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V

Woord vooraf

Deze bundel bevat op drie referaten na alle lezingen die op uitnodiging van het
bestuur van de Internationale Vereniging voor Neerlandistiek gehouden zijn tijdens
het Twaalfde Colloquium Neerlandicum op 28 augustus - 3 september 1994 te
Antwerpen. Tevens bevat de bundel vier lezingen van de ‘vrije markt’, die handelen
over een van de colloquiumthema's. De bundel wordt afgesloten met de lijst van
deelnemers.
Bij de totstandkoming van de bundel heeft Marja Kristel gefungeerd als

redactiesecretaris.

Het Twaalfde Colloquium Neerlandicum is voorbereid door het bestuur van de
Internationale Vereniging voor Neerlandistiek:
Prof.dr. Th.A.J.M. Janssen, voorzitter, Amsterdam; Prof.dr. Th. Hermans,

ondervoorzitter, Londen; Drs. P.G.M. de Kleijn, secretaris, 's-Gravenhage; Drs. G.A.
Elshout, penningmeester, Amsterdam; Dr. A. Berteloot, Keulen; Prof.dr. H. Brems,
Leuven en Brussel; Prof.dr. A.M. Musschoot, Gent; Prof.dr. S. Vanderlinden,
Louvain-la-Neuve; Prof.dr. W.F. Jonckheere, Pietermaritzburg; Dr. P. de Klerk,
Grenoble en Lyon; Dr. E. Mollay, Budapest; Prof.dr. J.P. Snapper, Berkeley; Lilie
Suratminto M.A., Jakarta; R. Trampus-Snel, Triëst; Drs. I. Wikén Bonde, Stockholm.
De organisatie van het colloquium lag in handen van de directeur van de

Internationale Vereniging voor Neerlandistiek, Marja Kristel. Zij werd bijgestaan door
Prof.dr. F. Willaert, Universitaire Faculteiten Sint-Ignatius, Antwerpen; J. van Thielen,
Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap, Departement Onderwijs, Brussel en de
medewerkers van het IVN-secretariaat Betty Mikmak, Marjan Schoenmaker en
Eelco Spoelder.
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Inleiding
Neerlandistiek mag dan door veel universitaire vakbeoefenaren in Nederland en
Vlaanderen nauwelijks nog ervaren worden als een eenheid, maar voor de neerlandici
werkzaam aan 250 universitaire opleidingen buiten Nederland en Vlaanderen spreekt
het vanzelf dat de taal, letteren en cultuurhistorie van de Lage Landen wel in
samenhang worden gedoceerd.Wie buitenlandse studenten toegang wil verschaffen
tot de cultuur van Nederlanders en Vlamingen, kan in hun opleiding geen van die
drie onderdelen laten ontbreken. ‘Nederlands in culturele context’, de centrale
thematiek van deze bundel, is dan ook een integrerende factor in de vakbeoefening
van de extra-murale docenten Nederlands.
De bundel opent met de afdeling Geschiedenis verzinnen die als centrale

vraagstelling heeft hoe fictie is ingebed in de cultuurhistorische werkelijkheid.
Grenzeloos Nederlands behandelt de culturele uitstraling van enkele Vlaamse en
Nederlandse schrijvers tot over de grens van de Nederlanden. Druk in Antwerpen
belicht de vooraanstaande positie van Antwerpen als centrum van cultuur in de
zestiende en zeventiende eeuw. Bij Strategisch Nederlands wordt taalgedrag bezien
op zijn sociaal-culturele implicaties. De bundel sluit af met Nederlands theatraal,
waarin het de vraag is hoe creatief of authentiek ouder dramawerk op de planken
gebracht moet worden, wil het in de hedendaagse cultuur geapprecieerd worden.

Geschiedenis verzinnen. In "Geschiedschrijving en fictionalisering" stelt P. de
Wispelaere dat de zekerheden van de traditionele historiografie ondergraven zijn:
zowel de historicus als de romanschrijver die gebruik maakt van documentair
materiaal worden geconfronteerd met ‘het banale axioma’ (Schama) dat aanspraken
op kennis van de historische werkelijkheid altijd beperkt èn subjectief bepaald zijn
door de visie van een vertellende instantie. Tegenover die
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narrativistische richting staat de positivistisch-sciëntistische opvatting in de
historiografie, toegelicht door M. Kuiper. De ‘echte’ historicus vreest subjectiviteit
en emotie, hij kiest, als wetenschapper, voor objectiviteit en afstand. In de historische
roman kan men dan een ‘geheime, ondergrondse tunnel’ zien die het discours van
de ‘echte’ historicus verbindt met dat van de romanschrijver: de schrijver van de
historische roman, zoals Daens van Louis Paul Boon, roept een beeld op van de
levende werkelijkheid.
Daens heeft in de colloquiumbijdragen extra aandacht gekregen naar aanleiding

van de succesrijke verfilming van de roman door Stijn Coninx. Daarnaast zijn echter
ook de zeer diverse manieren belicht waarop de historische werkelijkheid wordt
weergegeven of ‘gebruikt’ door S. Vestdijk en door W.F. Hermans.
Eén van de jongere beoefenaars van het genre, Nelleke Noordervliet, kwam zelf

haar bijdrage toelichten. De recente opleving van de belangstelling voor het genre
wordt door D.W. Fokkema in verband gebracht met de politieke en maatschappelijke
veranderingen in Europa in de jaren 1989-1990.

Grenzeloos Nederlands. In de geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur zijn
niet zoveel momenten aan te wijzen dat er van de Nederlanden invloed uitging.
Meestal hebben de Lage Landen zich beperkt tot een receptieve rol. De weinige
uitzonderingen op die regel waren wel heel belangrijk. Ten tijde van de grootmeester
van de mystieke traditie, Jan van Ruusbroec, was er bijvoorbeeld een ware ‘invasie’
van mystieke literatuur in Frankrijk, die nog doorwerkte in het Frankrijk van de
zeventiende eeuw zoals hier door P. Mommaers wordt aangetoond.
In de eerste helft van de zeventiende eeuw is de invloed, uitgaande van de

Nederlanden, overigens ook in oostwaartse richting gegaan: in het werk van de
Silezische dichter Martin Opitz en diens kring zijn duidelijke sporen terug te vinden
van bewonderende waardering voor de vroege Nederlandse renaissancedichters.
In moderne(re) tijden is van een dergelijke invloed weliswaar geen sprake meer.
Maar het receptieonderzoek leert ons wel dat Nederlandstalige auteurs ook elders
worden gelezen (bijvoorbeeld Hella Haasse in
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Zweeden). Het is een onderzoeksgebied dat als een heel breed, veelal nog
braakliggend terrein uitnodigend ligt te wachten op de belangstelling van de vele
neerlandici extra muros.

Druk in Antwerpen. In de zestiende en zeventiende eeuw was het in meer dan een
opzicht ‘Druk in Antwerpen’: het humanisme bloeide er en drukte zijn stempel op
de Lage Landen in het algemeen en op de stad Antwerpen in het bijzonder, zoals
M. de Schepper laat zien. De stad trok bovendien zeer veel vreemdelingen. Waarom
kwamen zij, wie waren zij en wat was hun plaats in de Scheldestad, zijn vragen
waar K. Bostoen uitsluitsel over geeft. Deze vooraanstaande positie van Antwerpen
werd door vele dichters op velerlei wijze bezongen. En ook dit betekende: ‘Druk in
Antwerpen’, want volgens H. Meeus profiteerden de Antwerpse typografen ervan.

Strategisch Nederlands. Al is beleefdheid zeker niet eerst en vooral een kwestie
van taal, het is wel een vorm van cultuur die in taal opvallend tot uiting komt. In
taalgedrag kunnen sterk verschillende beleefdheidsstrategieën, zoals strategieën
van solidariteits- en respectbeleefdheid, nauw samen gaan, betoogt G. Redeker.
Na deze bijdrage aan de theorievorming wordt contrastief bekeken waar studenten
op verdacht moeten zijn als zij partikels leren waarmee in het Nederlands
beleefdheidsstrategieën gemarkeerd worden. J. Conradie gaat hier gedetailleerd
op in vanuit het Afrikaans, R. Vismans vanuit het Engels, A. Foolen vanuit het Duits,
K. Van de Poel en L. Van de Walle vanuit het Frans, Deens en Zweeds. Vervolgens
bespreken A.A.M. van Kalsbeek en T. van Dijk welke beleefheidsstrategieën je moet
selecteren voor het onderwijs van het Nederlands als vreemde taal en hoe de
bijbehorende didactiek eruit moet zien.

Nederlands theatraal. Hoe is of moet of mag, theoretisch gezien, de verhouding zijn
tussen authenticiteit en creativiteit is de vraag die H. van den Bergh centraal stelt
in de beoordeling van Nederlands drama. Gees Linnebank vraagt zich vervolgens
af wat daarbij, in de praktijk, de positie van de acteur is die oude teksten tot leven
moet brengen.

De redactie
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Geschiedenis verzinnen
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Geschiedschrijving en fictionalisering
Paul de Wispelaere (Antwerpen)

Is Herfsttij der middeleeuwen van Johan Huizinga geschiedschrijving of literatuur?
De vraag is vaker gesteld, en ik kwam hem laatst weer tegen in het interessante
boekje Waar gebeurd en toch gelogen , waarin Aart van Zoest met behulp van de
semiotiek het onderscheid tussen fictionele en niet-fictionele tekstkenmerken
beschrijft. In de praktijk van de Nederlandse literatuurgeschiedenis is die vraag
anders al geruime tijd beantwoord. In zijn Handboek rekent Knuvelder Huizinga's
werk ondubbelzinnig tot de literatuur op grond van het niveau ervan dat voortkomt
uit een samenwerking van factoren die elkaar in evenwicht houden: zijn
wetenschappelijke acribie, zijn verbeeldingskracht en zijn taalkunst.
Geschiedschrijving en literaire kunst blijken dus geen tegenstrijdige maar
complementaire begrippen te zijn. Huizinga staat zowel te boek in de geschiedenis
van de historiografie als van de literatuur. In een essay over de historische romans
van Hella Haasse haalt Jaap Goedegebuure de verklaring van een niet met name
genoemde professionele historicus aan dat de geschiedschrijving naar zijn mening
een literair genre vertegenwoordigt, en dat hijzelf misschien wel een gemankeerd
romancier was. In de loop van zijn betoog constateert Goedegebuure verder na een
vergelijking van Le Roy Ladurie's Montaillou en Umberto Eco's De naam van de
roos dat het onderscheid tussen de relatieve betrouwbaarheid van de historische
documentaire en de gefingeerde werkelijkheid van de roman flinterdun geworden
is. In het Woord Vooraf van zijn bekende cultuurhistorisch werk Overvloed en
onbehagen over de Nederlandse Gouden Eeuw verklaart Simon Schama zonder
verpinken dat alle geschiedschrijving naar autobiografische bekentenis neigt, en in
het Nawoord van zijn recente boek Dodelijke zekerheden gaat

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



12

deze beroemde en veelgelezen Engelse historicus nog een stap verder. Hoe
nauwkeurig de documenten ook gevolgd worden, in zijn opvatting zijn de verhalen
zelf voortbrengsels van de verbeelding en niet van de wetenschap. De verhalen uit
zijn eigen boek, ‘De doden van generaal Wolfe’ en ‘De dood van een Harvardman’,
noemt hij dan ook consequent historische novellen of vertellingen, wat echter niet
betekent dat hij ‘de scheidslijn tussen feit en fictie’ niet zou hebben gerespecteerd.
Het betekent daarentegen wel dat ‘zelfs in het meest strikte wetenschappelijke
verslag op basis van archiefstukken, bij het selecteren, snoeien, redigeren,
becommentariëren, interpreteren en het uitspreken van oordelen, de verbeelding
op volle toeren werkzaam is’. Dat alles komt volgens Schama neer op wat hij noemt
‘het banale axioma’ dat aanspraken op kennis van de historische werkelijkheid altijd
en onvermijdelijk beperkt en bepaald worden door de subjectieve hoedanigheid,
visie en de vooroordelen van de verteller.
Deze principiële uiteenzetting laat ik nu volgen door enig commentaar. Vooraf

gaat de opmerking dat de manier waarop Schama de componenten wetenschap,
verbeelding en vertelkunst met elkaar verbindt, geheel overeenstemt met de eerder
genoemde trits op grond waarvan Knuvelder het cultuurhistorisch werk van Huizinga
tot de literatuur rekende. Dit geldt zeker ook voor het historisch werk van Schama
zelf, en daaruit volgt dat de hoedanigheid ‘literair’ of ‘literatuur’ niet of niet in eerste
instantie afhankelijk is van de kwalificatie ‘fictie’ of ‘niet-fictie’, of anders gezegd van
het al dan niet referentiële karakter van de verhalende tekst. Op deze kwestie kom
ik verderop in mijn referaat terug. Een tweede opmerking betreft het feit dat Schama's
zienswijze, op klemtonen na wellicht, overeenstemt met vrij gangbare
anti-positivistische opvattingen in de hedendaagse geschiedschrijving en
geschiedfilosofie. Ik ben geen vakhistoricus, maar verwijs naar het uitvoerige artikel
Richtingen in het historisch onderzoek van de gezaghebbende Franse historicus
Georges Duby, opgenomen in diens boek Mâle moyen âge: de l'amour et autres
essais (1988). Ik citeer daaruit deze typerende zin: ‘Geschiedschrijving is een
geestelijk avontuur waarbij de hele persoonlijkheid van de historicus betrokken is.’
Stel daarnaast bijvoorbeeld: ‘Een roman schrijven
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is een geestelijk avontuur waarbij de hele persoonlijkheid van de romancier betrokken
is’, en de scheidslijn wordt inderdaad flinterdun. Leidende gedachten uit Duby's
artikel zijn voorts de volgende: de moderne historicus past bescheidenheid ten
opzichte van de luchtspiegeling dat een volledige, objectieve kennis van het verleden
mogelijk zou zijn: zo'n luchtspiegeling was het idee uit het historisme dat
geschiedschrijving zou betekenen ‘bloss zeigen wie es gewesen’; geschiedenis kan
alleen gezien worden door de hedendaagse ogen van de historicus: zijn
retrospectieve blik maakt zijn geschrift tot een verhaal, met alle gevolgen van dien;
daarenboven heeft deze historicus aandacht voor het verhalende karakter van zijn
geschreven bronnen: in zoverre steunt zijn eigen voorstelling namelijk op eerdere
verhalen van anderen; hedendaagse ‘narratieve geschiedschrijving’ en daarbinnen
vooral de recente ‘micro-storie’, is bij uitstek eenmengvorm van cultuurgeschiedenis,
sociale en mentaliteitsgeschiedenis, die gebruik maakt van hulpwetenschappen als
de sociologie, de psychologie, de economie en de geografie, en zich bij voorkeur
richt op de levende, dagelijkse werkelijkheid van een beperkte bevolkingsgroep,
soms van één familie of zelfs één hoofdpersoon binnen de ruimte die zij innamen.
Het is duidelijk, zo voeg ik eraan toe, dat juist deze gerichtheid zich bij uitstek leent
tot boeiende verhaalvorming. Men kan daarbij denken aan bekende werken die
overigens tot best-sellers zijn uitgegroeid als Montaillou van Le Roy Ladurie, de
genoemde boeken van Simon Schama, De koopman van Prato van Iris Origo, of
De kaas en de wormen van Nico Ginzburg. Zelfs deze titels klinken al romanachtig.
Wat de narrativistische opvatting van de geschiedenis onderscheidt van de

positivistische, sciëntistische opvatting is in de eerste plaats een radicaal
verschillende visie op de verhouding tussen werkelijkheid en taal. Dit onderscheid
kan in algemene zin worden ingepast in de veranderde zienswijze binnen de
wetenschapsfilosofie omtrent de verhouding tussen het waargenomen object en
het waarnemende subject. Wat grof gesteld formuleer ik het maar aldus: een soort
maagdelijke, niet aan theorie, vooroordelen en bedoelingen gebonden waarneming
bestaat niet, de waarneming beperkt en schept tot op zekere hoogte het
waargenomene. Voor de narratieve geschiedschrij-
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ving betekent dat dat de waarneming, de interpretatie, de zienswijze, kortom het
historisch beeld bepaald wordt door de geschreven tekst, die niet los te maken is
van de taal en de daad van het schrijven met alle stijl- en andere karakteristieken
ervan. Wat ik hier nog aan toevoeg steunt grotendeels op uitspraken van de
geschiedfilosoof F.A. Ankersmit in diens recente boek De navel van de geschiedenis.
Over interpretatie, representatie en historische realiteit . In de sciëntistische opvatting
werd de taal beschouwd als een spiegel die we zelf niet zien omdat we alle aandacht
gericht houden op wat gespiegeld wordt, of beter nog, de taal werd gezien als een
soort transparante glasplaat waardoorheen wij de werkelijkheid zelf waarnemen. In
de narrativistische, retorische opvatting daarentegen is de taal ondoorzichtig en
absorbeert onze blik: de taal wordt bij gevolg de wereld zelf. Karakteristiek is dus
het geprononceerde nominalisme van deze opvatting. Dat wil zeggen: het
narrativisme geeft het oude vertrouwen op dat samenhang en betekenis in de
verleden werkelijkheid zelf zouden liggen, en stelt dat we die integendeel uitsluitend
moeten situeren in het vlak van ons verhaal over het verleden: samenhang en
betekenis worden eerst in dat verhaal zelf geboren, zijn een produkt ervan. Betekenis
wordt niet weerspiegeld, ontdekt of zelfs maar gereconstrueerd, maar geconstrueerd,
‘gemaakt’ in de narratieve voorstelling. Deze constructies zijn daarom
noodzakelijkerwijs tot op zekere hoogte fictioneel. In dat fictionele karakter ligt het
verband tussen geschiedverhaal en literatuur, bij uitstek de roman. Laat ik als
conclusie stellen dat de narratieve geschiedschrijver een ‘schrijver’ is in de volle
betekenis van het woord, dat wil zeggen een auteur wiens instrument van kennis-
en beeldvorming niet alleen in een algemene zin de taal is, maar die op een
bijzondere manier te maken heeft met de inventieve, scheppende, naar een zekere
autonomie neigende activiteit van het schrijven. Iedere schrijver weet wat ik hiermee
bedoel, wéét en beseft pas wat hij/zij geschreven heeft wanneer hij/zij zelf kan lezen
wat er staat. Ik herinner hierbij aan een uitspraak van Martinus Nijhoff in diens
Gedachten op Dinsdag :

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



15

‘Schrijvend begint men te schrijven. Een gedachte wordt woord, het woord
vervolgt de gedachte. Reeds weinig schrijven brengt meer ingeving dan
veel denken.’

Met dat alles is dus gesteld dat de historicus op grond van het verhalende, fictionele
element in zijn werk dicht in de buurt kan komen van de romanschrijver, en a fortiori
van de schrijver van historische romans. Men kan het natuurlijk ook omkeren en
zeggen dat deze laatste een dichte buurman kan zijn van de historicus. Maar hoe
dicht die onderscheiden genres elkaar ook benaderen en hoezeer ze elkaar ook
beïnvloeden, toch blijven er uiteraard verschillen bestaan. Maar hoe worden die
bepaald? In de eerste plaats is er onbetwijfelbaar de intentie van de auteur om hetzij
een historisch werk hetzij een historische of documentaire roman te schrijven. Die
intentie maakt het, denk ik, onmogelijk uiterste grenzen te overschrijden. Bij publikatie
van het werk schept ze een code of pact, waarop de lezer zijn verwachtingen en
zijn lectuur afstemt. Al springen de indicaties van die code niet altijd even sterk in
het oog, toch zijn ze te vinden in het omslag en het hele uiterlijk van het boek, in de
genrevermelding op de titelpagina, de flaptekst, een voor- of nawoord, de naam van
de auteur en van de uitgever, de reeks waarin het boek verschijnt, enzovoort.
Hoezeer de nog te bespreken werken van Hans Magnus Enzensberger en Sergio
Ramiírez ook afwijken van de gangbare historische roman, de aanduiding ‘roman’
op het voorplat wijst de lezer erop dat hij met als fictioneel bedoelde verhalen te
maken krijgt.
Moedwillige verstoring van de aangenomen relatie tussen intentie en code is

denkbaar, maar dan is er sprake van misleiding of bedrog. Is de intentie zodanig
dat de auteur de gebruikelijke genrekenmerken van zijn werk door-breekt en/of de
lezer daarover in het ongewisse wil laten, dan kan dat blijken uit ongewone
code-indicaties als ‘tekst’, ‘project’ of dergelijke. Zulke gevallen doen zich meestal
voor bij experimentele of avant-gardeliteratuur, en verderop kom ik daar nog op
terug. Ik weet overigens wel dat de zaken niet altijd zo duidelijk liggen. Zo kan
bijvoorbeeld de code-aanduiding ‘dagboek’ tot verwarring leiden, want er bestaan
zowel hoofdzakelijk fictionele als hoofdzakelijk
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niet-fictionele dagboeken. In zo'n geval kan alleen uitkomst worden gebracht door
een nauwkeurige interne semiotische taalanalyse, die de soms subtiele vermenging
van fictionele en niet-fictionele tekstbestanddelen nagaat en de fictionaliseringsgraad
van de totale tekst bepaalt.
Het begrip ‘fictionalisering’ is in de Nederlandse literatuurwetenschap

geïntroduceerd door Frank C. Maatje, en verder uitgewerkt door Aart van Zoest in
zijn eerder genoemde boekje, waaraan ik hier verder het nodige ontleen, me in het
kader van dit referaat overigens beperkend tot een schematische voorstelling.
In zijn hoofdstuk over de syntaxis van fictie en niet-fictie onderscheidt Van Zoest

tussen formele en referentiële fictionele indicaties binnen de tekst. Formele fictionele
indicaties zijn tekstkenmerken die speciaal door hun vorm, en veel minder door wat
gedenoteerd wordt, aangeven dat men met fictie te maken heeft. Daartoe behoren
bijvoorbeeld vaste formules (‘Er was eens ...’), retorische figuren, geijkte literaire
kunstgrepen, maar evengoed onconventionele en vernieuwende procédés. In het
algemeen kan men stellen dat alles wat de tekst iets literairs geeft een fictionele
indicatie is: het trekt namelijk sterk de aandacht op de vorm en de expressiviteit van
de tekst zelf, het treft en schept esthetisch genot. Het gaat daarbij om de werking
van stilistische kenmerken, originele beeldspraak, ritme, een verfijnd en rijk
taalgebruik, opvallende vertel- en compositietechnieken, de duidelijke aanwezigheid
van een of meer vertellers met hun eigen stem, de ironische of anders gekleurde
toon, enzovoort. Ik citeer Van Zoest:

‘Het lijkt me dat we mogen stellen: hoe mooier het verhaal wordt verteld,
hoe duidelijker het een dit-is-een-vertelling-kenmerk meekrijgt, hoe meer
de tekst iets fictioneels krijgt en zijn denotatum iets fictiefs.’

De fictionaliseringskracht van al die en soortgelijke formele indicaties, die dus het
literaire gehalte van een tekst mede bepaalt, geeft op zich zelf nochtans geen
uitsluitsel omtrent het al dan niet fictionele karakter van de tekst als
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geheel. Daarover beslissen in eerste en laatste instantie de referentiële aanwijzingen,
waarmee de formele altijd in samenhang moeten worden gezien. Er vallen twee
soorten te onderscheiden. Ten eerste zijn er de fictionele indicaties met directe
verwijzing naar een denotatum dat we niet erkennen als behorend tot de empirische
werkelijkheid, zoals eigennamen van personen, plaatsen en gebeurtenissen die
fictief zijn. Van Zoest: ‘Eén drupje ‘Anna Karenina’ en de complete beschreven
wereld wordt fictief’. En ten tweede zijn er de referentiële indicaties die erin bestaan
dat er verteld wordt over dingen die men niet weten kan, of waarvan onmogelijk
getoetst kan worden of ze al dan niet fictief zijn. Hiertoe behoren beschrijvingen van
innerlijke, psychologische roerselen en processen, dialogen, monologen en
dergelijke.
Zowel Huizinga's Herfsttij der middeleeuwen als Schama's Dodelijke zekerheden

behoren tot de narratieve geschiedschrijving, maar met een sterk verschillende
graad van formele fictionalisering, die de afstand aangeeft tussen wat je een klassiek
en een modern geschiedverhaal zou kunnen noemen. Dit zou door een zorgvuldige
narratologische tekstanalyse overtuigend aangetoond kunnen worden, maar ik moet
me hier beperken tot een enkel aspect. Laten we de aanhef van die beide boeken
even bekijken. Bij Huizinga luidt die:

‘Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel
scherper uiterlijke vormen dan nu. Tussen leed en vreugde, tussen rampen
en geluk scheen de afstand groter dan voor ons; al wat men beleefde
had nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de vreugde
en het leed nog hebben in de kinderjaren.’

Ik citeer hierna de aanhef van Walter Scott's historische roman The Heart of
Midlothian:

‘The times have changed in nothingmore (...) than in the rapid conveyance
of intelligence and communication betwixt one part of
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Scotland and another. It is not above twenty or thirty years (...) since a
little miserable horsecart, performing with difficulty a journey of thirty miles
per diem, carried our mails from the capital of Scotland to its extremity’.

Uit narratologisch oogpunt is de overeenkomst treffend. In beide gevallen hebben
we te maken met een ‘alwetende’ auctoriële verteller, die in de vertelsituatie van
een panoramische perspectiefloze terugblik de toestanden en gebeurtenissen uit
het verleden overschouwt en op een geordende, beeldendemanier voorstelt. Globaal
genomen hanteert Huizinga de vertelwijze van de traditionele negentiende-eeuwse
roman, waarbij de geldigheid van de voorstelling als zodanig niet in het geding is
of ter discussie staat. Hoe anders daarentegen gaat Schama te werk in zijn
geschiedverhaal over de dood van de Britse generaal James Wolfe in 1759 tijdens
de slag om Québec. Dit verhaal begint als volgt:

‘Het was de duisternis, zwart als pek, die het hem deed, de duisternis en
de stilte, maar hoe de mannen het voor elkaar kregen de helling te
beklimmen met hun musket en zeventig patronen op hun rug snap ik nog
steeds niet, al heb ik het met eigen ogen gezien en heb ik het zelf ook
gedaan. We stonden doodstil aan de modderige oever van de rivier en
tuurden omhoog naar de vrijwilligers.’

Schama begint dus zijn verhaal in medias res, en laat het vertellen door een
ooggetuige, een soldaat die aan de gevechten heeft deelgenomen, door een verteller
binnen het verhaal die daardoor gebonden is aan een beperkt gezichtspunt.
Paradoxaal treedt daardoor op slag een suggestie van onzekerheid op, geen verslag
is bedrieglijker dan dat van een soldaat die zelf midden in het gewoel stond. In
principe kan er immers een onbeperkt aantal andere verslagen naast of tegenover
komen te staan. In tegenstelling tot Huizinga maakt Schama volop gebruik van de
relativerende kijk op de werkelijkheid en
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de daarmee verbonden verteltechnieken die gangbaar zijn in de moderne
romanliteratuur.
Vrijwel alle ontwikkelingen binnen de moderne romanliteratuur, de fictie dus, en

haar theoretisch-poëticale grondslagen, hebben te maken met de problematische
verhouding van de roman tot de werkelijkheid. Het lijdt geen twijfel dat zowel de
narratieve geschiedschrijving als de historische roman daarvan rechtstreekse invloed
hebben ondergaan. In het tweede deel van dit referaat zou ik nu enkele parallel
lopende aspecten van die ontwikkeling willen aanduiden. Het zal daarbij ook blijken
dat ze soms een paradoxaal karakter vertonen. Ik denk dat een beslissende breuk
in de heersende opvattingen omtrent de werkelijkheidsweergave van de roman zich
ruim een eeuw geleden heeft voorgedaan in het hart van het Franse realisme en
naturalisme. In zijn ‘Préface à ‘Pierre et Jean’. Etude sur le roman’ (1887) spotte
Guy de Maupassant, in tegenstelling tot zijn voorgangers Balzac en Zola, met het
idee dat er overeenkomst zou bestaan tussen het chaotische, verwarde en
ongrijpbare karakter van de gebeurtenissen uit het leven en de formele orde van
de roman. Ik citeer in mijn vertaling:

‘Het leven is samengesteld uit de meest verschillende, onvoorziene,
tegengestelde, disparate zaken. Het is brutaal, zonder gevolg, zonder
aaneenschakeling, vol onverklaarbare catastrofen, onlogisch en
tegenstrijdig ... De kunst daarentegen werkt met voorzieningen en
voorbereidingen en het aanbrengen van slimme en verborgen overgangen.
Door de kunstgrepen van de compositie stelt zij de hoofdzaken in het
volle licht en laat de andere ermee contrasteren volgens de betekenis die
zij eraan toekent, dit alles om een diepe sensatie van waarheid teweeg
te brengen. Ik besluit daaruit dat de Realisten zich veeleer Illusionisten
zouden moeten noemen. Wat een kinderachtigheid trouwens te geloven
aan de werkelijkheid daar ieder van ons de zijne draagt in zijn gedachten
en organen.’
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Dat was een eerste, onherroepelijke stap in de richting van Paul Valéry, die de
grondslagen van een moderne literatuurfilosofie heeft gelegd. Met zijn centrale
stelling ‘Le seul réel dans l'art c'est l'art’ ontmaskerde ook hij de opvatting dat de
‘realistische roman’ een ware, transparante weergave van de werkelijkheid zou
kunnen zijn. Die stelling zou ook als volgt kunnen luiden: het enige werkelijke in de
goochelkunst is de kunst van het goochelen. Zolang de goochelaar witte duiven uit
zijn hoed te voorschijn tovert, kijkt men gefascineerd toe, maar niemand gelooft
daarbij dat het om werkelijkheid gaat. Op vergelijkbare manier wenst Valéry de
roman te zien als een trucendoos, een handig verhuld systeem van postulaten,
conventies en strategieën waardoor een illusie wordt opgehouden. Als kunst-werk
of artefact vermocht het genre zijn bewondering te wekken en hem mee te slepen.
Maar in de mate dat het zich zelf serieus neemt als spiegel van realiteit, en juist
door die pretentie zijn bedrieglijkheid manifesteert, werd het in zijn ogen
ongenietbaar. Van deze zienswijze loopt, binnen de Nederlandse literatuur, een
rechte lijn naar de bekende romantheorie van Willem Frederik Hermans, zoals hij
die in 1953 heeft uiteengezet in het artikel ‘Experimentele romans?’. Bij hem vinden
we immers de opvatting terug dat het leven een ongrijpbare chaos is, en de roman
als zodanig niet de geschikte vorm om het te beschrijven. De orde, de structurele
eenheid, de synthese van de roman is integendeel een stramien dat de werkelijkheid
wordt opgelegd om er een beeld en interpretatie van te kunnen geven. Uit deze
stelling volgt dat alles in de compositie van de roman zonder een enkel functieloos
detail zo doelgericht moet zijn, dat er bij wijze van spreken geen mus van het dak
valt zonder dat dit gevolgen heeft.
Het zal u duidelijk zijn dat deze principiële opvatting over de relatie tussen

werkelijkheid en roman overeenstemt met die tussen historische werkelijkheid en
narratieve geschiedschrijving. Ook Valéry schoor in dat opzicht de romancier en de
geschiedschrijver al over één kam: in zijn ogen waren beide noodgedwongen even
fictioneel. De lijn die ik vanuit De Maupassant heb laten vertrekken heeft zich echter
ook op een andere en tegengestelde wijze ontwikkeld. De constatering dat
voorstellingen van de werkelijkheid gebonden
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en onderworpen zijn aan de taal en de kunstmiddelen van het verhaal luidt immers
andersom dat het verhaal - wat in deze context betekent het traditionele fictionele
verhaal met alle attributen ervan - niet in staat is op een adequate manier de
werkelijkheid weer te geven en haar dientengevolge vervalst. Op slag is de positieve
houding tegenover het verhaal met zijn aanspraken op artistieke autonomie
omgekeerd in een kritische houding van wantrouwen, twijfel en onzekerheid, en
wordt de blik van de schrijver in die omgekeerde richting opnieuw gefascineerd door
de ondoorzichtige, ongrijpbare werkelijkheid. Daarom haalt die schrijver op grond
van realistische overwegingen weer wat chaos en allerlei orde-verstorende elementen
binnen, heft het verschil op tussen zogenoemde hoofd- en bijzaken, laat
gezichtspunten tegen elkaar opbotsen, enzovoort. En zodoende is tegenover de
traditionele roman en dito narratieve geschiedschrijving een defictionaliserende
beweging op gang gekomen, die in extreme gevallen zelfs is uitgemond in de radicale
weigering van het fictionele verhaal. In de Nederlandse literatuur levert het tweeluik
De Kapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren van Louis Paul Boon een schitterend
voorbeeld van een roman die krioelt van detailverhaaltjes en vol metatekst staat,
waarin de verteller boontje samen met zijn medewerkers die tegelijk ook zijn
personages zijn, een grootse tot mislukken gedoemde poging onderneemt om de
chaos van het leven te vatten in de kosmos van een roman vanuit het tegenstrijdige
inzicht dat de roman als kunstwerk een leugen is, en het leven zelf ‘woekert als in
het bos de wilde kastanjelaren’. In dat eindeloze heen en weer schieten van argument
en tegenargument, waarbij alle stellingen binnenste buiten worden gekeerd en elke
discussie wordt aangetast door scepsis en ironie, heeft uiteindelijk niemand het
laatste woord. Tegenover iedere verteller staat weer een andere, elk met hun eigen
gezichtspunt, en met z'n allen brengen zij een waaier van verhalen voort waarin de
werkelijkheid niet duidelijker en overzichtelijker wordt, maar integendeel de gedaante
aanneemt van een labyrint. In diezelfde zin zijn er vooral de afgelopen decennia tal
van romans verschenen waarin wordt gedemonstreerd hoe pogingen om een
bepaalde waarheid te achterhalen gaandeweg eerder verwarring scheppen dan
klaarheid, en faliekant uitkomen. En
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het is opmerkelijk dat een soortgelijke zienswijze inmiddels ook terug te vinden is
in de ‘micro-storie’-vorm van de narratieve geschiedschrijving. Ik beperk me tot één
voorbeeld daarvan. In het eerder genoemde Nawoord bij zijn boek Dodelijke
zekerheden legt Simon Schama nog eens uit hoe het komt dat zijn nauwkeurig
onderzoek, resulterend in twee historische verhalen, niet tot een eenduidige
vaststelling van de waarheid heeft geleid. Zijn uitgangspunt daarbij is dat de enige
zekerheid van de historicus de onzekerheid is, dat de historicus gedoemd is eeuwig
schimmen na te jagen, zich pijnlijk bewust van zijn onvermogen om ooit een dode
wereld in zijn volledigheid te reconstrueren, hoe uitgebreid en onthullend zijn bronnen
ook zijn. In zijn eigen boek, aldus Schama, dat uit twee met een dunne draad
verbonden geschiedenissen bestaat, vervagen bovendien de zekerheden van de
feitelijke gebeurtenissen in de vele alternatieve mogelijkheden om een verhaal te
vertellen. Er wordt letterlijk gespeeld met de kloof die een eenmalige, levende
gebeurtenis scheidt van het latere verhaal erover. Ik citeer verder:

‘Een gemeenschappelijke familiegeschiedenis brengt niet
noodzakelijkerwijs een gemeenschappelijk oordeel over de overlevenden
met zich mee. Mevrouw Wolfe en Katherine Lowther hadden geheel
verschillende en volkomen tegengestelde herinneringen aan de professor;
dominee George Perkman en George Parkman jr. sleepten elkaar bijna
voor de rechter, alleen maar om de ware aard van het slachtoffer van de
moord vast te stellen.’

Deze verklaring van een historicus klinkt als een echo van de in 1965 verschenen
roman Autour de Mortin van de ‘nouveau romancier’ Robert Pinget. Deze roman
beschrijft namelijk de tot mislukken gedoemde poging om een samenhangend en
sluitend beeld op te hangen van het personage Alexandre Mortin, een twintig jaar
tevoren gestorven schrijver over wie een waaier van elkaar tegensprekende berichten
in omloop is. Het verhaal, dat leest als een detective, bestaat hoofdzakelijk uit een
aantal interviews die door
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een anonieme verteller worden afgenomen van mensen die Mortin op de een of
andere manier van nabij hadden gekend, en dat levert even zoveel strikt persoonlijke
gezichtspunten op. Aan het woord komen beurtelings Mortins vroegere huisknecht
en meid, een buurman, een hospita, een onderwijzer die ook als criticus bedrijvig
was, en zomeer. Hun verhalen zijn stuk voor stuk subjectief gekleurd, hun woorden
zeggen meer of minder dan bedoeld werd hun taal leidt tot op zekere hoogte een
zelfstandig leven dat aan controle ontsnapt. Verdere complicaties laat ik hier terzijde,
maar het gevolg van die vloed van tegenstrijdige informatie is dat het beeld van
Mortin steeds ondoorzichtiger wordt en hopeloos in scherven uiteenvalt, waarbij
geen lijmpot nog baat kan brengen. Schama's relaas over de moord op George
Parkman leest als een thriller waarin de misdadiger niet met zekerheid kan worden
ontmaskerd, en Pingets roman als een speurdersverhaal waarin de sporen steeds
meer worden uitgewist.

Ik had het eerder over extreme gevallen van literaire defictionalisering waarin, uit
zeg maar een naïeve en puriteinse eerbied voor de ware werkelijkheid, het fictionele
verhaal en bij gevolg de persoon van de verteller buiten spel worden gezet. Ook
hiervan geef ik slechts één voorbeeld, om daarna na te gaan hoe verschillende
stadia van de hier beschreven problematiek hebben postgevat in de hedendaagse
historische roman. In 1967 publiceerde de jonge auteur Enno Develing een aantal
manifesten onder de programmatische titel Het einde van de roman . Zijn daarin
uiteengezette theorieën heeft hij toegepast in drie als ‘project’ gepresenteerde
werken. In het eerste, Voor de soldaten (1966), dat nog het dichtst bij fictie staat,
wisselen candid camera-beschrijvingen van de eerste kazernedag van een rekruut
af met anoniem gehouden, onbewerkt van de bandrecorder overgenomen relazen
van exdienstplichtigen over hun militaire ervaringen. In het tweede project, De
maagden (1968), zijn de gebruikte neo- of hyperrealistische procédés drievoudig:
een zo nauwkeurig mogelijke reconstructie in taal van een tien jaar eerder werkelijk
plaatsgevonden ontmaagding, een fotografische reconstructie van diezelfde
gebeurtenis, en opnieuw exacte uitschrijvingen van band-
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opnamen waarin een aantal vrouwen spontaan over hun ontmaagding vertelt. In
Project 3: Het kantoor (1973) tenslotte was zelfs de uiterlijke boekvorm als signaal
van ‘literatuur’ of ‘fictie’ opgeheven. Het verscheen losbladig in een kartonnen
cassette en bevatte een weer drievoudig verslag over een willekeurige dag op een
willekeurig kantoor. Deel 1 bestaat uit woordelijk uitgetikte interviews, deel 2 uit
tweehonderdveertig fotografische momentopnamen, en deel 3 uit vier bijgevoegde
grammofoonplaten met chaotische kantoorgeluiden. In een geval als dit is het proces
van defictionalisering dus merkwaardig genoeg via een weg terug weer uitgekomen
op het achterhaalde positivistische standpunt van de taal als een neutrale, objectieve
en transparante weergave van werkelijkheid. En wat de lezer voorgeschoteld krijgt
is in feite niets anders dan een reeks documenten of bronnen op grond waarvan
het al dan niet fictieve geschiedverhaal opnieuw zou moeten beginnen. Zo is de
cirkel rond.

Als slotgedeelte dan: what about de historische roman? Anderhalve eeuw geleden,
in de glorietijd vanWalter Scott, verscheen in Italië de roman I promessi sposi (1840)
van Allesandro Manzoni, die sindsdien tot de klassieke voorbeelden van de
historische roman wordt gerekend. Maar Manzoni was een twijfelaar, en in deze zin
had hij al iets moderns. Hij betwijfelde namelijk of het vanuit literair oogpunt mogelijk
was werkelijkheid en fictie binnen één kader onder te brengen en met elkaar te
verzoenen. Hij vreesde dat zoiets een naïveteit was, die door de opkomst van de
historiografie als positivistische wetenschap onmogelijk was gemaakt. En hij voorzag
dat deze ontwikkeling, die reeds de ondergang van het heldendicht en de historische
tragedie tot gevolg had gehad, ook de roman zou doen verdwijnen. Curieus genoeg
springt er verwantschap in het oog tussen Manzoni's twijfel en Develings aanval op
de roman van ruim een eeuw later. Verder is zijn voorspelling - evenmin als die van
Develling - eigenlijk niet uitgekomen, want de historische roman bloeit nog steeds,
maar anderzijds heeft die toch grondige wijzigingen ondergaan die wel degelijk te
maken hebben met Manzoni's twijfels, die zich in het hart van het genre en van de
hele hedendaagse verhalende literatuur
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heeft genesteld. Iets daarvan zou ik achtereenvolgens willen illustreren aan de hand
van werk van Hella Haasse, Hans Magnus Enzensberger en Sergio Ramírez.
In een verhelderende lezing heeft Hella Haasse zelf een ontwikkeling binnen haar

historische roman-oeuvre geschetst, waarin de hiervoor behandelde stadia van
traditioneel naar modern, van probleemloos fictioneel naar defictionaliserend
documentair, terug te vinden zijn. In haar eerste historische roman Het woud der
verwachting (1949) heeft zij,

‘geheel in beproefde, negentiende-eeuwse trant (...) als alwetende
verteller, naïef, weliswaar gewetensvol bronnen hanterend, maar
anderzijds niet overmatig geplaagd door de onverzoenlijkheid van
echt-gebeurde en verzonnen feiten (...) een geromantiseerde kroniek
geschreven’.

Dit rustig en uiterst fraai geschreven en zorgvuldig gecomponeerde werk vertoont
een heel arsenaal van klassieke literaire stijlmiddelen en verteltechnieken, waarin
de formeel-fictionele en referentieel fictionele bestanddelen een goed gedoseerd
evenwicht vormen. Een willekeurige passage als de volgende geeft al een staal te
zien van die verstrengelde narratieve elementen:

‘Charles van Orléans stond in een der diepe vensternissen van de grote
zaal te Blois en keek uit over het welige landschap van het Loire-dal.
Breed en blinkend lag de rivier in bocht op bocht tussen loofbosjes en
groene heuvels; geur van bloemen en vers gemaaid gras woei aan over
het veld. (...) Charles stond heel stil, met de handen op de rug. Hij wachtte
op zijn moeder. Het beeld van het zomers landschap, de in de zon
flonkerende stroom, de lichte wolken, konden niet de kilte uit het hart van
de jongen verdrijven, het beklemmende voorgevoel van rampen en zorg.’
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Haasses tweede historische roman, De scharlaken stad (1954), over de
gebeurtenissen uit het eerste kwart van de zestiende eeuw die tot de beruchte
Sacco di Roma (1527) hebben geleid, staat daarentegen al geheel in het teken van
‘Manzoni's twijfel’. Het auctoriële vertelstandpunt met de panoramische terugblik
en het gesloten tijdperspectief zijn erin prijsgegeven en vervangen door een radicaal
personale en polyperspectivistische voorstellingswijze. De gebeurtenissen worden
afwisselend waargenomen door één van de zeven hoofdfiguren, die er dus net als
de soldaat van Schama midden in staan, en beurtelings in de eerste of derde
persoon, in de vorm van brieven, dagboeken, innerlijke monologen en dergelijke
hun persoonlijke ervaringen en gevoelens in een open tijdperspectief onder woorden
brengen. In feite kan men deze teksten beschouwen als een reeks ten dele
gefictionaliseerde documenten van tijdgenoten, waaruit bijvoorbeeld een door de
auteur zelf geweigerd synthetisch geschiedverhaal zou kunnen worden opgetrokken.
De hele roman is juist opgezet als een argument tegen zo'n traditioneel verhaal als
procédé om de historische werkelijkheid objectief en getrouw weer te kunnen geven.
Ik maak nu een flinke sprong door Hella Haasses oeuvre om te komen tot het

tweeluik Mevrouw Bentinck of onverenigbaarheid van karakter (1978) en De groten
der aarde of Bentinck tegen Bentinck (1981), waarin de auteur nog een beslissende
stap verder heeft gezet. Een episode van een adellijke Gelderse familiegeschiedenis
uit de jaren 1925-1950 heeft zij dit keer rigoureus opgebouwd uit louter authentiek
bronnenmateriaal van de door haar opgespoorde archieven. Eigenlijk treedt zij
daarbij hoofdzakelijk op als presentator van die documenten, die samengesteld zijn
uit korte zelfportretten, brieven, dagboeken en andere archiefstukken. In formeel
opzicht staat deze werkwijze dicht bij die uit De scharlaken stad met dit kapitale
verschil dat het gebruik van fantasie en fictionele middelen principieel wordt geweerd,
en de persoonlijke inbreng van de auteur beperkt blijft tot de noodzakelijke selectie
en het arrangement van het materiaal. Het komt erop neer dat de auteur op die
manier al haar wapens van romanschrijfster uit handen geeft, en zodoende naar
eigen zeggen voor het eerst aan de druk van ‘Manzoni's
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twijfel’ ontkomen is. Maar kunnen die beide boeken over de familie Bentinck dan
nog romans worden genoemd? Bekijken we eerst even de codeindicaties. Naar hun
uiterlijke presentatie door de uitgeverij Querido verschillen deze boeken in geen
enkel opzicht van Hella Haasses romans. Het eerste deel draagt als ondertitel ‘Een
ware geschiedenis’, maar het tweede heet ‘Een geschiedverhaal’. De omslagtekst
van het eerste deel vermeldt dat het hier ‘geen roman in de gewone betekenis van
het woord’ betreft, maar toch wel een roman dus. Kortom, hier heerst
dubbelzinnigheid. We bekijken vervolgens het intentionele en referentiële aspect
aan de hand van het ‘Nawoord van de auteur’ dat in het eerste Bentinck-boek is
opgenomen, en waarin we drie punten onderscheiden. Het eerste punt verstrekt
uitleg over het authentieke waarheidsgehalte van het werk. Als tweede punt stelt
de auteur echter dat haar boek niet de pretentie heeft een wetenschappelijk werk
te zijn. En als derde punt vermeldt zij ‘deze vorm, een montage van authentieke
stukken’ te hebben gekozen omdat zij niet gelooft dat zij ‘in een roman de mensen
zo echt en levend had kunnen neerzetten’. Daarmee is de dubbelzinnigheid eerder
toe- dan afgenomen. Ik beperk me tot de volgende conclusie: met Schama hadden
we een historicus die maximaal fictionaliseert om op een levendige manier de
onachterhaalbaarheid van ‘de’ waarheid aan te tonen, met Hella Haasse hebben
we een romanschrijfster die maximaal defictionaliseert om op een levendige manier
de waarheid te garanderen.
Een ander treffend voorbeeld van moderne ambivalentie levert Hans Magnus

Enzensberger met zijn werk Der kurze Sommer der Anarchie uit 1972, waarin de
houvast-verschaffende grens tussen geschiedenis en fictie stelselmatig wordt
uitgewist. Het boek geeft een levensbeschrijving van Bonaventura Durruti, een
legendarische heldenfiguur uit de Spaanse Burgeroorlog, maar in zijn inleiding heeft
de auteur het over ‘Durriti's roman’. De bronnen voor de kennis van Durruti's leven
bestaan grotendeels uit een weefsel van met elkaar strijdige berichten en verslagen
uit kranten en andere druksels, of uit mondeling overgeleverde verhalen die over
hem de ronde doen. De stemmen ervan zou ik opnieuw willen vergelijken met de
getuigen uit Pingets roman. Enzensberger stelt ze gelijk met de kronieken, sagen
en legenden waaruit in vroeger
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tijden de geschiedenis samenklonterde in een collectief, anoniem epos. Zijn eigen
positie als auteur beschouwt hij als ronduit dubbelzinnig: hij is namelijk zowel een
naverteller van zijn naamloze bronnen, als de samensteller van een persoonlijk
verhaal waarvan hij scherp beseft dat het slechts uit een collage van mogelijkheden
kan bestaan. Het toetsen van dat kluwen documenten op de betrouwbaarheid ervan
zou een rafelwerk inhouden dat alleen maar tot een regelrechte destructie van de
geschiedenis zou leiden. En om in de constructie van zijn eigen verhaal de waarheid
zo weinig mogelijk geweld aan te doen, is hij genoodzaakt onomwonden het
fictionaliserende romankarakter ervan te laten zien: de literaire ingrepen, de plaatsen
waar hij heeft gekozen, weggesneden en gemonteerd, of andersom juist niet heeft
willen kiezen en de breuken niet heeft gedicht. Een treffend voorbeeld van dat laatste
krijgen we tegen het eind van de roman, waar zeven verschillende en elkaar
uitsluitende versies van Durruti's dood gewoon op een rij worden gezet.
Nog een laatste, erg schetsmatig woord over de vrij recente historische roman

Castigo divino (1988; De gesel Gods, 1992) van de Nicaraguaanse schrijver Sergio
Ramirez, omdat dit werk een staalkaart bevat van zowat alle verschijnselen en
problemen die in dit referaat te berde zijn gebracht. Onderwerp van deze roman is
‘de zaak Castañeda’, een geheimzinnig drievoudig moordgeval door middel van
vergiftiging met strychnine, dat in 1933 het Nicaraguaans stadje Leónmaandenlang
in opwinding heeft gebracht, en dat mede door de politieke implicaties ervan nooit
een bevredigend gerechtelijk beslag heeft gekregen. De werkwijze van de auteur
bestaat grosso modo uit het gearrangeerd en doelbewust monteren en
commentariëren van authentieke processtukken en persberichten, met elkaar
verbonden door gedramatiseerde romaneske scènes, waarin zowat alle kunstgrepen
van de narratieve fictie worden toegepast. Door een handig en uiterst gedetailleerd
spel van tegenstrijdige en onbetrouwbaar blijkende berichten, verklaringen en
gezichtspunten, benevens elkaar tegensprekende diagnoses en wetenschappelijke
proeven van medische specialisten, wordt de hele zaak steeds gecompliceerder en
ondoorzichtiger, wordt de lezer herhaaldelijk op het verkeerde been gezet, en blijkt
de ultieme schuldvraag tenslotte
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onbeantwoordbaar te zijn. Ook in dit boek is de vermenging van authenticiteit en
fictionalisering er in feite op gericht een kloppend werkelijkheidsbeeld van ‘zo was
het’ stelselmatig te verstoren. En om die reden is het eens te meer een antipode
van de doelstellingen van de traditionele narratieve geschiedschrijving zoals in het
eerste deel van deze lezing uiteengezet.
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Verloren en verzonnen leven
Mark Kuiper (Amsterdam)

Het verhaal kan gebruikt worden als instrument om de verloren tijd te hervinden.
Het kan dienst doen als een ‘droommachine’ om de werkelijkheid te ontvluchten. In
ieder geval bevrijdt het verhaal ons voor een moment van het hier en nu, het voert
ons naar een andere wereld.
In dit vertoog wil ik proberen de wisselwerking in zicht te krijgen tussen de

verschillende werelden die elkaar in het vertellen ontmoeten: natuurlijk de wereld
van de verteller en die van de lezer, maar ook en vooral de wereld van het verhaal
zelf en de voorbije wereld waarop een historisch verhaal is betrokken. Daarbij speelt
voortdurend de vraag naar goed en echt: in welke zin kunnen we spreken van een
goed fictief verhaal, of van een echt historisch verhaal? Is het eigenlijk wel mogelijk
de ene verzonnen wereld als droom en de andere als historie op te vatten?

Een belangrijke rol in de reflectie over de eigen aard van historie en fictie is
weggelegd voor de historische roman. De historische roman, en Pieter Daens is
ongetwijfeld een belangrijk en geslaagd voorbeeld in dit genre, is als het ware de
navelstreng die de wereld van de fictie verbindt met de wereld van de historie. De
historische roman is het knooppunt waarin beide genres elkaars bloed delen. Dit
knooppunt is, zo zal ik betogen, een belangrijk moment waar de eigenheid van
zowel fictie als geschiedschrijving zichtbaar wordt.
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1. Geleefde en verhaalde werelden

Als we voorbijgaan aan de grootse onderneming van metafysische of theologische
speculatie over ‘de’ ene werkelijkheid, moeten we constateren dat mensen in vele
werelden leven. Werelden die bij voortduren langs elkaar schuiven of op elkaar
botsen. Werelden die elkaar doordringen, vormen, misvormen en zelfs vernietigen.
Ik bedoel met ‘wereld’ hier hoe een individu of een groep de werkelijkheid ervaart
en interpreteert en in die geïnterpreteerde werkelijkheid handelt en zo een geleefde
wereld schept. Ik kan dan mijn wereld onderscheiden van die van mijn buurman.
De wereld van de Nederlanders verschilt van die van de Chinezen. De wereld van
de golfers is een andere dan die van de voetbalsupporters. Zo onderscheiden we
tal van werelden die, hoewel ze in elkaar overvloeien, een zekere eigenheid hebben.

Werelden bestaan niet alleen in ervaring, emotie, daden en cultuurprodukten. We
zijn ook in staat werelden te verzinnen, te vertellen. Wanneer dit produkt van de
verbeelding in de eerste plaats zijn waarde ontleent aan het creatief vermogen van
de auteur, spreken we van fictie. Wanneer de waarde van die verzonnen wereld ligt
in een bijzondere relatie met een voorbije ‘werkelijke’ wereld, spreken we van
geschiedenis.

2. Fictie en geschiedenis

Het onderscheid tussen fictie en geschiedenis is niet zo eenvoudig als het op het
eerste gezicht kan lijken. Het ligt voor de hand een verschil te maken tussen ware
verhalen, historie, en onware verhalen, fictie. Maar dat laat veel vragen open. Niet
alleen omdat er fictie is die echte gebeurtenissen vertelt en omdat er
geschiedverhalen zijn die ons meer openbaren over de historicus dan over het
verleden. Maar ook hierom: een sprookje of een verhaal waarvan ‘iedere gelijkenis
met bestaande personen’ uitdrukkelijk als
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toevallig wordt bestempeld, kan op een belangrijke wijze ‘waar’ zijn. Zo'n verhaal
confronteert mij met een andere wereld, wat er onherroepelijk toe leidt dat mijn
wereld verandert. Na de confrontatie met de wereld van een verhaal houd ik andere
dingen voor waar dan daarvoor het geval was.
Als we bij het woord ‘waarheid’ kijken naar wat er in de lezer gebeurt, is het niet

eenvoudig het verschil aan te geven tussen fictie en historie. Ook in een historisch
verhaal verbreed ik mijn horizon. Ook daar verandert mijn wereld. Verhalende
geschiedschrijving is er, als het goed is, niet op uit een van tevoren geloofd dogma
op de wereld van anderen te drukken. De oprechte verteller en zijn publiek zetten
in het verhaal hun wereld op het spel om de wereld van anderen tot haar recht te
laten komen.

Toch is het vanzelfsprekend verschil te maken tussen een wereld die met literaire
bedoelingen is verzonnen, en één die is verzonnen om een werkelijk voorbij gebeuren
tegenwoordig te doen zijn. Hoe kunnen we dit onderscheid nader bepalen? Ook
wanneer we onze wijsgerige reflectie uitbreiden van het subject naar een relatie
tussen verhaal en werkelijkheid, is het niet eenvoudig: gebeuren er soms verhalen
en worden die vervolgens ‘vertaald’ in woorden? Hebben gebeurtenissen de structuur
van een verhaal? In ieder geval kunnen we ons geen spiegel-relatie voorstellen
tussen enerzijds de wel afgebakende en volgens de verhaal-traditie van een cultuur
gestructureerde vorm van het verhaal en anderzijds de complexe historische
werkelijkheid. Als we dit idee dat door de zogenoemde ‘narrativisten’ in de
geschiedfilosofie werd verkondigd, aanvaarden, is het verhaal per definitie ‘onwaar’.
Althans onwaar in de zin waarop de wetenschap zich gewoonlijk waarheid voorstelt:
een correspondentie tussen wat wordt gezegd en de werkelijkheid. De structuur
van het verhaal kan niet overeenstemmen met de structuur van de feiten. Vertellen
is altijd selecteren, altijd vormgeven. Toch is het streven van menig verteller
‘realistisch’ over te komen.
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3. Realisme

Fictie kent slechts de grenzen van de taal, van de verbeelding. Veel fictie ontleent
zijn charme aan het feit dat het de grenzen van onze wereld verlegt. Een auteur
kan er op uit zijn de lezer te verbazen met wat zijn verbeelding vermag. Hij kan de
lezer imponeren met virtuoos vertoon: kijk lezer, dit zou in jouw hoofd niet opkomen
maar ook dit kan gedacht worden, ook deze wereld, dit geluk, deze wreedheid is
voorstelbaar.
Maar in de westerse traditie van de fictie is er een krachtige stroming, ik denk de

meest kenmerkende, die er niet op uit is de lezer te verbazen met het ongelooflijke,
maar integendeel, er op uit is de lezer mee te slepen in een illusie van het alledaagse.
De verteller doet zijn uiterste best, tot in de meest pietluttige details, ‘realistisch’
over te komen.
Deze literatuur wil, als iedere literatuur, de emoties van de lezer bespelen door

hem - voor het spel-moment van het lezen althans - zo diep mogelijk in de wereld
van het verhaal te trekken. En het middel om de lezer de wereld van het verhaal
binnen te trekken, is dan niet het fantastische, maar het realistische. Bewust
beperken veel vertellers zich in de enorme ruimte van wat gedacht kan worden. Zij
verkiezen het minuscule hoekje van wat door het publiek, dat aan bepaalde
verhaaltechnische conventies is gewend, als ‘realistisch’ zal worden verstaan. Geen
reuzen of draken, maar boeren en burgers. Geen reizen door de tijd of steden onder
water, maar oorlog en vrede.
De aankondiging dat men een ‘ware historie’ gaat aanhoren, is de formule

waarmee uitgerekend fictie ons zo dikwijls verleidt. De verteller verhult dat de wereld
die de lezer binnentreedt een wereld is van woorden en brengt hem in de waan een
echte wereld te betreden. En de lezer vraagt om die waan. Het verzonnen leven
moet smaken als was het echt.
Het vertellen van voor de loop van het verhaal nutteloze details is bij uitstek het

middel om de lezer het idee van realiteit te geven. Terwijl de lezer dikwijls een
gezonde argwaan behoudt ten opzichte van de plot, zo duidelijk het produkt van de
verbeelding van de schrijver, geeft hij zich gewonnen
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wanneer de bloemen langs de weg, een dasspeld of een schemerlampje worden
beschreven. Roland Barthes noemde dit het ‘realiteitseffect’. In de wijsbegeerte, ik
denk allereerst aan Kant, wordt dit moment van het zich belangeloos bewust worden
van de werkelijkheid van een ding of gebeuren in verband gebracht met schoonheid.
Maakt een voorwerp of geluid zich uit zijn omgeving los als ‘schoon’, dan trilt in de
schoonheidservaring het besef mee dat dat ding of geluid een eigen identiteit, een
eigen werkelijkheid bezit, geheel los van ons praktisch belang bij de wereld. De
beste uitdrukking van deze ervaring in de schilderkunst is het landschap en het
stilleven.

Bezien we de produkten die sinds de ‘disciplinering’ van de historie in het eind van
de negentiende eeuw doorgaan voor geschiedwetenschap, dan treffen we paradoxaal
genoeg een tegenovergestelde ontwikkeling aan. Het realistische verhaal geldt hier
als een toppunt van wansmaak. Zelden bezigde bijvoorbeeld Johan Huizinga zulke
krachtige taal, als toen hij zijn gal spuwde over de ‘opgesierde historische roman’.
Die afkeer gold vooral de wijze waarop de romanschrijver gevoelens en gedachten
aan personen toedicht om de plot van zijn verhaal rond te krijgen. Deze afkeer van
het ‘literaire’ is in de geschiedwetenschap allengs zo sterk geworden, dat voor vele
geschiedwetenschappers het verhaal als zodanig in diskrediet is geraakt. En niet
alleen het verhaal, maar na Huizinga, ondanks al zijn wetenschappelijke
zwaarwichtigheid toch in veel opzichten ook een literator, is zelfs ieder taalgebruik
dat evoceert of dramatiseert, verdacht. Het ‘verzinnen’, want dat is vertellen toch
altijd, voldoet niet aan de eisen die de wetenschap stelt.
Geschiedenisboeken weten ons nog zelden mee te voeren naar het verleden,

alsof we ‘er bij zijn’. Ik hoorde een geschiedenisleraar eens klagen over de
eenzijdigheid van de geschiedschrijving. Hij bezat een verzameling van vele
honderden wetenschappelijke boeken over de eerste wereldoorlog. Niet één, niet
één daarvan maakte duidelijk wat zijn leerlingen en al die duizenden
slagveld-toeristen willen weten: wat het is om dat door te
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maken. Wil je weten hoe het verleden werd geleefd, dan ben je aangewezen op
memoires en op de literatuur, de geschiedwetenschap interesseert zich er kennelijk
niet voor. In de regel geeft zij ‘informatie’, wellicht ‘verklaringen’. Slechts enkele
boeken uit de geschiedwetenschap slepen ons mee in een wereld van woorden
zoals een goede roman doet. Het zijn de boeken - niet toevallig - die bij het grote
publiek het meest bekend werden. Ik denk aan oudere werken als Burckhardts
Kultur der Renaissance in Italien, aan Huizinga's Herfsttij der Middeleeuwen , en
aan meer recente als Le Roy Ladurie's Montaillou, Van Deursens Het kopergeld
van de Gouden Eeuw en Schama's Overvloed en onbehagen . En, als ik mij niet
vergis, zijn het ook hier de levendige details die aanspreken, kennelijk omdat die
ons bevrijden van het hier en nu.

Historici vatten hun vak tegenwoordig veelal niet op in de geest van de spreuk van
Michelet, ‘l'histoire c'est une résurrection’. Nee, de historicus vreest subjectiviteit,
emotie en politieke implicaties die onlosmakelijk verbonden zijn met het verhaal,
met het doen herleven. De wetenschapper kiest voor objectiviteit, voor afstand. Hij
neemt het verleden leven bij voorkeur niet voor wat het was, leven, maar voor wat
het is: dood.
De wetenschappelijke historicus vertelt liever niet. Hij tekent eerder diagrammen

en berekent tabellen. Misschien schrijft hij nog een tekst, maar dat is dan zelden
een verhaal, zelden dramatisch of evocatief.
Ik zal u niet vermoeien met een uitvoerige analyse van dit opmerkelijke verval

van eerbied en zelfs belangstelling voor onze voorouders, zoals ze echt waren. De
historie doet wat het bedrijfsleven, de bureaucratie en het onderwijs doen, de ogen
sluiten voor levendemensen, en uitsluitend denken in nummers en gevallen. Efficiënt
en onmenselijk. De belangrijkste motivatie voor de argwaan jegens het verhaal en
de voorliefde voor tabel en argumentatie ligt, dunkt mij, in de wijsgerige problemen
die ik al even aanroerde: het verhaal is toch de creatie, de fictie van de auteur en
kan als zodanig niet met de verleden werkelijkheid van doen hebben. Het realisme
is bij uitstek een kunstgreep van de fictie. De geleerde wil het verleden
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daarom bestuderen als was het dode natuur. Zo het dan niet mogelijk is daarin
wetmatigheden te ontdekken, dan toch structuren, regelmatigheden, patronen,
relaties en verbanden. En dat alles leidt dan tot een begeleidend vertoog waarin
wordt ‘verklaard’ hoe dit of dat kon gebeuren.
Dergelijke produkten van de universitaire geschiedwetenschap geven ons enige

greep op demaatschappelijke werkelijkheid, maar confronteren ons nogmaar zelden
met echte mensen, met een wereld. Waar Huizinga, Le Roy Ladurie of Van Deursen
literaire middelen gebruiken, komt de verleden wereld wèl tot leven. Maar de zeeën
van inkt, de tot papier vermalen wouden die de wetenschap heeft verbruikt, voeren
ons zelden ìn een andere wereld. Nee, in de regel blijven we van het begin tot het
eind in onze eigen wereld. Onze manier van redeneren, onze verklaringen, onze
antwoorden op vragen die men in het verleden niet eens stellen kon. Het ‘andere’
dat wil zeggen de gebeurtenissen en de mensen van vroeger, is in dit
wetenschappelijk geweld tenonder gegaan.Waar we het verleden ‘wetenschappelijk’
in de greep krijgen, verliezen we de tijd van onze voorouders. Terwijl onze voorouders
door middel van onwetenschappelijke verhalen met hun verleden leefden, verliezen
wij meer en meer wat vreemd en anders was. Wij besteden onze energie en geld
aan het uitbreiden van ons gelijk, en daarin is voor het verleden leven zelf weinig
plaats.

De betekenis van de moderne benadering van de werkelijkheid is niet te
overschatten. Het is onze moderne wereld, die door de dingen op te vatten als dood,
de materiële en sociale werkelijkheid weergaloos begrijpt, in de greep heeft, beheerst
en op basis daarvan een cultuur heeft geschapen die in rijkdom enmacht zijn weerga
niet kent. Wij hebben de werkelijkheid onttoverd, we hebben ons gedrag
gerationaliseerd. En bij deze moderne cultuur hoort een modern verleden, waarin
mensen zijn geabstraheerd tot een factor in een geheel dat we zelf maken met
begrippen en getallen. Geen cultuur heeft weerstand kunnen bieden aan onze
moderne wereld. Niets en niemand lijkt opgewassen tegen de waarheid van het
moderne denken.
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We worden geconfronteerd met de paradoxale situatie dat in de fictie sinds de
negentiende eeuw een uiterst verfijnd en geraffineerd realisme opbloeit, terwijl
tegelijkertijd de historiografie de realistische verteltechniek als ‘onecht’ verlaat.
Er zit een zekere logica in de poging fictie te brengen als was het historie.

Uiteindelijk wil de lezer dat er zo goed mogelijk een spel met hem wordt gespeeld.
Zo is ook het feit dat de geleerden die archiefmateriaal ordenen, weinig behoefte

hebben de moderne wereldbeschouwing op te geven om realiteitseffecten te
bereiken, wel te begrijpen. Waarom zouden zij hun waarheid opgeven voor het
vreemde, het andere, dat alleen toegankelijk is via de verbeelding? Wat wij niet zelf
ervaren en direct voor waar en juist houden, kunnen we niet meer recht-toe-recht-aan
denken, we kunnen het slechts ‘verzinnen’. Hoe zou de historicus ‘verzinnen’ zonder
het onaangename gevoel te krijgen ‘onwetenschappelijk’ te zijn?

4. De historische roman

Tussen fictie en historiografie is sinds de negentiende eeuw een spanningsveld
ontstaan. Tot in de achttiende eeuw deelden geschiedschrijving en fictieve vertelkunst
dezelfde ruimte. Geschiedverhalen waren een onderdeel van de literatuur. Maar
toen in de negentiende en twintigste eeuw de cultuur verscheurd werd, doordat de
romantische en positivistisch-sciëntistische houding ten opzichte van de werkelijkheid
tegenover elkaar kwamen te staan, gingen beide uiteen. De literatuur kwam via de
romantiek terecht in een serie elkaar opvolgende stromingen waarin gezocht werd
naar begrip van de positie van het subject in de wereld. De geschiedschrijving kwam
via de verwetenschappelijking terecht in een serie elkaar opvolgende stromingen
waarin de werkelijkheid zoveel mogelijk werd geobjectiveerd, men sloot het subject
zoveel mogelijk buiten. Het realistisch evoceren en dramatiseren kwam terecht bij
de roman en richtte zich op het subject en
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de ervaring. De ‘theoretische’ constructie richtte zich op de objecten en de anonieme
structuren.

Fictie en geschiedwetenschap groeien steeds verder uit elkaar. Maar er is een vorm
van discours dat als een geheime, ondergrondse tunnel beide verbindt: de historische
roman. Zoals iedereen die in twee werelden wil functioneren, verkeert de historische
roman in het gevaar uit beide te worden verjaagd. De literatoren en de academische
historici benaderen de historische roman in het gunstige geval wat neerbuigend. In
ongunstiger gevallen wijzen ze de historische roman af als een bastaard die alle
slechte eigenschappen van fictie en geschiedschrijving in zich verenigt. In de ogen
van de historici is de historische roman in wezen een verzinsel, en kan daarom niet
geloofd worden als een waarachtig beeld van het verleden. Vanuit de literatuur
wordt de schrijver van de historische roman wel verweten het hoogste goed van de
kunst, de vrijheid, te verkwanselen om zich vrijwillig te binden aan de feiten.

Maar kunnen we niet evengoed veronderstellen dat de historische roman beschikt
over de sterke kanten van zowel fictie als historiografie?

Ik weet niet of het feit dat de schrijver van een historische roman gebruik maakt van
sporen uit het verleden, zondermeer een voordeel is. Enerzijds geeft dit de verteller
mogelijkheden het realistische effect te vergroten. Anderzijds verliest hij een deel
van zijn creatieve vrijheid. Hij kan zich niet ontplooien tot een kunstenaar van het
type dat de romantici een ‘genie’ noemden, maar moet zich beperken tot een
bescheiden mimesis, tot een meer ambachtelijke sfeer van werken.
De schrijver van een historische roman zal niet alleen bronnen raadplegen, maar

ook wetenschappelijke publikaties. Hoe dieper zijn kennis van de
sociaal-economische en cultuur-historische achtergrond, hoe beter hij in staat is
zijn figuren te ‘verzinnen’ in hun tijd. Maar alweer aarzel ik met een oordeel in
hoeverre hier sprake is van een voorsprong ten opzichte van de
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fictie-schrijver. Opnieuw lijkt het voordeel zich te beperken tot een aantal
mogelijkheden tot versterking van het realistische karakter van zijn werk. En ook
hier staat daar tegenover dat de schrijver zich niet alleen veel werk op de hals haalt,
maar ook vrijheid opgeeft.

Moeten we dan constateren dat de historische roman nauwelijks een verrijking
betekent van wat in de fictie toch al mogelijk is? Nee. Het verhaal wekt bij de lezer
allerlei gevoelsstemmingen op, waarbij één op zeker moment zelden of nooit
ontbreekt: een zekere melancholie, een gevoel van gemis. In de zucht waarmee
we het boek dat ons in een andere wereld gevangen hield, wegleggen, klinkt het
gevoel van afgesneden zijn van de wereld van de verbeelding. Kortom, wanneer
we ontwaken uit de verzonnen wereld van de verteller, is er verdriet, of misschien
de opluchting, maar in ieder geval: gemis. En op dit punt is de werking van de
historische roman sterker dan die van een zuiver fictief verhaal. De verzonnen wereld
van de fictie is gevangen in de subjectiviteit, bestaat slechts in de parallelle processen
van verzinnen: vertellen en lezen. Bij het terugtreden uit de wereld van de fictie
verliezen we, wat eigenlijk nooit heeft bestaan. Bij het terugtreden uit de wereld van
de historische roman, verliezen we wat ook werkelijk in de tijd is verloren. Die namen
uit de verhaal-wereld, werden ooit gedragen door mensen van vlees en bloed.

De sterke kant van fictie is haar zicht op het subject. Wanneer de fictieverteller een
wereld verzint, kan hij een stem geven aan de doden. Wie fictie schrijft is, anders
dan de historie-schrijver, niet gebonden aan de keuze tussen zijn eigen stem en de
gecastreerde stijl van een onpersoonlijk en alwetend verteller. Hij kan stem geven
aan een persoon.
Die mogelijkheid, een stem te geven aan de historische mensen, betekent dat de

‘camera’ van de taal die ons het verleden toont, niet werkt met de groothoeklens
van de wetenschap, maar met de lange telelens van de ‘petite histoire’. Boon schreef
zelf:
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‘Ik zou volstrekt historisch willen werken en die hele sociale strijd willen
weergeven met al zijn kleinigheden. Al die kleine mensjes, die nooit een
grote lijn gezien hebben.’

‘Volstrekt historisch’. Het is ironisch op te merken dat Louis Paul Boon uitgerekend
met die omschrijving afstand neemt van de geschiedwetenschap. Immers, vrijwel
alle geschiedwetenschap onthoudt ons het beeld op de kleine mensjes en toont ons
juist die grote lijn die de tijdgenoot niet zag. De traditionele, politiek georiënteerde
geschiedschrijving richt alle aandacht op de grote figuren. Maar ook de
geschiedschrijving die zich in de laatste decennia geworpen heeft op de historie
van het gewone volk, gaat veelal niet ‘volstrekt historisch’ te werk. De kleine mensjes
worden opgelost tot een grote gemene deler van armoede en ellende en
‘volksmentaliteit’. Hun streven en lijden, heel hun kort en ellendig leven verdwijnt in
een dieper verstaan van economische en sociale structuren.
We noemden de ervaring van de ‘echtheid’ van die kleine dingen en mensen

‘schoonheid’. Wat de wetenschappelijke geschiedschrijving ons toont, is niet ‘schoon’,
maar kil, koud en verheven. De romantische filosofen noemden dit beeld van de
grote, voor het individu uiteindelijk altijd destructieve, werkingen van de anonieme
structuren en processen, ‘Erhaben’, verheven of subliem. Zo komen we op een
tegenstelling van twee begrippen die de afgelopen jaren een opmerkelijke herleving
in de wijsbegeerte doormaken: het schone en het sublieme, het voorstelbare en het
onbevattelijke dat zich slechts in getallen laat duiden.

Boon laat het na zelf in te grijpen en de lezer de grote lijnen, die de tijdgenoot niet
zien kon, te tonen. Waar iemand ‘volstrekt historisch’ te werk gaat, lost het heldere
schematische beeld van typen en stromingen op tot een onsamenhangende, schone
en realistische verwarring. We verliezen onze greep op de wereld, doordat we onze
afstandelijkheid opgeven, doordat we onze eigen identiteit op het spel hebben gezet.
We gaan op in een vreemde en toch bekende wereld, om juist in het verlies van
identiteit en
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begrip de sensatie van echtheid en oorspronkelijkheid te ondergaan.
Hoewel de wetenschappelijke historicus als persoon wellicht ‘afwezig’ is in zijn

‘objectieve’ tekst, is zijn ‘discipline’ nog maximaal aanwezig: de school dicteert de
vragen, gangbare theorieën en hypothesen ordenen het materiaal. De historische
verteller moet echter ‘oplossen’, verdwijnen, om de ruimte te laten aan de ander.
Daarmee is de voorstelling waarmee ik begon radicaal omgekeerd: de verteller

geeft rondom de fictieve ‘plot’ van zijn verhaal, ons een sensatie van echtheid, van
realiteit. De wetenschapper daarentegen geeft met zijn methodische kunstgrepen
ons wel inzicht en begrip, maar hij roept geen beeld op van een levende
werkelijkheid.

Met de strijdkreet ‘volstrekt historisch’ sluit Boon aan bij het historisme, de
romantische stroming die in de afgelopen vijftig jaar door vrijwel iedere intellectueel
die politiek correct wil zijn, in alle toonaarden in de ban is gedaan.
Historisme is de levenshouding die identiteit opvat als het produkt van de historie.

Als we willen verstaan in welke wereld we leven, moeten we begrijpen hoe die zo
is geworden. De historie is de koninklijke toegang tot de culturele werkelijkheid.
Maar het verleden is niet direct toegankelijk vanuit onze identiteit, maar alleen vanuit
de identiteit van de historie zelf. Of beter: de historie is alleen toegankelijk in een
ontmoeting van twee identiteiten, niet in een afstandelijke ‘wetenschappelijke’
overweldiging.
Wat heeft het historisme zo'n kwade naam bezorgd? Ik overzie niet alle factoren

die hierbij een rol spelen, maar een aantal springt in het oog. Ten eerste, historisme
impliceert relativisme. Iedere gedachte, daad, kunstwerk en identiteit is het produkt
van de historie. Geschiedenis is verandering, en dus staat geen religie, ideaal of
wetenschap vast. Daarmee zal wie zijn geloof, politieke ideeën, morele principes
of wetenschappelijke leer boven die van anderen wil verheffen, het historisme als
vijand beschouwen. Historisme past slecht in een sfeer van strijd en eigen gelijk.
Het is thuis in een sfeer van relativisme, misschien zelfs decadentie, zoals op het
eind van
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de negentiende eeuw, en wie weet, opnieuw in het eind van de twintigste eeuw.
Ten tweede, historisme maakt vrijheid en verantwoordelijkheid tot een probleem.

Wanneer we onszelf en de ander begrijpen als een produkt van de tijd en niet als
een wezen van goed of kwaad, hebben we het recht niet om de ander te veroordelen.
Is alles begrijpen niet alles vergeven? De enige mogelijkheid voor de historist is de
strijd aan te gaan als zelf historisch, klein mensje. De afstandelijk positie van de
beter-weter is niet toegankelijk. Ten derde lijkt de historische levenshouding ten
laatste te voeren tot de ondergang van het subject. Dit is tot de opkomst van de
filosofie van Foucault misschien deminst onderkende, maar wel onbewust gevoelde,
dreiging. Historisme bergt het gevaar in zich van de vernietiging van de identiteit.
Om het in Nietzscheaanse termen te zeggen, historisme leidt tot 'de laatste mens'.
Want: hoe zou ik het volhouden mijzelf te zien als het produkt van een historie en
tegelijkertijd mij richten op de toekomst, tegelijkertijd te willen. Met andere woorden:
hoe kunnen we een willende identiteit zijn en tegelijkertijd beseffen dat we het produkt
zijn van de historie? Moet dit inzicht er niet noodzakelijk toe leiden dat, zoals Foucault
schreef, ‘de mens verdwijnt als een aan de rand van de zee in het zand getekend
gelaat’?
Het historisme is in zijn volledige ontplooiing nauwelijks te verdragen.

5. Het verzinnen van verloren leven

Alles is in mijn vertoog ook iets anders geworden dan wat het lijkt. Het verhaal is
een verzonnen wereld, op het eerste gezicht onecht. De wetenschap is objectief,
op het eerste gezicht echt. Maar we stelden dat het verhaal de potentie in zich heeft
ons met een wereld in contact te brengen, terwijl de wetenschap ons opsluit in onze
eigen denkkaders. Verhaal is dus ook weer echt, wetenschap toch ook weer onecht.
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We willen de geschiedwetenschap voor geen goed missen. We hechten grote
waarde aan de afstandelijkheid, de bezonnen blik en de kritische argumentatie van
de wetenschap. We vluchten niet weg voor het ‘verheven’ schouwspel van die grote
krachten die het leven van de kleine mensjes beheersen. Tegelijkertijd constateren
we echter dat de wetenschap zijn beperkingen heeft. Onze beargumenteerde
waarheden over het verleden staan een werkelijke ontmoeting met die ‘kleine
mensjes’ in de weg.
Het historische verhaal lijkt aan dit nadeel te ontkomen. In plaats van de eigen

identiteit op te bouwen ten koste van het verleden, zoals de wetenschap, zet het de
historist zijn ‘zelf’ op het spel om de identiteit van de ander te vinden. Het historisme
bereikt de realiteit, de schoonheid, van het verleden. Maar hebben de critici van het
historisme niet gelijk met hun vrees dat de schoonheid de ethiek bedreigt? Dat op
het eind iedere identiteit, ook die van onszelf, verdwijnt in de vernietigende werking
van de tijd? Is het niet zo dat we om toegang te krijgen tot het andere de prijs moet
betalen van onze identiteit, wil en vrijheid?

Laten we tot slot een stap terug doen om die verhaalde en geleefde werelden van
schoonheid en verhevenheid op afstand te bezien.
Aan de ene zijde van ons spectrum zien we de uitgestrekte ruimte van de fictie,

van alles wat gedacht kan worden. We zien dat de verhalen van onze westerse
traditie zich ongelijk over die ruimte verdelen: één concentratie ligt bij de rand van
het uiterste van wat denkbaar is, de grensverleggende fantasie. Een belangrijker
concentratie bevindt zich in het ‘realistische’ hoekje ergens aan de onderzijde, waar
een lek in de ruimte van de fictie optreedt. Dit hoekje is de plek waar de vrijheid van
het verzinnen zich vrijwillig onderwerpt aan het realisme. Het lek is de onderaardse
tunnel van de historische roman.
Aan de andere zijde zien we het meer beperkte veld van de geschiedwetenschap.

Ook op dit veld zijn de werken geconcentreerd op de randen. In de hoek die via de
onderaardse tunnel van de historische roman in
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verband staat met de wereld van de fictie, vinden we de oudere historiewerken
samen met de populaire cultuurhistorische boeken. De enorme produktie van
wetenschappelijke historiografie ligt voor het grootste deel echter aan het andere
uiterste van het veld, waar getallen en grafieken keiharde informatie geven over ‘de
grote lijnen’.
Laten we het fictieve vel waarop we deze velden schilderen rondvouwen tot een

koker, zodat beide uitersten elkaar raken. Deze koker bevat de hele verzameling
van werelden die de mens in beelden heeft geschapen.
Er zijn naar mijn mening twee eenzijdige en daarom onwerkelijke ideeën over

ons in-de-wereld-zijn. Het idee van de onbegrensde vrijheid en het idee van het
dingmatig onderworpen zijn aan mechanische wetten. De droom van de volledige
vrijheid kunnen we genieten in die fictie die de uitersten van wat gedacht kan worden
verkent. De nachtmerrie van het mechanisme vinden we in de tabellen en grafieken
van de geschiedwetenschap. Doordat we de platte ruimte in onze gedachten rond
hebben gevouwen, raken deze uitersten elkaar. Ze hebben één gemeenschappelijk
kenmerk: ze zijn onecht.
Maar tussen absolute vrijheid en determinisme is het druk bevolkte terrein van

het realistische verhaal en de evocatieve en dramatiserende geschiedschrijving.
Laten we een derde verzameling omlijnen die delen van beide anderen omvat. Deze
verzameling noemen we: het realisme. Hier vormen vrijheid en gebondenheid een
spanningsveld. Hier treden mensen op die willen en streven: die welvaart willen of
gerechtigheid. Ja, zo vermetel zijn beide te willen, zoals de arbeiders van Aalst die
vochten tegen armoede en onrecht. Inderdaad zal het centrum van onze derde
verzameling gevormd worden door dat problematische genre van de historische
roman. En hier zien we hoe dat streven en willen stuk loopt op de ‘grote lijnen’, stuk
loopt op de vernietigende werking van de tijd zelf. Maar niet zonder dat er wat in
beweging is gekomen, niet zonder dat er zich een geschiedenis voltrekt.
Een geschiedenis? Kunnen we niet ook zeggen: een drama? En kunnen we dat

drama niet benoemenmet de aloude wijsgerige termen die ik introduceerde: enerzijds
de verheven en vernietigende werking van ‘de grote
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lijnen’, anderzijds de ontroerende, breekbare en vergankelijke echtheid van de
dingen en de mensen, die we schoonheid noemen.
Hoe komen mensen erbij te streven? Waarom niet als een dier simpelweg eten

van de geboorte naar de dood? Vanwaar dat verlangen naar behoud van schoonheid,
zelfs naar recht? Waarom dat tragische en altijd al bij voorbaat verloren gevecht
tegen ‘de grote lijn’. Is ons willen en streven niet een poging een vervolg te geven
aan al die verhalen die in ons leven tot ons kwamen? Is onze identiteit niet een
verhaal? Zo sluit de cirkel zich: we vertellen verhalen, omdat we verhalen zijn en
we zijn verhalen omdat we verhalen vertellen.

De historische roman telt niet voor wie geïnteresseerd is in geniale kunst die de
wereld verandert. De historische roman telt niet voor wie de werkelijkheid op de
moderne, methodische, wetenschappelijke manier in de greep wil krijgen en de
onverstelbare, slechts in getallen gekende, sublieme processen wil manipuleren.
Maar wie met melancholie denkt aan een moment uit de tientallen generaties die
in de voorbije millennia geleefd hebben, aan ideeën en idealen, religie en kunst die
in vrijheid werden gecreëerd, aan de ondergang die altijd het eind is van een of
ander spel van ‘grote lijnen’, die kan een moment de fictieve roman ter linker zijde
leggen, het geschiedwetenschappelijk onderzoek ter rechter zijde, om een historische
roman ter hand te nemen. Want het leven dat is verloren is alleen te herwinnen als
een echt levend drama door het te verzinnen.
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De culturele verwerking van het verleden in literatuur
D.W. Fokkema (Utrecht)

In het begin van dit jaar, in het eerste nummer van de 21e jaargang, verklaarde het
tijdschrift De Revisor zich volwassen. Een nieuwe redactie kondigde een
transformatie aan. Zij wenste een rebellie tegen de zelfgenoegzaamheid (welk literair
tijdschrift beoogt dat niet?) en formuleerde in weinig woorden ook een programma.
De Revisor wil een ‘denkend tijdschrift’ worden, ‘dat de hele cultuur tot domein
verklaart, als een veelvoudig geheel, van hoog tot laag, inclusief de marges, het
liefst vanuit de marges.’ Wij zijn - zo vervolgt de verklaring - ‘ingebed in een
naoorlogse geschiedenis, waarbinnen de literatuur ook een geweten moet zijn, van
zintuiglijkheid doordrongen.’1 Vanwaar deze belangstelling voor ‘de gehele cultuur’,
een belangstelling die op zichzelf minder nieuw is dan de programmatische erkenning
ervan? De vele woorden die aan cultuur worden gewijd hebben iets verdachts. Onno
Quist, in Mulisch' roman De ontdekking van de hemel , herinnert ons eraan dat de
Grieken, ‘die de grondslag hadden gelegd van de westerse cultuur, ... geen woord
voor ‘cultuur’ [bezaten]. De woorden kwamen pas als de zaak verdwenen was.’2
Komt de belangstelling van de redactie van De Revisor voor ‘de hele cultuur’ ook
als mosterd na de maaltijd, uit het besef van een gebrek aan cultuur, of is er iets
anders aan de hand?
Het spreken over cultuur is verdacht, omdat het het laatste restje van cultuur dat

wij nog menen te bezitten, fixeert en daardoor, zoals Ter Braak in Het carnaval der
burgers heeft betoogd, doodt.
Wat de redactie van De Revisor heeft opgeschreven moet misschien begrepen

worden als niet meer dan een poging om aan het isolement te ontsnappen waarin
de Nederlandse literatuur van deze eeuw onder invloed
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van een symbolistische poëtica heeft verkeerd. Toen de reputatie van een esthetisch
isolement door toedoen van New Criticism, Merlinistisch structuralisme en
academische interpretaties was gevestigd, zag de kritiek spoedig de gevaren ervan
in. Sommigen, zoals Carel Peeters, hebben zich altijd gereserveerd opgesteld
tegenover pogingen om literatuur tot teksten, tot woorden op een bladzij, te
reduceren. Diezelfde woorden werden immers ook buiten literaire teksten gebruikt
en verwezen ergens naar.
Zodra het geloof in de autonomie van de tekst begon te tanen, werd het echter

gestut en geschraagd door de vijanden van de literatuur die hun bestaan te danken
hadden aan de omstandigheid dat schrijvers en critici de maatschappelijke functie
van literatuur hadden verwaarloosd: de programmamakers bij radio en televisie, de
docenten maatschappijleer, de organisatiedeskundigen en de taalbeheersers die
meer belang hechten aan het volgen van een bepaald model bij het schrijven van
een sollicitatiebrief dan aan discussies over de zin van dergelijke modellen, de zin
van het schrijven en de zin van het solliciteren. Het zou de taalbeheersers slecht
uitkomen als aan het licht kwam dat de beste voorbeelden van brieven in literaire
teksten te vinden zijn, niet alleen omdat een schrijver ze heeft geschreven, maar
ook omdat zij in een duidelijke context zijn geplaatst zodat niet alleen de zakelijke
inhoudmaar ook de toon, de connotaties en de eventuele ironie wordenmeegedeeld,
en bovendien natuurlijk het effect van zo'n brief, de reactie die hij oproept, het
antwoord dat erop volgt, tenzij het de brief is van Max Delius in De ontdekking van
de hemel (p. 282), die nooit wordt verzonden omdat het niet kàn, en ook dat blijkt
uit de gegeven omstandigheden.
De managementscursussen en adviesbureaus hebben juist in Nederland een

inflatoire groei kunnen doormaken omdat Nederlanders het verleerd zijn zelf na te
denken. Een van de oorzaken daarvan is dat wij geen literatuur meer lezen òf, als
wij wèl lezen, de voorkeur geven aan teksten die een esthetisch isolement genereren
en een wereld oproepen die weinig te maken heeft met die waarin wij leven. En als
wij literatuur van een ander kaliber tegenkomen, zoals De ontdekking van de hemel
(1992) van Mulisch of De naam van de vader (1993) van Nelleke Noordervliet, dan
herkennen wij het nieuwe maar

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



49

nauwelijks en, àls wij het herkennen, dan denken wij, op een enkele uitzondering
na, dat het verboden is het te appreciëren.3 De romans, waarop ik nader wil ingaan,
stellen het nabije verleden aan de orde. Zij houden zich met onze huidige cultuur
bezig. Zij beantwoorden aan het programma van de nieuwe Revisor, hoewel zij
onafhankelijk daarvan tot stand zijn gekomen. In de jaren 1989-1990 is iets
fundamenteel veranderd in Europa en in de wereld. Het is weer mogelijk, zelfs
noodzakelijk geworden over cultuur te spreken, hoewel dezelfde risico's bestaan
als in de tijd van Ter Braak. Met de omslag in de communistische landen, de ‘Wende’
en de val van de Berlijnse Muur werd een proces voltooid dat natuurlijk eerder in
gang was gezet, maar dat pas sedert kort van duidelijk herkenbare symbolen is
voorzien. Van de Tweede Wereldoorlog tot het einde van de jaren tachtig had de
politiek een duidelijk ijkpunt. De Koude Oorlog drong een tweedeling op die goed
en kwaad markeerde en een leidraad vormde in de binnenlandse en buitenlandse
politiek van deWesteuropese staten en Noord-Amerika. De vitaliteit van de westerse
economieën werd afgemeten aan het negatieve beeld dat de Sovjetunie te zien gaf.
Omdat men zo duidelijk wist wat men niet wilde, waren de correcties die werden
voorgesteld nooit van meer dan marginaal belang, met uitzondering van de kleine
minderheid die een radicale omwenteling wenste: de Rote Armee Fraktion in
Duitsland, de rode brigades in Italië, en soortgelijke, maar doorgaans minder goed
georganiseerde en minder gewelddadige protestbewegingen elders in Europa.
Doordat het negatieve ijkpunt in de vorm van het communistische politieke systeem

is weggevallen, kunnen nu ook anderen dan links-radicalen het zich veroorloven
fundamentele vragen te stellen. Die vragen zijn ook gesteld. De ineenstorting van
het communistische systeem in de Oostbloklanden lijkt een voorwaarde te zijn
geweest voor de aanpak van de mafia tot in kringen van de christen-democratische
partij in Italië (vanaf 1992), het einde van de apartheid in Zuid-Afrika (1993-1994)
en directe besprekingen tussen Israëli's en Palestijnen (1993-1994). De politieke
gevolgen van de dekolonisatie van het Sovjet-imperium zijn duidelijk. Ook aan de
economische effecten wordt veel aandacht besteed, hoewel de overwinning van
het kapitalistische systeem
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ook tot zelfgenoegzaamheid heeft geleid, alsof er maar één succesvol model kan
bestaan, terwijl de economische werkelijkheid veel te wensen overlaat. De culturele
gevolgen van de ondergang van de communistische ideologie zijn echter sterk
onderschat. Wie zou zich hierin ook moeten verdiepen? Natuurlijk kunnen de kerken
een rol spelen, maar de schare der gelovigen slinkt en de intellectuele
overtuigingskracht van degenen die het christelijke geloof trouw zijn gebleven is
onvoldoende om weerstand te bieden aan de ideologie van de vrije markt, die tot
een mercantilistisch materialisme is gereduceerd. De meeste politici beseffen het
gevaar van de eenzijdige aandacht voor de economische aspecten van de
samenleving. Af en toe worden, ook in de Nederlandse politiek, pleidooien gevoerd
voor een herstel van christelijke normen en waarden - Lubbers heeft zelfs voorgesteld
om een morele code voor de Europese Unie te ontwerpen -, maar deze pogingen
vinden meestal een kritisch onthaal in de pers of worden, zoals eerder dit jaar in de
verkiezingen voor het Nederlandse parlement, door het electoraat afgestraft. Het is
kennelijk niet voldoende om te herinneren aan de wenselijkheid om christelijke en
humanistische waarden in nieuwe geboden vast te leggen. De grondslag van die
waarden en het effect dat zij in het verleden hebben gehad en in de toekomst zouden
kunnen hebben, dienen opnieuw doordacht te worden. De concrete betekenis die
zij in specifieke situaties kunnen hebben, moet duidelijk worden gemaakt.
De literatuur, met name het verhalende proza, kan de mogelijke vormen van een

persoonlijke ethiek aanschouwelijk maken. Lezers zijn vrij om hun voorkeur aan
deze of gene ethische constellatie te hechten, maar zullen zich bij de bepaling van
hun sympathie door kennis van de oorsprong en de effecten van de verschillende
ethische modellen laten leiden. Literatuur is, zoals Musil heeft opgemerkt, een
‘Morallaboratorium’.4 De aantrekkingskracht van een bepaald model wordt mede
bepaald door de mogelijkheid van een emotionele identificatie, die tot het arsenaal
van het verhalende proza behoort, maar zich in het politieke debat of het religieuze
traktaat nauwelijks voordoet.
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Het verhalende proza leent zich bij uitstek voor de intellectuele en emotionele
verwerking van het verleden, maar waarom heb ik in de titel van deze lezing over
de culturele verwerking van het verleden gesproken? Wordt hierdoor het politieke
en economische leven buitengesloten? Neen, ik heb het eerder willen insluiten,
evenals trouwens de wereld van het geloof en de metafysica. Het is mogelijk dat
mijn opvatting van het begrip cultuur u eenzijdig of idiosyncratisch voorkomt, maar
ik behoor tot degenen die verder willen gaan dan de eenvoudige oppositie tussen
cultuur en natuur.5 Ik stel voor het begrip cultuur te interpreteren als cultureel besef,
het bewustzijn dat bepaalde conventies in stand worden gehouden door bepaalde
groepen personen, terwijl er ook variante oplossingen denkbaar zijn en soms
daadwerkelijk door andere groeperingen zijn gerealiseerd. In de opvatting van cultuur
als cultureel besef zal tenminste impliciet altijd naar die andere mogelijkheden
worden gevraagd en de eigen, vertrouwde conventie van vraagtekens worden
voorzien. Die andere mogelijkheden kunnen van politieke, economische, ethische,
religieuze en metafysische aard zijn en wellicht ook nog op andere gebieden
betrekking hebben. In ieder fundamenteel onderzoek naar de eigen cultuur zal de
mogelijkheid van andere culturele conventies - van alternatieve wereldbeschouwingen
- moeten worden overwogen. In de literatuur die ik zal bespreken gebeurt dat ook.
Ook vóór de ineenstorting van het communistische wereldrijk zijn fundamentele

vragen gesteld in de Nederlandse en Vlaamse literatuur. Bij Hugo Claus vinden wij
in zijn magistrale roman, Het verdriet van België (1983), een ingrijpende verwerking
van herinneringen aan de TweedeWereldoorlog, maar minder analytisch dan in De
ontdekking van de hemel en De naam van de vader . Zowel Mulisch als Noordervliet
lijken onder de indruk van de urgentie van hun programma, wat hen ertoe brengt
te zinspelen op actuele gebeurtenissen zoals het hervormingsbeleid van Gorbatsjov
en de val van de Berlijnse Muur. Het lijkt alsof nu eerst een duidelijk beeld mogelijk
is van Provo, van de rebellerende studenten in Parijs en Amsterdam, van Nieuw
Links, van de Praagse lente, en tegelijk van de gapende leegte die zichtbaar is
geworden nu het vijandbeeld van de periode van de Koude Oorlog geen
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legitimatie voor actuele beslissingen meer kan verschaffen. Die legitimatie moet nu
elders vandaan komen, maar waarvandaan?
In De ontdekking van de hemel presenteert Mulisch een fantastisch plot, hoewel

de schrijver die Max op Cuba ontmoet en die ongetwijfeld veel met Mulisch gemeen
heeft en wiens woorden dan ook als expliciete interne poëtica kunnen worden
opgevat, zegt: ‘Ik fantaseer nooit iets ... Ik herinner het mij. Ik herinner mij dingen,
die nooit gebeurd zijn. Net als jij wanneer je mijn roman leest’ (p. 207). Als wij hieruit
mogen concluderen dat de intrige van De ontdekking van de hemel géén verzinsel
is dan betekent dit dat de scheiding tussen fantasie en werkelijkheid niet meer
gemaakt kan worden en dat beide samenkomen in het verhaal van de herinnering,
dat in dit geval een laatste verhaal is dat een einde maakt aan alle grote verhalen.
Het ‘laatste’ verhaal dat in De ontdekking van de hemel wordt verteld, gaat over

het terugbrengen van de Tien Geboden naar de hemel, waartoe enkele hemelse
wezens in opdracht van hun Chef hebben besloten. Deze engelen, die wij
gemakshalve zo zullen noemen hoewel zij nergens als zodanig worden aangeduid,
bewerkstelligen via tal van manipulaties de geboorte van een heel mooi en
hoogbegaafd kind, Quinten. Wanneer hij zestien, zeventien jaar is, maakt hij een
reis naar Italië waar hij zijn vermeende vader terugvindt. Quinten vermoedt dat
Mozes' stenen tafelen zich in een kapel in Rome bevinden, waaruit hij ze weet te
ontvreemden. Vanaf dat moment nemen de wonderbaarlijke ontwikkelingen, die al
ruimschoots aanwezig waren, alleen maar toe tot het moment dat Quinten vrijwel
geheel naakt, alleen met een doek om zijn lendenen, door het raam van zijn
hotelkamer in Jeruzalem verdwijnt en met de woorden van de stenen tafelen ten
hemel vaart of, zoals het er letterlijk staat, terugkeert ‘in het Licht’ (p. 898).
Ik denk dat er twee hoofdthema's zijn in deze roman. Enerzijds het ethische

probleem van de ordening van de samenleving, een ordening die nergens naar lijkt
of zelfs zonder meer een hel is. Door de figuur vanMax Delius, wiens Joodsemoeder
mede door toedoen van zijn nazistische vader is vergast, wordt de lezer met de
vervolging van de Joden geconfronteerd. (In De naam van de vader is Melchior
Beerbaum kristallisatiepunt van dit thema.)
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Max bezoekt Auschwitz en gaat later in Westerbork wonen, waar hij als
sterrenkundige werkt. OnnoQuist, boezemvriend vanMax en evenals hij demogelijke
vader van Quinten, laat van zijn kant zijn licht op het Nederlandse calvinisme, de
Nederlandse politiek met inbegrip van Nieuw Links en de christen-democratie, en
de problematiek van de macht schijnen. Beider slotsom is hopeloos negatief. Max
wordt op betrekkelijk jonge leeftijd door een meteoriet gedood, Onno haakt af nadat
eerst zijn vrouw Ada, de moeder van Quinten, bij een auto-ongeluk in een coma is
geraakt waaruit zij niet meer ontwaakt, en vervolgens zijn vriendin Helga bij een
roofoverval om het leven is gekomen. Op dat moment is ook een einde gekomen
aan zijn politieke carrière. Zijn broers en zusters spreken over hem als een drop-out.
(Ook Melchior Beerbaum is dat in zijn latere jaren.) De gebeurtenissen in het verhaal
bevestigen het morele failliet van de wereld en maken aannemelijk dat de hemel
besloten heeft de tekst van de Tien Geboden terug te halen en daarmee het verbond
tussen God en de mensen te ontbinden.
Niet alleen met een knipoog naar Jean-François Lyotard heb ik de roman van

Mulisch een ‘laatste’ verhaal genoemd.6 Want welk verhaal valt er nog te vertellen
als er geen verschil meer is tussen goed en kwaad? Aan een omkering van goed
en kwaad waagt Mulisch zich niet. De roof van de stenen tafelen en de terugname
van de wetstekst door de helpers van de Chef moeten worden opgevat als een slag
in het gezicht van de gehele mensheid, als een scherpe veroordeling en als een
waarschuwing: de decaloog is immers ‘de fundering van alle moraal’ (p. 784). Zonder
moraal kan geen samenleving bestaan en ontbreekt het verband waarzonder een
verhaal niet mogelijk is. In feite wordt de lezer van De ontdekking van de hemel
uitgenodigd zich voor te stellen hoe een wereld zonder moraal eruit zal zien, of een
verhaal zonder moraal.
De omkeringen die wij in het verhaal van de wonderbaarlijke roof van de stenen

tafelen aantreffen zijn van epistemologische, niet van morele aard. Op het
metafysische niveau van de vraag naar de validiteit van onze kennis confronteert
Mulisch de lezer met zijn paradoxale redeneringen. De intrige is gebaseerd op een
ambiguïteit die soms letterlijk tweevoudigheid, soms dubbel-
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zinnigheid betekent. Meestal mag de lezer kiezen. Wat betekent het dat Maxen
Onno op dezelfde dag zijn geconcipieerd, namelijk de dag van de Rijksdagbrand?
Waarom is het nodig dat het vaderschap van Quinten onduidelijk blijft omdat Ada
op eenzelfde dag zowel met Max als met Onno gemeenschap heeft gehad?Waarom
trouwen Ada en Onno op de dag waarop Max jarig is? Waarom moet Ada's vader
sterven op het moment dat haar zelf een auto-ongeluk overkomt? En tenslotte,
waarom is Ada gecremeerd op precies hetzelfde tijdstip als Quinten ten hemel is
gevaren?
Het probleem van de causale samenhang wordt enkele malen gethematiseerd.

In een monologue intérieur, die in de vrije indirecte rede is gerapporteerd, vraagt
Max zich af:

‘Bestond Hegels Wereldgeest misschien inderdaad en was de mensheid
in haar geheel onderhevig aan eb en vloed van raadselachtige
grondzeeën, die zich niets aantrokken van politieke verschillen? Dat was
het soort vragen waar geen antwoord op was, maar in het klein gebeurde
iets vergelijkbaars nu ook in zijn persoonlijke omstandigheden. ‘Een
ongeluk komt nooit alleen’ luidde het onuitstaanbare gezegde; maar sinds
hij tegen de vijftig liep, begon hij te beseffen dat clichés eenvoudig
waarheden waren. Ofschoon het er niets mee te maken had, leek het
achteraf alsof Onno's vertrek ook het einde had ingeluid van hun verblijf
op Groot Rechteren.’ (p. 594)

Onno verwijt op een gegeven moment Quinten dat het hem alleen om betekenissen
en samenhangen gaat, niet om de dingen zelf (p. 870). Quinten had eerder bekend
dat hij soms het idee heeft ‘dat de wereld wel heel ingewikkeld is, maar dat
daarachter iets verborgen zit dat heel eenvoudig is en tegelijk niet te begrijpen’ (p.
740). Zoals ook Max, de sterrenkundige, speurt Onno naar een alles omvattende
verklaring, een zin, maar hij komt niet verder dan de erkenning dat alles onzinnig
is, het hele leven en de hele wereld, en dat ‘van de weeromstuit alleen het onzinnige
nog een soort zin’
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heeft. ‘Als alles absurd is, dan is binnen dat absurde uitsluitend het absurde niet
absurd!’ (p. 680)
Het is deze paradox die tegelijk ontkenning en toekenning van betekenis mogelijk

maakt, toeval en causale samenhang naast elkaar laat bestaan en met evenveel
overtuigingskracht onder woorden brengt dat ‘Niets in zijn leven was wat het leek’
(p. 538) en toch ‘Alles was zoals het was’ (p. 540). Dat het eerste citaat op Max
slaat en het tweede op Onno is hier van minder belang, want ook Max kan zeggen:
‘Het is zoals het is’ (p. 276).
De zin van het leven en de zin van de dood, waarover ook Quinten filosofeert,

worden niet door onze kennis bepaald maar door een verhaal, waarin de scheiding
tussen fantasie en werkelijkheid is opgeheven en vervangen door de herinnering.
‘Alleen wie alle verhalen kende, kende de wereld’, beseft Quinten (p. 706). In deze
opvatting kan ambiguïteit blijven bestaan; zij kan zelfs niet worden opgelost. Dat
omkeringen in epistemologische zin toelaatbaar zijn wordt bevestigd door een
uitspraak van Max die in een van de dialogen met Onno zegt: ‘Misschien is het
ultieme criterium in de wereld niet de waarheid, maar de schoonheid’ (p. 193).
Onno concludeert dat in een onzinnige wereld alleen het onzinnige zinnig is (p.

762). In zo'n wereld biedt alleen de ironie een uitweg. Ironie is overduidelijk aanwezig
in de dialogen tussen Max en Onno, die vooral in het eerste deel hoogtij vieren, en
waarin ernst en humor moeilijk te scheiden zijn. Quinten denkt later in een terugblik
op die vroegere vriendschap dat de grappen ernst waren, ‘zonder daardoor minder
grappen te zijn’ (p. 798). Ook de schrijver Mulisch kan niet zonder de ironie, niet
zonder de meewarige berusting waarmee een overdaad aan verbanden wordt
gelegd, die overigens geen enkele zekerheid opleveren. Hier is geen sprake van
een epistemologische twijfel die wij uit het werk van de modernisten kennen, maar
van een epistemologische wanhoop die eerder postmodernistisch genoemd moet
worden.
Een van de belangrijkste criteria van het postmodernisme is de teloorgang van

de betrouwbare referentie. Onze kennis heeft geen vast fundament meer, niet in de
wetenschap, niet in een alomvattend geloof, niet in een
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onaanvechtbare ideologie. De grote verhalen die in het verleden ons bestaan hebben
gelegitimeerd, hebben in het overtuigende betoog van Lyotard hun geldigheid
verloren. Alleen kleine verhalen zijn nog mogelijk, en bij hoge uitzondering een enkel
groot verhaal, zoals De ontdekking van de hemel , dat met ironie tenietdoet wat het
aan ernst behelst, of anders gezegd, waarvan de waarheidspretentie dankzij ironie
aanvaardbaar wordt.
De onmogelijkheid van een betrouwbare referentie in het postmodernisme leidt

hetzij tot een tekort, hetzij tot een teveel aan samenhang, tot entropie dan wel tot
paranoia - in de betekenis die Pynchon aan de term heeft gegeven. Er is geen
sprake meer van een eenduidige beschrijving van de sociale werkelijkheid (als in
het realisme), zelfs niet meer van plausibele hypotheses (als in het modernisme).
De ontdekking van de hemel, dat op het eerste gezicht zich in de traditie van Der
Zauberberg en Doktor Faustus lijkt te plaatsen, staat in feite dichter bij Pynchon's
Gravity's Rainbow, Eco's De naam van de roos en Rushdie's Satanic Verses. Mulisch
heeft voor de overdeterminering, voor het teveel aan samenhang gekozen: voor de
verbinding van mythe en cliché, van individueel bestaan en politieke gebeurtenissen,
van persoonlijke vriendschap en metafysica.
De schrijver in de roman ontkent dat hij fantaseert. Quinten overweegt dat de

werkelijkheid een droom kan zijn en een droom werkelijkheid kan worden (p. 796).
Alles lijkt met alles samen te hangen; het ondenkbare en het onmogelijke gebeuren
(p. 767, 891). Als dit nog niet voldoende is om Mulisch' roman met het
postmodernisme in verband te brengen, dan moeten wij ons de passage over het
absurde en Camus in herinnering roepen. Zoals Gerhard Hoffmann aannemelijk
heeft gemaakt is er een genealogisch verband tussen existentialisme en
postmodernisme.7 Wie na de constatering dat alles absurd is nog verhalen vertelt,
mag ook absurde verhalen vertellen, verhalen waarin de referenties en samenhangen
onbetrouwbaar zijn. Opmerkelijk is dat Mulisch de ethische problematiek hierbuiten
houdt. Het spel met de stenen tafelen interpreteer ik als ernst. Ook voor Mulisch
lijkt te gelden dat de Holocaust grenzen stelt aan het fictionele experiment.8
Bovendien sluit hij aan bij de latere fase van het postmodernisme waarin de
historiografische
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metafictie (Linda Hutcheon) en de autobiografie (Alfred Hornung) de vrijblijvendheid
van het postmodernisme aan banden hebben gelegd.9 Anders dan Louis Ferron's
Turkenvespers, dat een overtuigend voorbeeld van het vroege postmodernisme in
de Nederlandse literatuur is, heeft Mulisch een belangrijke plaats ingeruimd voor
de morele dimensie, waardoor De ontdekking van de hemel tevens een
geëngageerde roman is geworden.
Als Mulisch de traditie van Thomas Mann voortzet, dan richt Nelleke Noordervliet

zich met haar roman De naam van de vader naar het voorbeeld van Joyce, niet
alleen op grond van de provocerende openingsscène onder de ‘plasboom’, maar
ook door de vele monologues intérieurs, de stream of consciousness, die meestal
in de vrije indirecte rede wordt gerapporteerd en zich niet tot één personage beperkt.
De intrige, als er een intrige is, moet blijken uit flashbacks.
Het is opmerkelijk dat de thematiek in vrij sterke mate overeenkomt met De

ontdekking van de hemel, dat een jaar eerder is gepubliceerd. Net als Mulisch
verwijst Noordervliet naar Parijs '68 en de Amsterdamse imitatie daarvan. De
persoonlijke geschiedenis van Augusta de Wit, de dochter van een Duitse soldaat
en een Nederlandse vrouw, verbindt herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog
met de ‘Wende’, waardoor het mogelijk is dat Augusta haar vader gaat zoeken, die
overleden blijkt te zijn. Wel ontmoet zij zijn zuster, wier verhaal weer een andere
geschiedenis oplevert. Een episode in Praag, samen met Melchior Beerbaum en
de Amerikaanse Tsjech Pavel Hašek is belangrijk omdat zij Melchior de verdenking
aan de hand doet dat hun dochtertje niet door hem, maar door Pavel is verwekt.
De geschiedenis van Melchior Beerbaum lijkt op die van Max in De ontdekking

van de hemel, maar hij haakt af zoals Onno. Zelfs de astronomie krijgt bij Noordervliet
een plaats toebedeeld:

‘Omdat er volgens een moderne mythe ooit een instabiliteit in het niets
optrad waaruit, met een knal die naresoneert in een kosmische ruis,
materie ontstond en daardoor tijd en ruimte, en omdat sindsdien de
snelheid waarmee de dingen zich van elkaar af bewegen
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precies groot en klein genoeg is om een tijdelijke samenhang te verlenen
aan deeltjes, en planeten en sterrenstelsels te doen klonteren en wentelen,
daarom was het onvermijdelijk dat Augusta op een ochtend in augustus
uit de douche stapte ...’ (p. 9)

Een enkele maal wordt ook demogelijkheid van causale samenhang gethematiseerd
in termen die aan Mulisch herinneren hoewel ik ervan overtuigd ben dat van
beïnvloeding geen sprake is. Op bezoek bij de zuster van haar vader in
Oost-Duitsland ziet Augusta een schaal appelen op tafel staan:

‘(De appelen) deelden mee dat de dingen zijn zoals ze zijn en dat alle
veranderlijke en vergankelijke levensvormen op elk moment in zichzelf
gekeerd zijn en het voorbije en het causale ontkennen.’ (p. 197)

Augusta de Wit stelt vragen en zoekt naar causale samenhangen. Zij wil weten
waarom haar vader zijn Joodse vriend heeft verraden, waarom haar pleegvader
haar heeft geslagen, waaromMelchior Beerbaum haar op de dag van de begrafenis
van hun dochtertje heeft verlaten (p. 257), maar vindt het antwoord niet. Wel weet
zij dat, zoals in De ontdekking van de hemel, het contract tussen God en mens is
verbroken, ‘Ethiek heeft geen fundament. Het is wat men vindt’ (p. 256).
Mulisch' roman stelt de onderlinge samenhang van kennis, ethiek en religieuze

overlevering aan de orde, waarbij de ethiek haar fundament wordt ontnomen zonder
dat zij wordt gerelativeerd. Bij Noordervliet gebeurt iets dergelijks. Historische kennis
is iets persoonlijks, gebonden aan een standpunt, een verhaal, dat ‘feit en fictie
tegelijk’ is (p. 219). Het religieuze of metafysische fundament is in diskrediet geraakt,
maar de ethische vragen blijven gesteld worden. De transcendente verlichting die
Melchior denkt te vinden blijkt te verhinderen dat hij zijn dochtertje hoort roepen dat
verdrinkt (p. 337). De ethische normen van Noordervliet zijn van deze wereld. Vanuit
het standpunt van Vera Goldbach, de tante van Augusta de Wit, wordt, een
eenvoudige ethiek geschetst:
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‘Normaal is dat een mens in vrede en liefde leeft en gezond is en zijn
talenten kan ontplooien en zorgt voor de ander. Al het andere kwetst hem,
kneust hem en verandert hem in een schaduw van wie hij wezenlijk is.
Maar het normale is niet gebruikelijk.’ (p. 221)

Het zijn deze ethische stelregels die Augusta de Wit aan het einde van de roman
ertoe brengen om haar oude, dementemoeder op te zoeken in een verzorgingstehuis
om daar nogmaals aan te horen dat zij het kind is van een Duitse soldaat.
Is De naam van de vader nu ook een postmodernistische roman? Vooropgesteld

moet worden dat mogelijk geen enkele roman uit de wereldliteratuur voor de volle
honderd procent samenvalt met het abstracte model dat wij ons van het
postmodernisme hebben gevormd. Een literaire tekst kan in bepaalde opzichten
postmodernistisch zijn, in andere niet. De naam van de vader mist de fantastische
intrige van De ontdekking van de hemel, de incorporering van het onmogelijke. Maar
in vergelijking met Mulisch vinden wij bij Noordervliet meer intertekstualiteit,
verwijzingen naar Kafka, Dostojevskij, Pirsig en zoveel meer. Noordervliet lijkt ook
de les van de kleine verhalen te hebben geleerd. Haar roman bestaat uit fragmenten
die niet chronologisch zijn geordend. Bij haar speelt ook, maar in mindere mate dan
bij Mulisch, de ironie een rol - een ironie die Janet Luis in haar bespreking van de
roman niet heeft opgemerkt. De ‘grote woorden’ die Noordervliet verweten worden,10
zijn de woorden die in gesprekken en gedachten circuleren, pasmunt die in de roman
een ironische functie heeft.
Juist die ‘grote woorden’ die zichzelf ondermijnen houden een belangrijke

waarschuwing in voor degenen die hun fundament in taalbeheersing zoeken. De
grote woorden staan immers niet voor grote zaken, maar zijn slagen in de lucht,
brokken taal die naar niets verwijzen, clichés van een meditatie die ontmaskerd
worden door de noodlottige verdrinking van het dochtertje. Zij zijn ingeklemd tussen
de reinigende werking van de natuurlijke waterstraal aan het begin en van de douche
aan het einde van de roman. Deze literatuur
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ondermijnt de verwijzing van taal naar een historische werkelijkheid doordat de
validiteit van onze kennis van de wereld betwijfeld wordt: taalondermijning in plaats
van taalbeheersing.
Als gevolg hiervan wordt geschiedenis een persoonlijk relaas. Het verleden dat

ook anders had kunnen zijn en vanuit verschillende standpunten ook inderdaad
anders is, vereist een geïndividualiseerde interpretatie. Deze is bij uitstek mogelijk
in de vorm van een roman. Op deze manier kan literatuur, zoals de redactie van De
Revisor het formuleerde, weer ‘het geweten’ worden van een samenleving, waarbij
het dan wel gaat om een samenleving die niet ophoudt bij de Nederlandse grenzen.
Ook al hebben sommige critici het moeilijk met dit wijdere perspectief,11 schrijvers
als Mulisch en Noordervliet hebben overtuigend aangetoond dat literatuur weer
interessant kan worden als zij zich geen beperkingen oplegt, zeker niet die van een
esthetische autonomie.

Eindnoten:

1 Redactioneel voorwoord in De Revisor 21 (april 1994), p. 4.
2 Harry Mulisch, De ontdekking van de hemel, roman (Amsterdam: De Bezige Bij, 1992), p. 50.

In het vervolg zullen paginaverwijzingen in de tekst worden aangegeven.
3 De ontdekking van de hemel is over het algemeen goed ontvangen, werd genomineerd voor de

AKO-prijs, maar niet bekroond. In zijn uitvoerige en lovende bespreking in Vrij Nederland in vijf
afleveringen (31 oktober-28 november 1992) heeft Carel Peeters de bijzondere combinatie van
postmoderne procédés en ethisch engagement niet opgemerkt. De naam van de vader
(Amsterdam: Meulenhoff, 1993) is minder goed ontvangen. De roman werd niet opgenomen in
de long list van de Libris-prijs. Janet Luis schrijft in NRC Handelsblad van 3 december 1993: ‘Er
is, bij alle breedheid van perspectief en bij de enorme achtergrondkennis die erin tot uitdrukking
komt, iets onmachtigs in deze roman, dat door de grote woorden die Noordervliet gebruikt, eerder
wordt benadrukt dan verhuld.’

4 Robert Musil, GesammelteWerke, red. Adolf Frisé, 9 dln. (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt), deel
8, p. 1351.

5 Zie D.W. Fokkema, ‘Distinctiedrift in een cultuur zonder grenzen,’ Forum der Letteren 34 (1993),
p. 5-15, en ‘The Concept of Convention in Literary Theory and Empirical Research,’ in Convention
and Innovation in Literature, red. Theo D'haen, Rainer Grübel en Helmut Lethen (Amsterdam
en Philadelphia: Benjamins, 1989), p. 1-16.

6 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne: Rapport sur le savoir (Paris: Minuit, 1979).
7 Gerhard Hoffmann, ‘The Absurd and its Forms of Reduction in Post-modern American Fiction,’

in Approaching Postmodernism, red. Douwe Fokkema en Hans Bertens (Amsterdam and
Philadelphia: Benjamins, 1986), p. 185-210.

8 Zie Elrud Ibsch, ‘Vormen van empirisch onderzoek,’ in Douwe Fokkema en Elrud Ibsch,
Literatuurwetenschap en cultuuroverdracht (Muiderberg: Coutinho, 1992), p. 119-151.

9 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York en London:
Routledge, 1988); Alfred Hornung, ‘Reading One/Self: Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Peter
Handke, John Barth, Alain Robbe-Grillet,’ in Exploring Postmodernism, red. Matei Calinescu en
Douwe Fokkema (Amsterdam and Philadelphia: Benjamins, 1987), p. 175-198.

10 Zie noot 3.
11 Zoals Janet Luis, die erkent dat De naam van de vader aan haar ‘niet erg is besteed. Het verhaal

gleed langs me af, ‘als water langs een eend,’ om met Noordervliet te spreken. Maar misschien
ligt dat wel aan mij, die nog onvoldoende gewend is aan een Europees perspectief ...’ (NRC
Handelsblad, 3 december 1993).
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Geschiedenis verzinnen
Nelleke Noordervliet (Overveen)

Het is zes december 1981. Het Amerikaanse vliegdekschip de admiraal Nimitz
bevindt zich op volle zee. Opeens doet zich een wonderbaarlijk natuurverschijnsel
voor. Een verschrikkelijke combinatie van onweer en wervelstorm zuigt het schip in
een trechtervormig vacuüm. De bemanning klampt zich angstig vast aan tafel,
stuurwiel, kooi of deurpost. Hun oren tuiten, het is of een geweldig gewicht hun borst
verplettert; het waait, knettert, bliksemt en dondert. Wat is dit? De dag des Oordeels?
De wraak van de Vliegende Hollander? Ogen sluiten zich. Gezichten staan
vertrokken. In doodsnood wordt gebeden. Dan is het even plotseling stil. Ze varen
verder. De zee is weer kalm en vlak. Maar al spoedig wordt duidelijk dat er iets is
veranderd. Naarmatemeer gegevens via radio, radar en verkenningsvluchten worden
verkregen, wordt de conclusie onontkoombaar. De elektrische storm heeft het hele
vliegdekschip door een gat in de tijd-/ruimteschil gezogen en veertig jaar verplaatst.
De Japanse vloot ligt klaar om de desastreuze aanval op Pearl Harbour in te zetten,
tenzij ... Wie of wat kan het tij keren? De USS Nimitz! Er openen zich
caleidoscopische perspectieven om de geschiedenis te herschrijven.
Een kleine greep uit de mogelijkheden: Amerika mengt zich - geschrokken -

eindelijk in de oorlog. Japan moet de voorgenomen expansie in de Stille Oceaan
en in Azië vooralsnog vergeten. Nederland behoudt ons mooi Insulinde. De strijd
in Europa wordt snel beslist, want Rusland, Amerika en Groot-Brittannië hebben de
handen vrij. Geen atoombom op Hiroshima, geen atoombom op Nagasaki, hoewel
er juist op die zesde december de beslissing tot aanmaak van de bom wordt
genomen. Minder slachtoffers in
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de concentratiekampen. De Koude Oorlog is van de weeromstuit een stuk minder
koud. Omdat er nog geen proef met de atoombom was gedaan nemen de
Amerikanen in 1961 de gelegenheid te baat een kleintje op Odessa te gooien. Dat
roept om wraak. Barcelona gaat plat. Het hek is van de dam. De wereld vergaat op
21 april 1961 onder de ogen van Joeri Gagarin. Tijdens zijn Space Odyssey passeert
hij de grenzen van ons zonnestelsel, maar is dan al dood. De bewoners van een
verre planeet zien voor het eerst hun god. Maar in dat geval zal er nooit een USS
Nimitz zijn, die de voorwaarden voor dit Armageddon vervult. Abort, retry, ignore.
Een ander scenario: Amerika blijft buiten de oorlog. De Duitse bezetting vanWest-

en Midden-Europa duurt voort tot de Russen zich ruim tien jaar later van de
verschrikkelijke verliezen in de winter van 1943 hebben hersteld. Inmiddels zijn alle
joden vermoord, evenals de zigeuners en de homoseksuelen. Hitler heeft een
hersenbloeding gehad en zit als een kwijlend kind in een rolstoel. Eva Braun voert
hem, en steekt regelmatig de lepel te diep in zijn keel als wraak voor zij weet niet
wat. Goebbels heeft de strijd om de macht gewonnen zoals Chroestjow dat na de
dood van Stalin deed. De situatie in Rusland en Groot-Duitsland is vergelijkbaar.
Demensen wennen eraan. Het verzet is gebroken. Demeerderheid van de bevolking
kiest voor de machthebber of voor het zwijgen. Als tenslotte de Russen - omdat zij
nu eenmaal hebben gezworen de zegeningen van het communisme aan alle volkeren
te brengen - de Duitsers met hun rug tegen de Atlantikwall hebben gedreven
verandert er voor de bevolking niet zoveel. Of je nu door de kat of door de hond
gebeten wordt, zegt men. Elk jaar wordt het lente, elk jaar wordt het zomer. Men
vindt dat de winters strenger worden en vreest voor een nieuwe ijstijd, maar dat is
de kilte die om ieders hart ligt. De Amerikaanse vloot bewaakt de Amerikaanse
wateren. De USS Nimitz vaart zodoende op een dag in de Stille Oceaan, als ....
enzovoort.
U begrijpt, het is een dilemma voor de kapitein, gespeeld door Kirk Douglas, die

- omdat hij als krijgsheer van nature optimistisch is - een veel rooskleuriger visioen
van de toekomst krijgt. Mag een mens ingrijpen in de loop van de geschiedenis.
Jawel. Hij doet niet anders. Maar kan een mens
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dat wat gebeurd is veranderen en toch zelf het resultaat blijven van de oorspronkelijke
geschiedenis. Wist hij niet zichzelf uit? Kunnen er twee geschiedenissen naast
elkaar bestaan? Het duizelt de officieren op het schip. De een is voor ingrijpen: ze
zijn immers soldaten en geroepen hun land te verdedigen. Hoeveel levens kunnen
ze niet redden? De ander is huiverig. De geschiedenis is heilig, en dat
Einstein-achtige gegoochel met de tijd gaat het arme marineverstand te boven. De
kapitein besluit het volgende in zijn ondoorgrondelijke wijsheid: One step at a time,
one step at a time. Pearl Harbour wordt vernietigd. En zo hoort het ook. Maar die
ontknoping was de makers van de film te tam en te vanzelfsprekend. Het raadsel
moest worden vergroot. Ergo: Een van de scheepsofficieren besluit, om der wille
van een mooie vrouw natuurlijk, in 1941 te blijven. Als de Nimitz opnieuw door de
spiraal van de elektrische wervelstorm is gegaan en tot ieders verbazing keurig
teruggegooid op de veilige kust van de eigen tijd, wie komen ze tegen op de kade?
De gedeserteerde officier, veertig jaar ouder. En dat kan natuurlijk niet. Hij kan niet
al die jaren twee levens geleefd hebben. Dat is de paradox van de relativiteitstheorie.
Dat is de paradox van ingrijpen in een geschiedenis die al heeft plaatsgevonden.
Wat is geweest, is onherroepelijk geweest, en blijft geweest zoals het is geweest.
Er valt niets meer ongedaan te maken. Ook niets toe te voegen. Je kunt jezelf nooit
tegenkomen. Of de hele keten van oorzaak en gevolg is een eindeloze herhaling
van zetten en het cyclische of het lineaire verloop van de geschiedenis een voor
het verstand onvatbare gigantische gelijktijdigheid, waarin verleden, heden en
toekomst samenvallen.
Geschiedenis herschrijven is iets anders dan geschiedenis verzinnen. Het eerste

is een vorm van science fiction. Wie het laatste doet, gebruikt dankbaar de achterkant
van het papier waarop de geschiedenis is geschreven, en schrijft daarop zijn eigen
drama, vlecht zijn verhaal tussen de feiten, omdat nooit zoveel is geboekstaafd als
is geleefd.

Het frustrerende van wetenschapsbeoefening is dat kennis wordt uitgebreid evenals
begrip - er wordt meer en meer verklaard en beschreven - maar dat
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veranderen is uitgesloten. Men kan niet zeggen: die wet van de zwaartekracht bevalt
me eigenlijk niet, voortaan val ik naar boven. De schepping zit in elkaar zoals ze in
elkaar zit. Zelfs genetische manipulatie, afgeschilderd als een demonische ingreep
in Gods eigen weefsel, is niets anders dan de toepassing van natuurwetten. Daar
kan niet aan worden getornd of we dat nu betreuren of niet. De geschiedenis is
eveneens een fait accompli, wat we over het algemeen betreuren. We zijn
gevangenen van de feiten, hoezeer we ook filosofisch ons best doen feit en kennis
op drijfzand te plaatsen, alsof de overtuiging dat kennis niet mogelijk is ook de feiten
opheft en vice versa en ons een vrijheid geeft, waarmee we al evenmin weg weten.
De enige plaats waar wij ons een beetje los kunnen maken van onze grenzen en

beperkingen is de verbeelding. Daarin zetten we feiten naar onze hand en dromen
we naar hartelust van wat de werkelijkheid en het gezonde verstand ons verbieden.
De verbeelding is vrijplaats, uitlaatklep, toevluchtsoord, dump voor geestelijke
verontreiniging, louteringsberg, isoleercel. Soms zien we boven het landschap een
grote grijze sigaar hangen met letters op zijn lijf. Hij lijkt te zweven, de wetten van
de zwaartekracht te tarten, een belofte in te lossen. Daar te zijn. O, zo te zijn. Los.
Vrij. Maar komen we dichterbij dan zien we de dunne lijnen waarmee de ballon in
de aarde is verankerd. Zo is het met onze verbeelding gesteld. Zij neemt een vlucht
maar blijft verbonden. Zonder dat touw zou zij wegzweven, hoger en hoger, verder
en verder, tot onzichtbaarheid of ontploffing komen. Hoe krankzinnig en onbeschrijflijk
de wereld in die ballon ookmoge zijn, hij wordt gemodelleerd aan de wereld beneden.
De fantasieën van De Sade exploreren een erotisch universum, dat voor de meesten
van ons acrobatisch en moreel onbereikbaar lijkt, maar dat is samengesteld uit
herkenbare elementen. En vroeg of laat materialiseren de produkten van de
menselijke geest. Wat kan worden gedacht, kan worden gemaakt, zal worden
gedaan.
Voordat ik inga op de manier waarop ik de geschiedenis verwerk in mijn boeken

ben ik u waarschijnlijk toch een theoretische stemverklaring
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schuldig. Wat mag een schrijver doen met de geschiedenis? In principe alles. Er is
geen enkele literaire of morele of historische wet, die een schrijver verbiedt van
Napoleon een reus te maken, of van Cleopatra een oude heks, of het bestaan van
Jezus van Nazareth te ontkennen. Fictie is een vrije vogel, benijd door ieder die niet
vliegen kan. Maar die vrijheid heeft een prijs. Fictie wordt buiten de grenzen van
wetenschappelijke achtenswaardigheid gestoten. Zij mag fluiten en kwinkeleren dat
het een lieve lust is, en af en toe strijkt zij neer op de schouder van een
eerbiedwaardige hoogleraar om hem met haar gekweel van de wijs te brengen, of
laat zij een witte munt vallen in het oog van een journalist, die zo graag naar de
hemel kijkt, maar zij staat buiten het ernstige spel met de werkelijkheid, waarin
meningsverschillen blijven bestaan doch geen twijfel heerst over de losbandigheid
van de vogel.
Wat kan dat de vogel nu schelen? Waarom zou zij loden schoenen aan willen

trekken of zich laten kortwieken? Zij wordt immers benijd om haar vrijheid, haar
wijde blik, haar vermogen zich op de meest interessante plaatsen te nestelen: in
het oor van Mozart, onder de rokken van Nell Gwynn, in de aktentas van Bismarck.
Zij zal zelf de laatste zijn om te beweren dat zij de wijsheid in pacht heeft of een
abonnement op de hogere waarheid bezit. Zij zal grif erkennen dat zij speculeert
en zich onrechtmatig toegang verschaft tot ontoegankelijke geheimen, ja zelfs: dat
zij liegt, dat zij voor waar verkoopt wat niet waar kan zijn, althans niet als zodanig
kan worden bewezen. ‘Waarheid’, zegt zij, ‘is een mythe, die ik graag vertel in vele
versies.’ ‘Life is elsewhere’, zingt ze, ‘à la recherche du temps perdu.’ Haar verhalen
vertonen onmiskenbaar de sporen van haar vergeetachtigheid en haar letterlijk
fabelachtige kennis. En zij fladdert en buitelt en schrijft onzichtbare patronen in de
lucht.
Taal maakt werkelijkheid, daar gaat elke schrijver vanuit. Naar analogie van het

feit dat wij de wereld met woorden beschrijven, speculeert hij op het omgekeerde
vermogen een wereld te vermoeden achter woorden. De schrijver maakt een bestek.
Geschiedschrijving is een bouwtekening achteraf van een gebouw dat al is
afgebroken. De plannen variëren van een
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kippenhok tot Umberto Eco's bibliotheek. Niet voor niets betekent geschiedenis ook
verhaal. ‘Vraye historie ende al waar wil ic u tellen, hoort ernaar’, is de formule
waarmee de leugen wordt aangekondigd. Reconstructie. Constructie. Deconstructie.
Mijn keuze voor het gebruik van historische stof - of dat nu controleerbare

gebeurtenissen zijn uit een ver of een zeer nabij verleden (want alles is verleden)
- heeft te maken met fascinatie voor de verhouding tussen werkelijkheid en fictie.
Daar is al heel wat over afgefilosofeerd, en nooit het definitieve of zelfs maar het
voorlopig definitieve (het hoogste dat we van wetenschap vandaag de dag kunnen
verlangen) gezegd. Dat maakt iedere speculatie in filosofische zin nogal vruchteloos,
maar opent het terrein voor een geweldige verkenningstocht in grensgebieden. Een
onuitputtelijke bron van mysterie en verrassing, waarvan ik hoop dat er nooit iets
definitiefs over wordt gezegd.
De overtuigingskracht van de schrijver berust niet in de waarschijnlijkheid van

zijn onderwerp maar in de manier waarop hij erover schrijft. Art is what one can get
away with. De lezer - die overigens niet bestaat, maar voor het gemak gooi ik u op
een grote hoop - laat graag met zich sollen. Hij is bereid heel ver te gaan bij zijn
lering en vermaak. Binnen de spelregels van bepaalde genres verdraagt hij veel
nonsens, mits de schrijver zich ook aan de regels houdt, of, indien hij die naar zijn
hand zet, daar op de een of andere manier een mededeling over doet. De lezer
heeft er de pest in als hij bedonderd wordt. Als hij denkt te klaverjassen, wil hij zich
nog wel laten overhalen een bridgeregel toe te passen op uitdrukkelijk verzoek van
de auteur, maar wanneer die laatste doodleuk op zijn eentje een patience blijkt te
leggen, haakt de lezer af. Fictie mag liegen maar niet bedriegen. Zo mag binnen de
spelregels van een historische roman Napoleon een reus zijn of ook Bismarck
ontmoeten, maar alleen wanneer de lezer de diepere bedoeling achter die ingreep
in de bekende werkelijkheid kan bevroeden. Die bedoeling kan diep-filosofisch zijn
maar voor hetzelfde geld hilarisch. Een dergelijke opzettelijke ingreep in de
historische werkelijkheid heeft alleen zin, wanneer dat overduidelijk is. Als ik in Het
oog van de
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engel zeg dat Jean Paul Marat in de Rue de l'Ecole de médecine woonde, dan zou
de opzettelijke verandering van zijn verblijfplaats vrijwel niemand opvallen en dus
zinloos zijn. Als ik het adres van Marat niet zou hebben gevonden, had ik het
achterwege kunnen laten, zonder de loop van het verhaal te schaden. Het noemen
van het detail en de wetenschap dat de informatie juist is maakt de essentie en de
charme uit van het schrijven van een historische roman, waarin zonder enige
hiërarchie feiten en verzinsels naast elkaar staan. De feiten mogen niet zonder meer
in verzinsels worden gewijzigd, maar elk verzinsel moet wel sterk de indruk maken
van feit. Elk boek stelt zijn eigen regels. Tot op zekere hoogte kunnen die de
conventionele regels oprekken. Er mogen zwakke plekken zitten in de tentatieve
nieuwe wet, die elk boek schrijft, maar een teveel aan tegenstrijdigheid is strafbaar.
Een waardevol werk is consistent, en wanneer gebrek aan consistentie de trommel
is waarop de schrijver slaat, dan moet hij daarin consistent zijn. Een historische
roman bevat controleerbare feiten, en wie daarin teveel onopzettelijke fouten maakt,
komt er niet mee weg. De vrije vogel heeft wel degelijk een kooi.
Laat mij eerst benadrukken dat voor mij de klassieke, beperkte definitie van een

historische roman veel van zijn geldigheid heeft verloren. Hoe brengt men een zo
bont gezelschap als Oorlog en Vrede, Lotte in Weimar, Mevrouw Bentinck,
Salammbo, the Passion en Hawksmoor onder een noemer? Ze lopen aan alle kanten
over de definitie heen. Het enige dat met zekerheid valt te zeggen is dat in al deze
romans een historische werkelijkheid een kenmerkende rol speelt. De relatie met
een reële werkelijkheid mag ten dele worden gelegd. Er is een touw tussen de ballon
en de wereld. De geschiedenis is in sommige gevallen bijna een personage, in
andere gevallen het bepalende decor. Soms is er sprake van letterlijk sprekende
feiten, soms van een confrontatie tussen feit en fictie, dan weer vormen de feiten
de springplank voor een waaghalzerige sprong van de verbeelding. Er is dus ruimte.
Maar een andere ruimte dan in reguliere fictie, hoewel ook hier de grenzen vloeiend
zijn en ik de ruimte in the Passion veel meer in de fictie zie getekend dan in de
historische werkelijk-
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heid. De historische roman onderhoudt een pendeldienst tussen twee ruimten en
twee tijden. Verzorgt het grensverkeer. Is een smokkelroute. Heeft, zo u wilt, een
dubbele bodem, bestaat zowel in de wereld van de verbeelding als in de wereld van
de werkelijkheid. Maar het is een kwestie van gradatie. De verhouding tussen fictie
en werkelijkheid is per slot van rekening een complicerende factor in ieder verhaal.

Wat nu doet een romanschrijver die zich bezighoudt met geschiedenis? Hoe verzoent
hij de innerlijke tegenspraak tussen werkelijkheid en fictie? Welke pretenties heeft
hij? Wat is zijn kennis van het verleden waard? Hoeveel kennis moet hij hebben?
Afstand in tijd hoeft voor het vergaren van kennis niet bezwaarlijker te zijn dan
afstand in ruimte. Het is makkelijker gegevens over de lakenhandel in Haarlem in
de achttiende eeuw te verzamelen dan erachter te komen hoeveel mensen in de
Chinese provincie Sechuan jaarlijks de hongerdood sterven. Cijfers en feiten zijn
voor de romanschrijver geen doel, maar een middel. Dat geldt echter ook voor de
meeste historici. Wat is dan het verschil? Hier kom ik in de verleiding een onderscheid
aan te brengen tussen kennis en begrip, waarbij begrip een op kennis volgend
stadium vertegenwoordigt. Ik ben niet erg zeker van mijn zaak, en ik deel u dus mijn
gedachten onder voorbehoud mee. Historici zullen terugschrikken voor de stap naar
begrip. Het causale verband waarin kennis zich hult dwingt de werkelijkheid tot
gehoorzaamheid aan logica, een reductie die greep op de chaos geeft. Begrip
daarentegen incorporeert in de kennis het irrationele en onverklaarbare, het
onuitsprekelijke. Het heeft te maken met zoiets griezeligs als identificatie en
verwantschap. Begrip is moreel geladen. Voor je het weet is de gevaarlijke grens
naar medeplichtigheid overschreden. Kennis over de shoah mag niet leiden tot
begrip voor de daders, maar uitsluitend tot begrip voor de slachtoffers. Ik ben cynisch
genoeg om te beseffen dat die imperatief met de tijd zal vervagen. Om partijdigheid
en eenzijdigheid, die ware kennis in de weg staan, te vermijden, vermijde men
begrip. Begrip is besmet met de eigenaardigheden van het begrijpend subject en
diens tijd. Op het niveau
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van het begrip, waaraan ook een historicus bij het vertellen van zijn verhaal niet
helemaal ontkomt, ontstaat een verhouding tussen heden en verleden, die alle
kenmerken heeft van een menselijke. Vol voetangels en klemmen, vol misverstand.
De verhouding met het verleden dient geen ander en hoger doel dan een
plaatsbepaling voor het nu. Waar ben ik? Wie ben ik? Niet het verleden krijgt zijn
coördinaten maar het heden.
Voor kennis is aandacht en een goed geheugen nodig, voor begrip

inlevingsvermogen en een kiem van verwantschap. De historicus zal op de eerste
eigenschappen vooral een beroep doen, de romanschrijver op de laatste. Zoals ik
al heb gezegd is begrip een dubieuze term. In zijn drift het verleden tot leven te
roepen dwingt de auteur soms verwantschap af van een object dat daar niets
tegenover kan stellen, geen protest kan laten horen. De geschiedenis is niet in de
positie een verhouding te weigeren.
Het verleden heeft geen wil. Alleen degene die kent heeft een wil. Hij kan die wil

in dienst stellen van een idee of een instituut, een hypothese of een hobby, een
roman of een wetenschappelijk essay, in dienst van het avontuur of het experiment.
De belangstelling voor bepaalde perioden in het verleden wordt bepaald door toeval,
mode, verwantschap, behoefte aan troost en vergelijking. Het is allemaal om het
even. Er is geen hiërarchie. Er is alleen oprechtheid en bedrog. Het verleden zelf
is op superieur onverschillige wijze machteloos. Het laat met zich doen. De historie
is een hoer en de literatuur is haar pooier, terwijl de historicus een fatsoenlijke vrouw
van haar tracht te maken.

Ik realiseer mij dat ik al bladzijden lang het moment uitstel waarop ik u volgens de
opdracht vertel hoe ik historische gebeurtenissen in mijn romans verwerk. Als ik u
zeg, dat zulks geheel afhankelijk is van het thema, van de gebeurtenis, van de aard
van de historiciteit die ik nastreef, enfin, dat het er maar van afhangt, dan is dat een
dooddoener, een open deur, maar tegelijkertijd heel erg waar. De roman over het
leven van Everdine Douwes Dekker-van Wijnbergen schuurt zo dicht tegen de
werkelijkheid aan, dat ik bij vrijwel iedere alinea in een zelfgegraven kuil kon vallen.
Bij
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het schrijven verkeerde ik in een gelukzalige onwetendheid, omdat het voor mij op
dat moment niet meer was dan een gedachtenexperiment. Ondanks controle van
het manuscript door een gerenommeerd Multatuli-kenner zijn er helaas was
ongerechtigheden blijven staan. De vrijheid, die ik mij heb gepermitteerd, ligt
voornamelijk op het psychologische vlak. Tine spreekt. Tine denkt. Tine legt rekening
en verantwoording af, zoals ze dat zou hebben kunnen doen. Wie niets weet van
Multatuli, leest het boek als fictie en mist de dubbele bodem. Een geringe tot matige
kennis van het leven van Dek verhoogt het genot van het boek. Maar een grote
kennis van de biografie staat mijns inziens de waardering van het boek als werk
van de verbeelding in de weg, omdat de dubbele bodem dan ook niet werkt.
In het geheel fictionele Millemorti zijn historische gebeurtenissen gebruikt, zoals

een schrijver nu eenmaal regelmatig leentjebuur speelt bij de werkelijkheid, haar
vervormt en verknipt. De waardering van het boek hangt niet af van het leggen van
de relatie met de werkelijkheid, integendeel er wordt van alles aan gedaan die
werkelijkheid te verhullen: namen zijn veranderd, personages onherkenbaar gemaakt,
protocollen gewijzigd.
Het oog van de engel heet een historische roman, omdat de geschiedenis een

rol speelt in het leven van de personages, omdat er historische personages
herkenbaar in optreden, omdat er een poging is gedaan de mentaliteit van een
tijdperk, waarvoor ik niet bij mijzelf te rade kan gaan, naar waarheid te vangen. Dat
is in essentie niet anders of ingewikkelder voor mij dan mij in te leven in de wereld
van de autosport, of een fundamentalistische islamiet. Ik realiseer mij heel wel, dat
wanneer er een Elisabeth Lestevenon zou zijn geweest zoals ik haar beschrijf, er
sporen zouden zijn te vinden van haar bestaan. Zij is in mijn versie van de
geschiedenis geen naamloze. Ik voeg haar toe. Dat is wellicht de belangrijkste
ingreep. Het is immers niet ongebruikelijk een bestaande, zij het vrijwel onbekende
figuur toe te rusten met een leven, met daden, met meer dan een naam in de marge
van een politierapport, of een van demiljoenen naamlozen stem en gezicht te geven,
maar een persoon bij te schrijven, alsof de annalen een collectieve blinde vlek
vertoonden op haar plaats, is

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



73

een correctie die de geschiedenis eigenlijk niet verdraagt. Maar art is what you can
get away with. En welke bezwaren ook naar voren zijn gebracht: niet dit bezwaar!
En tenslotte in deze kleine rondgang langs mijn romans: De naam van de vader

. Een zogenoemde eigentijdse historische roman. De invloed van de belangrijke
historische gebeurtenissen van de afgelopen vijftig jaar op de levens van de
hoofdpersonen is een van de thema's van het boek. De historische stof wordt
verwerkt alsof de lezer moet worden ingelicht zoals hij moet worden ingelicht over
gebeurtenissen die honderd jaar geleden plaatsvonden. De eigen tijd wordt
vervreemd.

Bij het verzinnen van geschiedenis, dat wil zeggen het aanbrengen van bijna
onzichtbare lasnaden tussen verbeelding en werkelijkheid, is de historische sensatie
een belangrijk instrument. Het - gevaarlijke - inlevings - vermogen vindt daar zijn
oorsprong. Kort geleden wilde ik iemand, om te illustreren dat ik een sentimentele,
romantische ziel ben, de twee keisteentjes laten zien, die ik op de oprijlaan van
Coppet, het manoir van Madame de Stael, heb opgeraapt. Ik kon ze niet vinden op
de plaats waar ze behoorden te liggen en ik schrok. Ofwel mijn hulp had die stomme
stenen eindelijk in de vuilnisbak gekieperd, ofwel, en dat was veel erger, ikzelf had
in een vlaag van rationele verstandsverbijstering de stenen herkend voor wat ze
waren: onverschillig grind dat daar wellicht vorige week was gestort en in het geheel
niet was bereden door de koets van Benjamin Constant, laat staan gezien of
opgemerkt of aangeraakt door hem. De stenen symboliseren mijn verbondenheid
en mijn geloof. Ik wil geloven dat die stenen tweehonderd jaar terugreiken en dat
ik in die stenen de tijd van toen aanraak, zoals Julian Barnes wilde geloven dat van
alle opgezette papegaaien die ene papegaai de echte papegaai van Flaubert was.
De ervaring van verbondenheid gaat niet van het ding uit, maar van het ‘ik’.
Binnen het domein van de historische sensatie zijn veel soorten te vinden. De

oppervlakkige, grof-stoffelijke, die via een voorwerp rechtstreeks naar
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het lichaam van een historisch persoon leidt: een pen, een snuifdoos, een gedragen
hoed, een kamerpot, een kwispedoor. Het ding haalt de geest naar ons toe. Dan is
er de omgekeerde beweging waarin wij onszelf in het verleden projecteren, als
soldaat op het slagveld van Waterloo, als hongerlijder in een plaggenhut of als rijk
koopman in een patriciërshuis. Een derde vorm is de historische sensatie door
middel van de taal. Teksten uit een tijdperk, zinswendingen, woordkeus, uitroepen
verbreken de grenzen van ruimte en tijd. Het lezen van Le neveu de Rameau was
voor mij een historische sensatie van het begin tot het eind. Er sprak iemand
rechtstreeks tot mij en uitsluitend voor mijn oren.
De historische sensatie laat zich over het algemeen niet verleiden op de voor de

hand liggende plaats en tijd, maar overvalt je veelal wanneer je er niet op verdacht
bent, op een tochtige hoek, kaal, naakt en onappetijtelijk, want denk niet dat zij
alleen maar vreugde geeft, dat zij een verheven communie is met het Alleven of de
Wereldziel. Dat ervoer ik bij een bezoek aan Berggasse 19 in Wenen. Ik heb niet
veel op met Freud. Ik bewonder hem knarsetandend. Ik erken het grootse van zijn
systeembouw, zoals ik in de Sint Pieter onder de indruk ben zonder ontroerd te zijn.
Werkstudenten ontvangen de bezoekers en reiken een klapper uit waarmee je een
tocht langs de uitgestalde voorwerpen en foto's kunt maken. De echte divan was
er niet. Die is in Londen. Ik herkende van alles, maar er gebeurde niets, ondanks
het gekraak van het parket, een geluid dat heel sterk het vermogen heeft een wereld
op te roepen. Pas toen we het huis hadden verlaten en de zon door de oude ramen
in het stille trappenhuis scheen en schaduwen van gietijzer wierp op uitgesleten
treden, en we op het binnenplaatsje keken, waar een stoffige plant stond, werd ik
een patiënte die zich na een sessie met Freud omgewoeld en weerspannig voelt,
die zich heeft uitgeleverd aan zijn bijzondere persoonlijkheid, betoverd en begoocheld
werd door hem, gevleid, maar zich daar, los van hem, op merkwaardige manier
bezoedeld weet, omdat ze zijn argumenten niet kon weerleggen, zoals iemand in
een heilzame geloofscrisis door het vuur van een dwingende dominee aan zijn twijfel
gaat twijfelen.
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Dan is er nog de historische sensatie die ons overvalt op een anonieme plaats: een
tuin met buxushagen, landbouwgrond omkaderd door muurtjes van gestapelde
stenen, lichtval door een hek, de stilte verdiept door het tikken van een pendule in
een oud huis op een warme zomermiddag. Dan zijn daar tegelijk naamloze anderen
aanwezig. De mensen die naast de geschiedenis staan, maar haar onherroepelijk
meemaakten. Peter Ackroyd zegt in Hawksmoor: ‘We leven vanuit het verleden.
Het zit in onze woorden en lettergrepen. Het weerkaatst in onze straten en pleinen,
zodat we ons nauwelijks over de stenen kunnen bewegen zonder herinnerd te
worden aan hen die daar voor ons liepen; de eeuwen die aan de onze voorafgingen
zijn als een zonsverduistering die de klokken en uurwerken van onze huidige
handwerkslieden uitwist en in die duisternis verdringen de generaties elkaar. Het is
het holst van de Tijd waaruit wij voortkomen en waarin wij zullen terugkeren.’ Voelt
men zich opgenomen in een zinvol geheel? Troost de sensatie? Onzin. Het geeft
veeleer een franjeloos en amoreel besef van zijn, en op dat elementaire niveau ligt
het contact met het verleden: te weten in zijn gelijk te zijn, twijfel, geloof, liefde,
hoop, goed en kwaad te delen. Niets verandert ook al blijft niets gelijk. Dat probeert
literatuur voelbaar te maken. Dat probeer ik te laten zien bij het verwerken van
historische stof.
Het is dertig augustus 1994. Boven Antwerpen ontlaadt zich een onweer.

Bliksemschichten doorkruisen de zaal, waarin een groep Neerlandici zich heeft
verzameld. Breekt de hel los? Verschijnt de Almachtige op een wolk? Rijden de
zeven ruiters? In doodsangst klampt men zich aan elkaar vast. Dan wordt het stil.
Er is niets veranderd. Of toch? Kiest u maar: in welke tijd stranden wij?
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Pieter Daens of hoe in de negentiende eeuw de arbeiders van Aalst
vochten tegen armoede en onrecht
Reflecties bij L.P. Boons historische roman
Frans-Jos Verdoodt (Antwerpen)

Het is vrij algemeen bekend dat Louis-Paul Boon op het einde der jaren zestig
herhaaldelijk verklaard heeft dat hij wilde ophouden met schrijven of het alleszins
‘wat kalmer aan gaan doen’. Ik zal zeker niet de enige zijn geweest aan wie hij dat
toen in een brief heeft geschreven.
Boon was toen reeds sinds ruim een kwart eeuw actief als gedreven prozaïst èn

als gedreven plastisch kunstenaar. Hij was tijdens diezelfde periode ook voltijds
redacteur en dagelijkse columnist bij de Gentse krant Vooruit. En tenslotte was hij
een steeds vaker beluisterde stem en een steeds vaker geziene gast op radio en
televisie. Vooral tijdens de jaren zestig waren zijn optredens zeer frequent.
Redenen dus om aan te nemen dat Boon na die kwart eeuw enigszins moe was,

opgebrand. Tegenover de buitenwereld stelde hij dat hij nu eindelijk helemaal een
plastische kunstenaar kon worden. Zoals hij dat - volgens zijn eigen verklaringen -
steeds had gewenst.

Boons uitspraak over zijn eigen toekomst als schrijver kwam er na een periode
waarin nauwelijks nog oorspronkelijk werk van zijn hand was verschenen. De
Boon-publikaties bleven elkaar opvolgen, maar het waren bijna uitsluitend
thematische bloemlezingen van essayistisch werk en van columns.
Merkwaardigerwijs leidde Boons uitspraak het einde in van die niet-creatieve

periode.Want tijdens de jaren zeventig zou de schrijver een nieuwe creatieve periode
kennen.

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



78

Die nieuwe periode vormde een opvallende stijlbreuk in zijn schrijverschap.1 Zijn
originele publikaties gingen voortaan twee richtingen uit: die van het porno-verhaal
(of bijna?) en het erotisch proza enerzijds, die van de historische roman anderzijds.
Vooral de produktie van historische romans zou een nieuw elan verlenen aan de

belangstelling voor zijn werk: in 1971 publiceerde hij Pieter Daens of hoe in de
negentiende eeuw de arbeiders van Aalst vochten tegen armoede en onrecht , in
1976 volgde De Zwarte Hand of het anarchisme van de negentiende eeuw in het
industriestadje Aalst , een jaar later Het jaar 1901 . Verhalen naar de politiearchieven
der stad Aalst . Het Geuzenboek verscheen enkele weken na zijn dood (10 mei
1979). Een historisch relaas over de schatrijke Aalsterse familie De Vis bleef
onafgewerkt.

In de reeks van historische romans van Boon is Pieter Daens naar mijn oordeel
verreweg de belangrijkste.
In ruimere mate dan het geval is bij het overige werk in dat genre bij Boon,

beantwoordt Pieter Daens aan de criteria die mijns inziens gelden voor de betere
historische roman.
Die criteria zijn: een voldoende ruim aantal personages die

psychologischmaatschappelijk worden ontleed, een doorzichtige chronologie, een
evocatieve tekening van feiten en omstandigheden en tenslotte het steeds
nauwkeurig in het oog houden van een ruim en gevarieerd bronnenmateriaal.
Ik zou de schrijfact van de goede historische roman kunnen typeren langs het

beeld van het kaartspel: de schrijver plooit zijn steekkaarten (vol nauwkeurige
informatie) open tot een waaier, legt de kaarten in een weloverwogen orde op de
tafel en doet het verhaal dat de kaarten hem leren.

Ik durf niet te beweren dat Pieter Daens een meesterwerk is, maar ik durf wel te
stellen dat het behoort tot het belangrijkste wat die auteur heeft geschreven.
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Om de redenen die ik hierboven reeds heb uiteengezet, meen ik het daarenboven
te kunnen rekenen tot de hoogtepunten van de historische-romankunst in
Vlaanderen.2 Het vormt in dat genre tevens een uitschieter.
Is Pieter Daens duidelijk een historische roman, het boek sluit tegelijk aan bij de

belangrijke sociaal-psychologische romans die na de TweedeWereldoorlog werden
geschreven in Vlaanderen. En tenslotte lijken ook de hiernavolgende vaststellingen
niet onbelangrijk: Pieter Daens is het produkt van een soort inwendige logica in de
thematische opbouw in het oeuvre van Boon en het verhaal is vooral belangrijk als
bron voor historische kennis, in mindere mate ook als historische bron.
Ruim voldoende redenen dus om meer dan gewone aandacht te schenken aan

dit boek.

De historische roman bezit in Vlaanderen slechts een beperkte traditie. Tijdens de
romantische negentiende eeuw was de aanzet daartoe nochtans gegeven door het
zeer omvangrijke oeuvre van Hendrik Conscience ( In 't wonderjaar , 1837; De
Leeuw van Vlaanderen , 1838; Jacob Van Artevelde , 1849; De Boerenkrijg , 1853;
Kerels van Vlaanderen , 1871). Samen met de smaak van de tijd en het
onbetwistbaar uitzonderlijke talent van Conscience, verdween echter de produktie
van echte, substantiële historische romans.
In de sfeer van het sociaal-politiek of sociaal-cultureel protest - dat weldra bepalend

zou worden voor de historische roman in Vlaanderen - verschenen tussen 1900 en
de Eerste Wereldoorlog historische romans als Cyriel Buysse, 'n Leeuw van
Vlaanderen (1900) en Hector Plancquaert, Jan Vleminx (1910). In diezelfde sfeer
verscheen tussen de twee wereldoorlogen Ivo Draulans (= Jozef Simons) , Eer
Vlaanderen vergaat (1923) en Raf Verhulst, Jan Coucke en Pieter Goethals (1938).
Die werken vormen wellicht het belangrijkste dat toentertijd in de

historischeromankunst werd geproduceerd. Het uitgesproken engagement enerzijds
en het ontbreken van een hoogstaande literaire kwaliteit anderzijds, veroorzaakten
echter dat die werken geen echte modellen werden van de historische roman. Wat
uiteraard niet betekent zij zonder betekenis waren. Integendeel:
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Eer Vlaanderen vergaat bijvoorbeeld werd niet alleen een bestseller doch ook een
begrip.
Eveneens in de sfeer van het nadrukkelijke sociaal-cultureel protest, verscheen

na de Tweede Wereldoorlog Achilles Mussche, Aan de voet van het belfort (1950).
Die publikatie was op zichzelf een belangrijke literaire gebeurtenis. Maar zij bezat
wellicht een te bescheiden ambitie om een echte voorbeeldfunctie te verwerven in
de sfeer van de historische roman. Het volume, een belangrijk aspect in een
historische roman, is beperkt en de auteur zelf noemde zijn werk geen roman doch
een fresco.
Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog hebben een groot aantal Vlaamse

prozaïsten werk gecreëerd waarmee zij zich bevonden op het grensgebied tussen
fictie en historische werkelijkheid: Albe, Armmand Boni, F.R. Boschvogel, Felix
Dalle, Valère Depauw, Filip De Pillecijn - die dat terrein reeds nadrukkelijk had
betreden tijdens het Interbellum -, Gaston Duribreux, Fred Germonprez, Rose
Gronon, Jet Jorssen, Julien Kuypers, Paul Lebeau, Ivo Michiels, Walter Roland,
Maria Rosseels, Willy Spillebeen, Herman Teirlinck, Emiel Van Hemeldonck, Frans
Van Isacker, Staf Weyts e.a. Enkele onder hen schreven ook werkelijke historische
romans die niet zonder belang zijn. Bijvoorbeeld Depauw ( De dood met de kogel
, 1950), Kuypers ( Donderkoppen , 1945) en Van Hemeldonck ( De cleyne keyser
, 1943).
Een vrij recent verschijnsel binnen het genre van de historische roman in

Vlaanderen is dat van de bijna ‘wetenschappelijke’ historische roman, geschreven
door vakhistorici. Die auteurs houden zeer nauwkeurig hun bronnen in het oog en
vermijden elke fictie, maar anderzijds opteren zij voor een vlotte stijl en een literaire
én toegankelijke taal. Men zou dit ‘geschiedenis die leest als een roman’ kunnen
noemen. Voorbeelden van dit genre zijn Wim Blockmans met Een middeleeuwse
vendetta: Gent 1300 (1987) en Ludo Milis met De indiscrete charme van Jan
Scheurmans, pastoor van Ename (1645-1655).
Het is zeer waarschijnlijk dat bepaalde internationale voorbeelden als Iris Origo,

De koopman van Prato (1957, Nederlandse vertaling in 1985) en Mark Philips In
de schaduw van de Medici (1987, Nederlandse vertaling in
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1989) een voorbeeldfunctie hebben vervuld bij deze nieuwe trend. In de beide
voorbeelden gaat het om historische verhalen die gedistilleerd werden uit intact of
quasi intact teruggevonden familie- of bedrijfsarchieven.

Welke plaats bekleedt Pieter Daens in de ontwikkeling van die
historische-romankunst in Vlaanderen?
Het is duidelijk dat Boon zich ervan bewust was dat hij een historische roman had

geschreven. In zijn Woord Vooraf verschoont de romanschrijver zich als het ware
voor zijn gebrek aan (literaire) verbeelding en eigen voorstellingsvermogen. Hij
‘verontschuldigt’ zich voor het ‘soms letterlijk en haast schaamteloos overnemen’
van gegevens uit persbronnen en uit historische werken. Die verschoning gaat twee
richtingen uit: naar de historiografen en naar de lezers. Naar de historiografen omdat
hij hun werken heeft "geplunderd". Naar de lezers, omdat die zullen vaststellen dat
er ‘geen enkel woord fantasie in het hele boek te vinden [is]’.
Dat Boon tegelijk als historiograaf en als romancier wou fungeren blijkt uit de

genese van het boek. Bij de eerste versie van het script, Fabriekstad Aalst , meende
Boon dat hijzelf als verteller al te zeer afwezig bleef in het verhaal. Hij woelde zijn
verhaal dus om, tot hij op de idee kwam om zijn pen te lenen aan Pieter Daens, een
journalist met wiens eigen kijk op de feiten Boon zich best kon vereenzelvigen. Die
‘verteller’ is de broer van demiskende en bestreden priester Adolf Daens, het centrale
personage in het boek.
Door die werkwijze trad de romancier de facto opnieuw in het verhaal. Daardoor

kon hij ook ongehinderd zijn eigen engagement inbouwen: zijn grote sympathie voor
de underdogs van de geschiedenis. Boon, die in De Kapellekensbaan/Zomer te
Ter-Muren meekeek over de schouder van Johan Janssens, kon nu meekijken over
de schouder van Pieter Daens. Eigenlijk is het de dubbelheid Daens/Boon die
centraal staat in het beeld van het kaartspel dat wij opgeroepen hebben in het begin
van deze uiteenzetting. Door zijn concept van het feitelijk persoonlijk deelnemen
aan een verhaal dat rechtstreeks uit de bronnen geput wordt, trad Boon duidelijk
buiten de traditionele opvatting van de Vlaamse historische roman. Dat literaire
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concept was niet nieuw voor Boon, het was het wel voor de historische-romankunst
in Vlaanderen. Die romankunst had sinds Van Hemeldoncks De cleyne keyser
overigens geen echt hoogtepunt meer opgeleverd.

Indien wij dus besluiten dat Pieter Daens zich als een uitschieter beweegt in een
buitenbaan van de historische roman in Vlaanderen, dan moeten wij ons afvragen
door welke andere literaire kern hij werd aangetrokken.
Beschouwd naar inhoud en engagement, moet dan meteen verwezen worden

naar een opvallend type van sociaal-psychologische roman dat zich tijdens en na
de Tweede Wereldoorlog in Vlaanderen ontwikkelde en raakvlakken bezat met de
geschiedenis. De belangrijkste referentiepunten zijn hier: De Pillecijn, Mensen achter
de dijk (1949), Piet Van Aken, Het begeren (1952), Lode Zielens, Mensen als wij
(1945).
Met zijn tweevoudige romanDeKapellekensbaan/Zomer te Ter-Muren (1953-1956)

sluit Boon nauwelijks aan bij dat type van roman. Want Boons tweevoudige roman
is nauwelijks definieerbaar als genre. Hij is naar Boons eigen woorden ‘een plas,
een zee, een chaos’ (inleiding bij De Kapellekensbaan). De literatuurwetenschapper
Bernard Kemp beschreef Boons werk toen overigens als het resultaat van
‘woekerende improvisaties’. (De Vlaamse letteren tussen gisteren en morgen.
1930-1960, 1963, blz. 87).

Met Pieter Daens verlaat Boon vrijwel definitief zijn (toentertijd vaak als ‘woekerend’
beschouwde) sociaal-psychologische verbeeldingswereld. De strakke discipline van
de historiograaf vermengt zich immers met de literaire vrijheid van de romancier.
Afgezien van de hierboven beschreven materiële omstandigheden in het leven

van Boon, behoort het schrijven van Pieter Daens tot een soort inwendige logica in
de thematische opbouw in het oeuvre van Boon.
Tijdens een gesprek dat Gaston Dumez voerde met Boon en dat gepubliceerd

werd in De Standaard (12.2.1974) verklaarde de auteur: ‘Jaren geleden, kort na de
TweedeWereldoorlog, heeft Nico Rost mij eens gezegd “Waarom schrijf jij niet eens
een boek over Daens en de socialisten?” Ik vond

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



83

dat toen een belachelijke opmerking. Maar zij is in mijn hoofd blijven hangen.’ En
verderop, in hetzelfde artikel, verklaart hij: ‘Misschien was de moeder van priester
Daens ook familie van ons. Dat zal eens iemand moeten uitzoeken. Zij heette in elk
geval Boon. Mijn oorspronkelijk plan was, op de allereerste plaats de sociale strijd
in de fabriekstad Aalst te beschrijven. Toen ik begon, botste ik meteen op Daens’.
Als wij ons even verplaatsen naar de tijd toen Boon de eerste literaire produkten

van zijn voorstellingswereld leverde, dan kunnen wij trachten te begrijpen waarom
de auteur de idee ‘een belachelijke opmerking’ vond. De ervaring van het
oorlogsgebeuren en de spoedig verdwenen illusies in een betere, van de oorlog
bevrijde wereld vormden immers de scène waarop hij zijn principiële thematiek
bouwde. Het was de thematiek van het menselijk tekort dat zijn vluchtwegen vindt
langs een sociaal-gemotiveerde doch vaak in erotiek en symboliek verhulde
verbeelding.
In die thematiek was er nauwelijks plaats voor de uitbeelding van het (in wezen

kleinburgerlijke) leven van een christen-democratische priester Adolf Daens. Maar
als de De Kapellensbaan verschijnt toont Boon ons meteen het brede spectrum van
zijn literaire verwachtingen: het boek over de Kapellekensbaan ‘is het boek van al
wat er op de kapellekensbaan te horen en te zien viel, van tjaar 1800-en-zoveel tot
op deze dag’ (inleiding bij De Kapellekensbaan). Die Kapellekensbaan is voor Boon
als het ware het epicentrum en de symbolische site voor bijna twee eeuwen
geschiedenis, die grotendeels beheerst werd door de strijd tussen het traditionalisme
en de emancipatorische bewegingen van socialisten liberalen en
christen-democraten.
Het kon dus eigenlijk niet anders of Boon zou inderdaad botsen op priester Adolf

Daens, die een aanzienlijke rol had vervuld in de hierboven beschreven strijd. Die
strijd had van Daens bovendien een underdog gemaakt en vooral een vernederde
verliezer. Het historische stigma dat op hem rustte maakte hem bijna onvermijdelijk
tot een potentiële romanfiguur voor Boon.

De stelling dat Pieter Daens belangrijk is als bron voor historische kennis en in
mindere mate ook als historische bron zal ik hier niet ontwikkelen. Die
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thematiek zal immers uitgebreid aan bod kunnen komen tijdens het hierna volgend
gesprek met Stijn Coninx.3

Eindnoten:

1 Deze stijlbreuk dient begrepen in een tweevoudige betekenis: genre en schrijfstijl. Beide aspecten
waren feitelijk causaal: het schrijven van een historische roman beantwoordt bijvoorbeeld aan
andere stilistische normen dan het schrijven van een zuiver literaire roman.

2 Het beperkte tijdsbestek waarover wij voor dit referaat beschikken dwingt mij ertoe deze
bespreking te begrenzen tot de toestand in Vlaanderen.

3 Dit gesprek sloot onmiddellijk aan bij het referaat en beoogde een confrontatie tussen de
filmologische aspecten en de historiografische aspecten van de film Daens. Stijn Coninx is de
regisseur van die film, waarvan het script grotendeels is gesteund op Boons Pieter Daens.
Frans-Jos Verdoodt trad op als historisch adviseur bij de ontwikkeling van het script. Zijn doctoraal
proefschrift over Priester Adolf Daens en de Christen-Democratie was tevens een van de
belangrijkste referentiewerken bij de ontwikkeling van het script van Daens.
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L.P. Boon, historiograaf
Het beeld van de negentiende eeuw in Boons ‘historische romans’

Kris Humbeeck (Antwerpen)

Waarom er doekjes omwinden? Boon schreef slordig, hij dacht slordig, en hij sprong
in zijn boeken bepaald slordig om met de feiten uit zowel zijn eigen leven als uit het
leven van andere mensen. Met name die laatste eigenschap inspireert niet tot een
bovenmatig vertrouwen in Boons kwaliteiten als historicus. En toch was hij dat, een
historicus, en nog wel een heel belangrijke. Waarmee ik niet beweren wil dat deze
amateur-historicus een weliswaar niet erg accuraat maar zoveel levendiger beeld
van het verleden schetst dan de vakhistoricus. Neen, ik ben zo brutaal om te stellen
dat Boon vaak een scherper beeld van het verleden presenteert dan menige
vakhistoricus. Nog duidelijker gesteld: naar mijn bescheiden mening wint Boon het
als geschiedkundige in analytische kracht van heel wat professionele historici. Ik
voeg er graag nog aan toe dat hij daar juist toe in staat blijkt omdat hij, althans op
het eerste gezicht, zo'n absolute sloddervos en onverbeterlijke jokkebrok is. Boon
is namelijk niet het type historicus dat navertelt wat is gebeurd, en dat dus eigenlijk
pas in de tweede plaats een schrijver is. Boon is geen historist maar een
historiograaf, in de volle betekenis van dat woord: hij confronteert zijn lezers met
een geschiedenis die niet voortvloeit ‘uit de feiten zelf’ maar die letterlijk gemaakt
wordt terwijl hij schrijft en vertelt. Als verteller bezit hij bovendien de gave om ons
‘het’ verleden, zoals het door de officiële geschiedschrijving wordt overgeleverd,
even te doen vergeten. Met gebruikmaking van allerlei bronnen herschrijft Boon dit
verleden zo, dat allerlei onvermoede verbanden met het heden aan het licht treden.
Deze - hypothetische - geschiedenis legt hij ons,
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zijn publiek, in zijn romans voor. En hoewel hij zich graag mocht voordoen als de
eeuwig bedrogene Isengrinus lijkt de historiograaf daarin meer op Reinaert. Geen
list of truc is hem te min om effect te sorteren. Overtuigen wil hij, en daarvoor moet
hij de feiten vaak anders naar zijn hand zetten dan de zogenaamd objectieve
historicus, die de feiten tenslotte in even grote mate manipuleert maar dat wel doet
naar zogenaamd algemeen aanvaarde normen van wetenschappelijkheid. Boons
‘historische ficties’ zijn niet per se minder wetenschappelijk. De historiograaf bedrijft
een andere, ‘vrolijke’ vorm van wetenschap, die een andere, meer nadrukkelijke
retoriek vergt. Me dunkt, de schrijver Boon was bovenal een performer, een rasechte
komediant.
In 1969 heeft de eeuwige komediant Boon zijn schrijverschap een tragische toets

gegeven. Hij verklaarde zich ‘als schilder ontspoord te voelen’ en nam publiekelijk
afscheid van de literatuur. Dat deed hij verkleed als de geniale gek Dalí, omringd
door een schare kennissen en bewonderaars, de tol voor zijn groeiend succes als
schrijver. De camera's draaiden, de hovelingen glimlachten: wat een grap, dat olijke
Boontje toch! Maar het was geen grap. Om zijn performance te begrijpen moet men
goed voor ogen houden dat Boon niet zomaar een dubbelkunstenaar was, die nu
eens schilderde en dan weer schreef, al naar zijn petje stond. Boon heeft zich altijd
in de eerste plaats een schilder gevoeld; zijn schrijverschap berustte op een rationele
keuze tegen zijn artistieke natuur. Die keuze heeft hij, niettegenstaande de
toenemende erkenning van zijn schrijverschap, steeds sterker betreurd. Toen de
dubbelkunstenaar in 1969 aankondigde zijn verdere leven aan de schilderkunst te
wijden, betekende dat evenwel niet dat hij van oordeel was dat hij in principe nooit
voor het schrijven had moeten kiezen. Hij wilde enkel duidelijk maken dat zijn keuze
niet naar waarde werd geschat en nam dan ook minder afscheid van ‘de’ literatuur
dan van zijn lezers, door wie hij zich in de steek gelaten voelde. Het schrijven kon
hij trouwens niet laten, daarvoor zat het gif hem te diep in het bloed. In het geheim
werkte hij verder aan een roman waarvoor hij reeds in 1964 materiaal bijeenbracht
in de Boontjes , zijn archief en labo-
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ratorium in de krant Vooruit. Het resultaat hiervan, Pieter Daens , verscheen in 1971,
twee jaar na zijn afscheid van de literatuur. De publikatie van Pieter Daens bleek
een beslissend moment in de canonisering van de schrijver. Plotseling hield haast
iedereen van de Aalsterse ‘viezentist’, die zich meer dan ooit verkeerd begrepen
voelde. Bij wijze van kleine rechtzetting publiceerde hij dan maar het schandelijk
pornoverhaal Mieke Maaike's obscene jeugd . Doch zelfs die geste begrepen zijn
‘domme’ lezers niet. Mieke Maaike, dat tot op heden Boons best verkochte werk is,
werd genoten als een divertimento dat geheel los staat van schrijvers Serieuze
Werk.
In wat volgt wil ik de roman Pieter Daens situeren in Boons nauwelijks te overziene

oeuvre. Maar dat is eigenlijk maar een alibi om het te kunnen hebben over de wrevel
van de schrijver, die er een is over de manier waarop hij níet gelezen werd: als een
historiograaf namelijk. Ik heb mijn uiteenzetting in vier hoofdstukken ingedeeld. Eerst
leg ik kort uit hoe Boon tot zijn keuze voor het schrijven kwam en hoe dat
schrijverschap vorm kreeg als seismografie. In een tweede hoofdstuk bespreek ik
dan het seismografische karakter van Boons diptiek over de Kapellekensbaan om
vervolgens de aandacht te vestigen op de archeologische dimensie van dit
‘geschiedwerk’. Daarbij verwijl ik even bij de betekenis van de negentiende eeuw
en van het socialisme in Boons oeuvre. Tevens besteed ik enige aandacht aan zijn
romans over Jan de Lichte en diens zoon. Een en ander vormt het kader voor mijn
derde hoofdstuk, waarin ik een aantal facetten van Pieter Daens naar voren haal
die volgens mij in de kritiek onderbelicht zijn gebleven. Tot slot formuleer ik enkele
conclusies over Boons historiografische praktijk. Ik herhaal dat het uitgangspunt bij
dit alles is, dat Boon zich zijn hele leven een geboren schilder voelde, al heeft hij
op een gegeven moment toch voor de literatuur gekozen. Ook voor deze keuze
achtte de dubbelkunstenaar lezen en schrijven wel belangrijk, maar in zijn eerste,
vooroorlogse periode was de literatuur in zijn visie uiteindelijk toch iets wat ‘erbij
kwam’.
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De seismograaf als historicus van zijn eigen tijd

Dat het dubbeltalent Boon aanvankelijk de voorkeur gaf aan het beeld ten koste
van het geschreven woord, kadert in een romantisch-expressieve esthetica. Kern
daarvan vormt de overtuiging dat de ware kunstenaar of artiest de dingen fijner
aanvoelt dan de gewone luyden. De hele wereld, ja letterlijk alles beschouwt deze
begenadigde vanuit zichzelf, vanuit zijn o! zo gevoelige hart. Wat brengt nu het
gemoed van de jonge Boon in beroering? De vergeefsheid van elk streven, het
verval van al wat is, het spook van het Niets. Dit alles vertolkt de artiest als een
zacht ondergangsevoel dat, naarmate de oorlog nadert, evenwel afgronddiep wordt.
Maar spleen en melancholie of hellevisioen, Boon brengt in deze eerste fase van
zijn kunstenaarschap zijn waarheid over deze wereld naar eigen zeggen het meest
volkomen tot uitdrukking in lijn en kleur, want alleen de schilderkunst spreekt naar
zijn oordeel de taal des harten. Het beeld geeft op de meest directe wijze stem aan
wat de kunstenaar diep in zijn binnenste voelt. De literatuur daarentegen verraadt
zijn innerlijke beleving van de dingen. Niet alleen maakt zij gebruik van het
geschreven woord, dat deel uitmaakt van een de kunstenaar wezensvreemd,
conventioneel taalsysteem, de letterkundige is bovendien verplicht zijn intuïties te
projecteren in een aantal maskers of personae. Dus tekent en schildert het
dubbeltalent Boon bij voorkeur het Niets, in de hoop ooit een genie te worden dat
met visionaire kracht boven de leegte en het duister van deze wereld uitstijgt en op
die manier de mensheid verlossing schenkt. Dat is de grootse kunstenaarsdroom
van de jonge Boon, een tweede Van Gogh in 't diepst van zijn gedachten. In
afwachting van een en ander schrijft hij maar wat, romans onder andere, die door
een teveel aan sentiment gedoemd zijn te mislukken. Heel erg vindt hij dat niet, hij
schrijft immers alleen voor zichzelf en voor een paar intimi. Maar dan wordt het echt
oorlog en de artiest komt in krijgsgevangenschap terecht, waar hij het infernale van
dit bestaan aan den lijve ervaart.
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Na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap valt Boon ten prooi aan een depressie
die maar blijft duren. Bij wijze van autotherapie vervaardigt hij een reeks
potloodschetsen, houtskooltekeningen en olieverfschilderijen die zijn angst
uitbeelden, de zogenaamde ‘Muren-cyclus’. Maar de verhoopte catharsis blijft uit.
Voor het eerst laat het beeld de artiest in de steek, hij komt tot het inzicht dat dat
beeld te statisch is om een steeds dynamischer wereld te vatten. Alleen met
bewegende beelden zou dit kunnen lukken, maar om de dingen te filmen heeft Boon
noch de middelen, noch de technische kennis. Dus neemt hij zijn toevlucht tot het
geschreven woord. Dat woord nu, dat enkel een bijschrift had mogen worden bij
zijn al te statische beelden, gaat die beelden al gauw overwoekeren. En zo ‘ontspoort’
de schilder Boon, in zijn verlangen om het alledaagse leven te vatten: hij wordt ‘per
ongeluk’ een romanschrijver. De ontspoorde schilder maakt van dit accidentje
evenwel zijn lotsbestemming, wanneer hij na zijn beeldroman 3 Mensen tussen
muren in luttele tijd zijn mislukte romanpogingen van voor de oorlog herwerkt tot
De voorstad groeit . Hij schrijft niet langer voor zijn kunstbroeders maar speculeert
op de publieke interesse. Als de geboren schilder Boon met De voorstad groeit voor
het geschreven woord kiest, en dus verraad pleegt aan zichzelf, dan doet hij dat
niet voor de centen of de bekendheid. Hij doet het om de wereld van vandaag kritisch
te kunnen doorlichten. Hij wil de mens waarschuwen, opdat die niet aan zijn eigen
vooruitgangsdrift ten onder zou gaan. Daarvoor moet zijn romantische esthetica
van het gevoel plaats maken voor een haast wetenschappelijke analyse van de
wereld in de grote romantraditie. Boon beschouwt de opgave van zijn schildersdroom
dan ook als een offer voor ‘de’ lezer.
Hoewel Boon na zijn roman-in-lino 3 Mensen tussen muren zijn romantische

kunstenaarsdromen opgeeft, is hij beslist niet van alle romantiek genezen. Zo is zijn
analyse van de moderne wereld in zijn officiële debuut nog bijzonder halfslachtig.
Nuchtere analyse strijdt er met gevoel en intuïtie. Niet alleen vervalt Boon in De
voorstad groeit soms in een bedenkelijk miserabilisme, het slot van het boek is
ronduit vals en sentimenteel, zoals
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de schrijver onder meer verweten werd door Willem Elsschot (toch een der
gevoeligste harten uit onze letteren). Boon was er zich overigens wel van bewust
dat hem iets op het hart lag, wat een klare kijk op de zaken in de weg stond. Dus
begon hij aan een roman in twee delen, Abel Gholaerts , waarin hij zich in de geniale
kunstenaar Van Gogh projecteerde om zich voor één keer ten volle uit te spreken.
Met name in het tweede deel, dat ‘Het genie’ had moeten heten, wilde de auteur
zichzelf aan den volke openbaren als een profeet. Maar dat tweede deel heeft hij
nooit geschreven, aanvankelijk omdat hij er de geesteskracht niet voor vond,
vervolgens omdat hij er zich bewust van werd dat het hele project berustte op een
- meer dan ooit: romantisch - waanidee. De verwerking van die ‘mislukking’ heeft
de vorm aangenomen van een ‘ontromantiseringsproces’, dat, voor zover
reconstrueerbaar, al doorwerkt in de herschrijving van de utopie ‘Vergeten straat’
tot het werk dat wij vandaag onder die titel kennen. Nog duidelijker vormen neemt
die ontromantisering aan in Mijn kleine oorlog , waarbij met name de steeds grotere
investering van het eigen leven en de eigen naam in het werk opvalt. Toch moet in
dezen niet gesproken worden van een toenemende subjectivering, veeleer het
tegendeel blijkt het geval.
Het ‘mijn’ uit Mijn kleine oorlog wordt geneutraliseerd door het epitheton ‘klein’,

dat bij nader inzien een weigering impliceert om een waarlijk Groot Boek Over De
Oorlog te schrijven, een werk van geschiedfilosofische waarde zoals Oorlog en
vrede. Mijn kleine oorlog is dan ook niet het werk van een visionair schrijver of
filosoof. Het is het produkt van een seismograaf, die op een haast onpersoonlijke
wijze registreert hoe zijn - en dus ons aller - burgerlijke wereld ten onder gaat. Dat
gebeurt in een bijna rapsodische aaneenschakeling van beelden en scènes,
nauwelijks nog bij elkaar gehouden door een verteller, die zelf het overzicht allang
kwijt is. Van een visie op oorlog en vrede is bij Boon geen sprake, die oorlog kruipt
als het ware in de taal en de structuur van zijn ‘roman’, of wat daarvan overblijft.
Onder het mom van een toenemende subjectivering voltrekt zich dus iets wat we
een desubjectivering kunnen noemen en wat onmiskenbaar
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belangrijke narratologische implicaties heeft. Ik meen dat deze desubjectivering de
kern vormt van Boons - of moet ik zeggen: Boontjes - spreekwoor- delijke ironie.
Ze wordt ten top gedreven in De Kapellekensbaan, dat in alle opzichten een vervolg
vormt op Mijn kleine oorlog. Zo registreert Boontje in zijn kleine oorlogsroman niet
alleen hoe de burgerlijke intimiteit voorgoed beschadigd is, hij tekent eveneens op
hoe de burgerlijke orde, tegen alle redelijkheid in, na de Bevrijding gerestaureerd
wordt, waardoor het reeds woekerende nihilisme en cynisme nog verder uitzaaien
en ten slotte het hele volk aantasten. De seismograaf ontpopt zich als een
historiograaf van zijn eigen absurde, decadente en - zoals hij het zelf noemt - ‘kapotte’
tijd. Toch schiet zijn werk, historisch-wetenschappelijk, vooralsnog tekort, enerzijds
omdat de seismograaf gewoon tè geschokt is door wat er gebeurt, anderzijds omdat
zijn angst voor wat er nòg te gebeuren staat te groot is, nu de mens de atoomkracht
ontbonden heeft. Ik meen dat de boeken over de Kapellekensbaan gelezen kunnen
worden als de intellectuele en stilistische verwerking van die overweldigende
historische sensatie, de ervaring namelijk dat een bepaalde periode, en misschien
zelfs een eeuwenoude traditie ten einde loopt.

Een ziektegeschiedenis van de moderne mens

Geschokt door het cynisme van de naoorlogse mens, verscheurt Boon eind 1945
een roman waaraan hij sinds september 1943 vol enthousiasme werkt, Madame
Odile . Hoewel traditioneel in narratologisch opzicht, is Madame Odile niet zomaar
een romannetje. Boon dacht met dit werk een voorschot te nemen op het
legendarische tweede deel van Abel Gholaerts , ‘Het genie’. Een grootse evocatie
van de teloorgang der burgerij hadMadameOdile moeten worden, een nieuwOorlog
en Vrede, dat de moderne lezer verblinden zou door de erin tot uitdrukking gebrachte
visie op zijn geschiedenis. Cruciaal is dat Boon eind 1945 zijn meesterwerk-in-
wording, Madame Odile, wel verscheurt maar niet vernietigt. Hij recycleert
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het. De snippers ervan verzamelt hij en hij vult ze aan met allerlei kanttekeningen
bij de wereld van vandaag. Daarbij put hij rijkelijk uit allerhande autobiografisch
materiaal. Tegen de verwachting in treedt in de ‘roman’ die zo ontstaat evenwel
geen ik-gebonden verteller op, literaire afspiegeling van de schrijver, Louis Paul
Boon. Neen, de verteller-schrijver van wat nu De Kapellekensbaan wordt genoemd,
spreekt in de regel in de ge-vorm. Vaak lijkt het of hij uit zijn eigen leven citeert als
was het dat van een ander. Zijn boek krijgt daardoor iets van een dagdroom. De
geschrijver, die niet Boon heet maar Boontje, herhaalt al schrijvende wat er gebeurt
of wat er gebeurd is, dan wel wat er zou (hebben) kunnen gebeuren - de grens
tussen deze mogelijkheden is bepaald flou in De Kapellekensbaan. Toch is het niet
zo dat de historische realiteit in dit vreemde boek bewust gefictionaliseerd wordt:
men dagdroomt immers niet wat men wìl. De tekst lijkt wel op een lager
bewustzijnsniveau te worden geschreven, op een in hoge mate associatieve wijze,
waarbij zich de realiteit aan de schrijver opdringt in de vorm van een reeks
dwangideeën en obsessies. Deze laatsten zijn vaak gemaskerd als de vrienden van
de schrijver. Van bij de aanhef van zijn roman verstoren ze als ware kwelduivels
zijn gemoedsrust. Ze komen en ze gaan, ze lopen de drempel plat van zijn huis en
ze lokken hem voortdurend uit de beslotenheid van zijn zolderkamer, waar rust
heerst en waar nog niet alle kansen verspeeld zijn op een overzicht, zij het dan
enkel op papier. Zo maken schrijvers vrienden-zijn-helden van zijn ivoren toren een
open huis. Onophoudelijk voeren ze materiaal aan: teksten, tekens, verhalen, ...
kleine geschiedenissen. Door hun ijver moet de ‘auteur’, Boontje, zich
noodgedwongen beperken tot het registreren en rubriceren van een en ander.
Van een romantisch-visionair schrijverschap is in de boeken over de

Kapellekensbaan niet langer sprake. De auteur wordt er herleid tot een ‘medium’
waarlangs de wereld-van-vandaag zich uitspreekt. Terwijl zijn huis getransformeerd
wordt tot een reusachtig archief, groeit Boontjes roman uit tot een staalkaart van
het contemporaine cynisme en sado-nihilisme. Zo profileert de schrijver zich, net
als in Mijn kleine oorlog , als een historio-
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graaf van zijn eigen tijd: Gij, boontje, schrijft uw kleine naoorlog. Maar anders dan
in Mijn kleine oorlog is Boon in De Kapellekensbaan en Zomer te Ter-Muren niet
alleen een seismograaf, die de maatschappelijke trillingen registreert. Hij wil ook
weten wat die trillingen veroorzaakt en wat de mens in onze wereld van vandaag
beweegt. Daarom legt hij die mens op de sofa, als was hij een analyticus van de
moderne ziel. Hij doet dat in de persoon van Madame Odile, die nu tot Ondine wordt
herdoopt. Via haar peilen Boontje en zijn helden-zijn-vrienden naar ons aller diepste
verlangens en beweegredenen: Ondine, c'est nous.
Ondine nu, woont te Ter-Muren, op de Kapellekensbaan, die veel ouder is dan

zij, zo oud eigenlijk als de westers-christelijke beschaving. Deze Kapellekensbaan
wordt gekruist door de ijzeren weg, die van recenter datum is. De ijzeren weg is van
de negentiende eeuw, net als Ondine zelf, die met lede ogen de treinen voorbij ziet
komen aan de spoorwegovergang, zonder dat er ooit één stopt. Want een station
heeft Ter-Muren niet: Ondine wordt geboren in een wereld tussen oud en nieuw,
bestierd door Heren die met de hulp van de gatlikkende clerus hun macht nog altijd
lijken te ontlenen aan de goddelijke voorzienigheid, terwijl ze die macht in feite enkel
danken aan de stoommachines en de voormalige boeren en handwerklieden die
die machines bedienen en die de fabrieken van de Heren winstgevend maken.
Tegen deze halfslachtige orde en tegen hun quasi-middeleeuwse onderworpenheid
komen Ondine en haar vader Vapeur in opstand. Het verzet van de laatste krijgt
vorm als een wetenschappelijke utopie, verkondigd namens de mens van morgen,
die de geheimen van de natuur ontraadselen zal om uiteindelijk gods plaats in te
nemen. Symbool van deze NieuweWereld is wat Vapeur zelf zijn ‘perpeteummobile’
noemt. Ondine vindt dat ‘perpeteum mobile’ maar niets. Dit kleine meisje met haar
vlechtjes koestert haar eigen dromen, en daarin is voor de andere mensen geen
plaats. Die zijn er enkel om haar denkbeeldige almacht te bevestigen. Uitverkoren
acht ze zich, Ondineke, de toekomstige koningin van Ter-Muren. En is Ter-Muren
soms niet de hele wereld? In Ondinekes grenzeloze narcisme werkt iets door van
het absolute, bijna goddelijke ik uit de grote romantiek. Vapeurs
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dochter aanbidt zichzelf, ze sticht haar eigen cultus in de berm van de spoorweg,
tussen de vlammend-gele brem, hoopvol wachtend op verlossing uit den Hoge.
Ach, tot grootse dingen waant Ondine zich voorbestemd, maar niemand die het
merkt!
Pas wanneer ze zich bewust wordt van haar eigen lichamelijkheid groeit bij

Ondineke het besef dat ze haar ingebeelde almacht niet in haar eentje kan
verwezenlijken. Dan knoopt ze haar vlechtjes los en zoekt steun bij de haast nog
feodale machthebbers van haar tijd. Daardoor mist ze evenwel de trein van de
geschiedenis; de toekomst is immers aan de sociaal-democratie. Ondine is overigens
niet blind voor de slinkende macht van de Hoge Heren, waarop ze al haar hoop op
verlossing heeft gesteld. Maar ze meent het tij nog te kunnen doen keren. Voor de
oude heersers is ze evenwel niet meer dan een speeltje, een curiositeit. Ze kunnen
wel zonder haar hulp. Dat noopt de kleine hemelbestormster om haar ambities
dichter te doen aansluiten bij de alledaagse werkelijkheid. Maar zelfs dan krijgt ze
geen greep op de geschiedenis, altijd weer verkijkt ze zich op haar situatie. Zo maakt
haar aristocratische ideaal wel plaats voor het kleinburgerlijke verlangen naar een
eigen huis, een ideaal dat intussen wel binnen het bereik ligt van Termurense
meisjes. Alleen, om dit project te realiseren gaat ‘madame’ Ondine een verbond
aan met de volstrekt wereldvreemde kunstenaar Oscarke. Wordt Ondine wellicht
misleid door diens burgerlijke afkomst? Of wordt dit titaantje zonder dat zelf te
beseffen verleid door Oscarkes voornemen om haar in steen te vereeuwigen? In
haar ongeneeslijk narcisme, maar ook door brute pech, slaagt ze er in ieder geval
nooit in haar steeds banalere, almaar pathetischere dromen waar te maken. Van
verlossing is voor haar geen sprake, terwijl toch zowat iedereen om haar heen
verlost wordt uit zijn ellendige bestaan. Vlaanderen wordt namelijk opgestoten in
de vaart der volkeren, en de kleine man wordt geleidelijk geïntegreerd in de
burgerlijke orde. Dat integratieproces culmineert wanneer Ondines vader onteigend
wordt omdat Ter-Muren, eindelijk, een eigen station krijgt. Vapeurs wetenschappelijke
utopie wordt realiteit, zij het
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niet zoals deze dromer het zich had voorgesteld. Wat een aards paradijs had moeten
zijn, blijkt een stomme rat race.
Ondine, de mislukte koningin van Ter-Muren, is maar een zielig geval. Juist als

geval verraadt ze evenwel wat ons allen drijft: het verlangen om ons boven alle
aardse beperkingen te verheffen en een paradijselijk geluk te verwerven. Wat wij
geschiedenis plegen te noemen, is volgens Boon het bijna mythische verhaal van
dat verlangen en zijn emanaties. Ondine staat buiten die heilsgeschiedenis, zelfs
haar banale droom een ‘madame’ te worden kan ze niet realiseren. Dat ze er maar
niet in slaagt ‘vooruit te komen in het leven’, geeft haar uiteindelijk iets sympathieks.
Voor haar hoeven al die sprookjes van een klein of groot geluk niet langer, ze gelooft
in niets meer. In zekere zin, zonder dat ze dat wil of zelfs maar beseft, gaat deze
‘nihiliste’ een tegenkracht vormen voor de alomtegenwoordige vooruitgangsmanie.
Op dat moment wordt ze uit haar eigen kleine geschiedenis getild door een schrijver,
Boontje, die daarvoor al nauwelijks het overzicht bewaren kon maar nu helemaal
de controle verliest. Hij wordt verliefd op zijn anti-heldin en verklaart zich tot slaaf
van dit destructieve wezen, dat niet in te passen valt in de negentiende-eeuwse
burgerlijke orde en dat nu ook zijn roman - ooit toch het epos van de burger -
overhoop haalt. Natuurlijk hebben demeeste critici Boontjes interesse voor Ondineke
anders geïnterpreteerd, en wel als een verglijden van schrijvers veelgeroemde
sociaal engagement, via zijn ontgoocheling in de mens, in de narcistisch-erotische
fantasieën van een reservaatbewoner. Maar daarmee doen deze critici onrecht aan
de historiografische dimensie van Boons tekst, met name dan aan zijn historische
kritiek van het socialisme. Er valt immers wat voor te zeggen dat Ondine, naarmate
haar en dus ook onze geschiedenis vordert, de verzetsrol overneemt van de sociale
bewegingen uit de vorige eeuw, die gaandeweg steeds sterker verideologiseerd en
geïnstitutionaliseerd zijn geraakt. Toen Ondineke er tegen ageerde, dienden deze
bewegingen nog een concreet doel. De bond vanmeneerke Brys, het zich moeizaam
verenigen van de eerste ‘socialen’, het was allemaal bedoeld ter leniging van
concrete, materiële noden. Die pragmatiek verdwijnt aan
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het einde van de EersteWereldoorlog, en daarmee ook de radicale oppositie. Ondine
ziet hoe muitende Duitse soldaten zich op de Kapellekensbaan meester maken van
een automobiel. Het is symbolisch. Het volk neemt het stuur in eigen handen, het
eist het recht op om zich geheel vrij en op eigen kracht voort te bewegen. Maar
tegelijkertijd schakelt het zich ook in, in het grote bewegen dat tijdens de vorige
eeuw op gang kwam. Ook de proletariër, die nu stemrecht krijgt, wordt aandeelhouder
van de N.V. Vooruitgang. Ter-Muren kiest in 1919 zijn eerste socialistische
burgemeester. Het lijkt wel of Boon suggereert dat de strijd gestreden is. Feitelijk
gezien is dat natuurlijk een leugen: de ‘werkmens’ participeert op dat moment slechts
symbolisch in de macht, het onrecht en de ellende zijn nog schrijnend. En toch, toch
klopt Boontjes analyse, want als in een slangeëi wordt omstreeks 1919 reeds onze
sociaal-democratische wereld van vandaag zichtbaar. De socialen zijn socialisten
geworden, en de arbeiders worden geïntegreerd in de Geschiedenis: ze vormen
niet langer een tegenkracht. Daarmee is volgens de schrijver de (zedelijke)
ondergang van het socialisme ingezet.
Tijd voor alweer een harde waarheid over Boon. Niet alleen was Boon een wat

slordig schrijver en denker die de feiten bovendien graag naar zijn hand mocht
zetten, op de koop toe was deze Nobelprijskandidaat ook nog een
biefstukken-socialist. Zelf noemde hij zich liever een anarcho-syndicalist. Duidelijk
is in ieder geval dat zijn veelgeroemde sociale bewogenheid in wezen anti-utopistisch
is en bijgevolg anti-burgerlijk. Want zoals Boon het ziet, is het burgerlijke
vooruitgangsgeloof de meest verspreide moderne utopie. Vanuit die optiek waagt
de schrijver zich in de boeken over de Kapellekensbaan aan een radicale,
archeologische kritiek van het democratische socialisme, dat in zijn analyse blijkt
te delen in de algehele decadentie, juist omdat het besmet werd met de
vooruitgangsdrift die sinds de vorige eeuw als een seculiere godsdienst ons hele
denken en handelen bepaalt. Tegelijkertijd wordt het communisme afgedaan als
een valse vorm van anti-burgerlijkheid. Als historicus waardeert Boon het socialisme
dus enkel als een instrument van negentiende-eeuwse makelij voor de materiële
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- lichamelijke en intellectuele - ontvoogding van demodernemens. Maar als ideologie
deugt dat socialisme niet om een bijdrage te leveren tot de oplossing van de
politiek-ethische problemen die onze (post)moderne wereld-van-vandaag stelt. Deze
historische kritiek van het socialisme maakt deel uit van een groter thema. De vraag
die de auteur van de boeken over de Kapellekensbaan zichzelf, zijn lezers en het
verleden uiteindelijk stelt is: Hoe zich teweer stellen tegen de fatale loop der dingen
die we onze geschiedenis noemen en die het produkt is van een verlangen naar
transcendentie en een onwerelds geluk? Hoemacht uitoefenen zonder in de perverse
heilsgeschiedenis van een door paradijsverlangens gedreven mens in te treden?
Dit probleem staat centraal in De bende van Jan de Lichte en De zoon van Jan de
Lichte , waarin Boontje zijn geschiedenis ontvouwt van de eeuw vóór de ijzeren weg
het levenspad van de westerse mens kruiste.
De geschiedenis van Jan de Lichte speelt zich af in het midden van de achttiende

eeuw, gedurende de drie jaren van Franse Bezetting die het Oostenrijks Bewind
onderbraken. In deze duistere tijd, waarin de kleine man zowel door de bezetter als
door autochtonemachthebbers onder de knoet gehouden wordt en grote ontberingen
lijdt, slaagt Jan de Lichte erin outlaws en rapalje te verenigen om samen de
geschiedenis te overleven. Zijn bende, dan nog een los verband van enkelingen,
lijkt wel een romantisch-avontuurlijke variant van Boons anarcho-syndicalisme. Ze
groeit in een ijltempo uit tot een sociale beweging van bedelaars en ontheemden,
die de zwarte vlag hijsen en de maatschappelijke orde bedreigen. Maar terzelfder
tijd wordt ze gestructureerd. Ze krijgt een schatbewaarder, Embo, een heuse
econoom. Bovendien eigenen de bendeleden zich het Recht toe, het recht om recht
te spreken, in naam van een eigen Waarheid. Op dat moment wordt de bende
ingepast in de ijzeren logica van de Geschiedenis. Jan de Lichte verliest de controle
en wordt samenmet zijn wapenbroeders geofferd op het altaar van die geschiedenis.
Een onschuldig slachtoffer is hij zeker niet, en al evenmin moet zijn historie worden
gelezen als een allegorie van het eeuwige onvermogen van de mens om de loop
der dingen te veranderen.
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Was dat het geval, dan was de historiograaf Boon een traditionele moralist, voor
wie het verleden de stof zou vormen om de tijdeloosheid en de periodieke herhaling
van steeds dezelfde situatie van existentiële machteloosheid in te kleden. Boon is
evenwel een kritisch historiograaf: hij schetst Jan de Lichte als een held die, verblind
door zijn verlangen om geschiedenis te schrijven, domweg de verkeerde keuze
maakt en zich slachtofferen laat. Hij laat zich verleiden door de agent-provocateur
Baru, die zijn bende ongeregeld wil omvormen tot een revolutionaire groep die
rechtstreeks de confrontatie met de macht aangaat. Daardoor krijgt dat zootje
ongeregeld niet de kans om uit te groeien tot een vloedgolf van anarchistische
woede die vanuit de marge de machtsstructuren overspoelt. De bende treedt
daarentegen in een bijna perverse dialectiek met de wet en wordt een speelbal van
demacht. Juist deze dialectiek vormt de kern van wat wij volgens Boon geschiedenis
plegen te noemen. En Baru figureert als de diabolische incarnatie van die fatale
geschiedenis, hij is er het malin génie van. Natuurlijk liegt Boon, zijn Baru is
verzonnen. Maar die deels fictieve geschiedenis van Baru en Jan de Lichte geeft
wel op pertinentere wijze betekenis aan deze volksheld dan de officiële
geschiedschrijving, die zich aan de feiten houdt. Alleen hadden Boons lezers geen
oog voor deze betekenis; zij lazen het boek als de romantische lofrede van een tot
mislukken gedoemde opstandigheid. Om dat te verhelpen heeft Boon een vervolg
geschreven, waarin hij zijn geschiedenis, die ons aller geschiedenis is, verder liegt:
De zoon van Jan de Lichte.
Oostenrijk en Frankrijk strijden om de macht: de zoon van de inmiddels op het

schavot gestorven Jan de Lichte wordt geboren temidden van chaos en geweld.
Bovendien sterft zijn moeder bij de bevalling. De jonge De Lichte wordt opgevoed
door eneMarieke Bleeker, die indertijd heimelijk verliefd was op de grote bendeleider.
In haar herinnering heeft ze het object van haar gemankeerde geliefde geïdealiseerd:
een Verlosser, dat was Vader de Lichte, een held van de Geschiedenis. Net als de
vroegere schatbewaarder Embo droomt Marieke van een nieuwe bende, om die
geschiedenis over te doen. Maar de tijden zijn veranderd, en struikroversromantiek
stilt de
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honger niet. Toch wordt de bende heropgericht, daartoe geïnspireerd door de
kloosterling Godamus, die onder invloed van de verlichte filosofen het middeleeuws
godsbeeld naar de mesthoop van de geschiedenis heeft verwezen en een heerlijke
Nieuwe Wereld ziet dagen. Onder pater Godamus' bezielende leiding herprofileert
de bende zich tot een collectief dat met behulp van nieuwe landbouwtechnieken
een aards paradijsje in elkaar probeert te knutselen. Een en ander loopt evenwel
faliekant af. Een tweede poging wordt ondernomen, en dit keer wordt Godamus'
wereldverbeterlijk idealisme beteugeld door Embo's organisatietalent. Embo start
een fabriek. Machines en een goed beheer moeten een gouden toekomst
waarborgen. Met die idee stappen we eigenlijk al in de negentiende eeuw. Want
als 1914 het symbolische einde is van de vorige eeuw, staat dan de uitvinding van
de stoommachine niet voor het einde van de achttiende eeuw en het begin van de
moderniteit? Voortaan wordt de vooruitgangsidee in de praktijk gebracht, zoals de
bendeleden mogen merken, die algauw aan den lijve ondervinden wat vooruitgaan
is. Gebukt onder produktiviteitsdwang worden ze de slaaf van de machines die hen
verlossing hadden moeten brengen. Als nieuwe klasse vallen ze bovendien ten
prooi aan het structurele geweld van de geschiedenis. De fatale dialectiek tussen
meester en slaaf die de verlichte entrepreneur Embo binnen de muren van zijn
utopische fabriek had willen uitschakelen, keert immers terug. En hoe! Embo's
droomfabriek groeit uit tot een pseudostalinistisch dwangsysteem, bruter nog dan
de vroeg-kapitalistische buitenwereld. Uiteindelijk wordt de druk te groot en het
utopische systeem vernietigt zichzelf, juist wanneer de Sansculotten het land
binnentrekken en de moderniteit ook een eerste juridisch-politieke vertaling krijgt.
Onder de bendeleden breekt een bloedige strijd uit, waarin onder anderen de geliefde
van de al die tijd op de achtergrond gebleven titelheld sneuvelt. Het is de laatste,
Louis de Lichte, die de moraal van de hele historie formuleert in een ironisch pleidooi
voor het cultiveren van de eigen tuin. Wat volgt is het enige echte citaat in deze
uiteenzetting, de rest is slimme parafrase:
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Ondanks alles ben ik [Louis de Lichte] als mens evenzeer begaan om
het geluk der anderen, al wil ik niemand met vuistslagen of pistoolschoten
dat geluk opdringen. Ik gun iedereen datgene wat hij graag heeft, en de
Zot liet ik wat hovenieren in mijn tuin, wat hout sprokkelen in mijn bos, en
wat flikflooien met de meiden.

De Zot staat hier natuurlijk voor de mens die, in zijn uit mythische voortijden
overgeërfde grootheidswaan, meent te moeten uitstijgen boven zijn eigen aardse
beperkingen en krampachtig zijn dierlijke afkomst en lichamelijkheid poogt te
verloochenen. Daarmee profileert deze Zot zich als het allegorische subject van de
westerse geschiedenis, door de vrolijke filosoof Louis de Lichte uiteindelijk aan de
kaak gesteld als een infame dwaasheid die nu al veel te lang duurt.

Opkomst en ondergang van het Daensisme

Las men De bende van Jan de Lichte doorgaans als een romantische eloge van de
tot mislukken gedoemde revolutie, dan werd het ontmythologiserende ‘vervolg’ erop
botweg genegeerd. De geschokte lezers wensten in de blode zoon van de
archetypische rebel Jan geen afspiegeling te zien van de door hen bewonderde
volksschrijver ‘Louis’ Boon. Ook als historiograaf werd die laatste in De zoon van
Jan de Lichte nauwelijks ernstig genomen. Niet alleen heeft de held uit de titel voor
zover bekend nooit een zoon gehad, die hele geschiedenis met Embo's fabriek lijkt
al evenzeer verzonnen ... Wie Boon zó op zijn woorden neemt, heeft natuurlijk geen
oog voor de les die zijn apocriefe De Lichte-geschiedenis bevat: namelijk dat het
voor de mens buitengewoon moeilijk is om zich te onttrekken aan een geschiedenis
die hem meesleurt in een moorddadige dialectiek van revolutie en restauratie,
utopisch idealisme en dictatuur. Het ontsnapt diezelfde lezer bovendien dat deze
noodlottige geschiedenis in Boons weergave gemotiveerd wordt door een
aangeboren verlangen naar transcenden-
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tie, dat bij monde van verlichte filosofen van de vooruitgang wordt geseculariseerd
om vervolgens, via de (stoom)machine, in de praktijk te worden gebracht. Getuige
de boeken over de Kapellekensbaan, vormt de komst van de trein een eerste
hoogtepunt in deze ontwikkeling, die uitmondt in onze ontredderde en
gedesoriënteerde wereld. Zo ‘liegt’ Boon zich een hele geschiedenis bij elkaar, die
wat analytische scherpte betreft, beslist niet moet onderdoen voor het werk van
meer feitengetrouwe historici. Eigenlijk levert de historiograaf telkens opnieuw kritiek
op onze geschiedenis en op het verlangen dat die geschiedenis structureert. Het
zou dan ook verkeerd zijn om Louis de Lichtes opportunisme te beschouwen als
een waarde op zichzelf of als een pleidooi voor resignatie. Veeleer functioneert het
als een antigif voor de al te grote dromen van de mens, die zijn geschiedenis juist
maken tot een kwalijke grap.
Omdat haast niemand oog bleek te hebben voor zijn kwaliteiten als seismograaf

en archeoloog, was de historiograaf al lang voor zijn geschiedenis van Louis de
Lichte op zoek gegaan naar ‘een andere stijl’ om zijn analyse van demoderne wereld
aan het publiek te slijten. Na enig experimenteren mondde die meer allegorische
stijl uit in de roman De paradijsvogel , waarin geregistreerd wordt hoe de naoorlogse
mens opgaat in de cultus rond de godinnen van het witte doek. Zoals in de boeken
over de Kapellekensbaan wordt dit - wel bijzonder triviale en banale -
paradijsverlangen archeologisch bestudeerd, wat de lezer dit keer evenwel niet
terugvoert naar de negentiende eeuw maar eindeloos verder, naar lang vergeten
tijden, toen het verlangen naar het hogere pas ontstond. Boon was in zijn nopjes
met De paradijsvogel, achtte het zelfs zijn Boek der Boeken. Maar de kritiek deed
het werk af als een frivool prulletje of een mislukte poging tot cultuurkritiek. Schrijvers
ongenoegen groeit, maar tandenknarsend schrijft hij door, want horen zal men hem!
Om verwarring te vermijden haalt hij het seismografische en het archeologische uit
elkaar. Met Het nieuwe onkruid schrijft hij een moderne zedenroman. Daarna begint
hij materiaal te verzamelen voor een roman die moet helpen uitleggen hoe het met
ons allemaal zover heeft kunnen komen, Fabriekstad Aalst . De receptie van
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Het nieuwe onkruid valt hem evenwel koud op het dak, en zijn wrevel bereikt
langzaam een kritisch hoogtepunt. In 1969 neemt de schrijver dan afscheid van zijn
publiek - dat verhaal kent u al -, maar in stilte werkt hij aan een zoveelste versie van
Fabriekstad Aalst, dat vanaf 1969 als feuilleton verschijnt in een lokaal weekblad.
Twee jaar later treedt Boon naar buiten met het resultaat, Pieter Daens . Zijn
boodschap is duidelijk: hij wil eindelijk wel eens serieus genomen worden als
historicus, daarom heeft hij zich in zijn boek zoveel mogelijk aan de feiten gehouden.
In het voorwoord heet het dat Pieter Daens geen enkel woord fantasie bevat en een
zo objectief mogelijke weergave beoogt van de daensistische strijd tegen onrecht
en verdrukking. Vele critici zijn opgetogen, enkelen teleurgesteld. Maar haast allen
worden ze verblind door het historisch-documentaire karakter van het werk. Ze zien
niet hoe zich ook in Pieter Daens tussen de regels een radicale kritiek ontvouwt van
een sociale beweging die, net als het socialisme, ooit een politieke tegenkracht
vormde voor de geschiedenis maar die door die geschiedenis inmiddels onschadelijk
werd gemaakt.
Dat Pieter Daens als archeologische studie aansluit bij Boons boeken over de

Kapellekensbaan, blijkt reeds uit de aanhef van het werk. In nauwelijks acht pagina's
schetst de verteller bij monde van zijn hoofdpersoon de overgang van een in God
gefundeerde wereld naar een door de mens bestierde industriële maatschappij.
Wanneer Pieter Daens in 1842 te Aalst geboren wordt, rust het stadje nog in
schilderachtige beslotenheid achter zijn oude, afgebrokkelde maar nog altijd
symbolische wallen en bolwerken. Binnen demuren van die welhaast middeleeuwse
vestingstad heersen stilte en een aloude esprit de clocher. Deftigen en armen leven
er schijnbaar harmonieus samen. Haast van de ene dag op de andere verandert
evenwel het gezicht van die bedrieglijk organische samenleving. Naast de vertrouwde
godshuizen schieten ‘als giftige paddestoelen’ nieuwe heilige torens uit de grond:
rokende schoorstenen reiken nu naar de hemel, fabriekssirenes beregelen het leven.
De mens wordt herboren, hij wordt modern. Hij woelt de aarde open, op zoek naar
schatten, en ontbindt de duivelse kracht van samengeperste stoom. Een en ander
bereikt zijn climax in de komst van de
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trein. Voor het baarlijke monster van de ijzeren weg, symbool van de Nieuwe Tijd,
gaan de machthebbers - letterlijk - plat: burgemeester en schepenen van Aalst
knielen om het raderwerk van de vurige salamander te bewonderen. De mens,
vroeger een gedwee lezer van het Boek der Natuur, herschrijft dat ‘boek’ naar eigen
inzicht, in naam van de Vooruitgang. Hij trekt zelfs de rivier de Dender recht en
creëert een kunstmatig eiland, het legendarische Chipka met zijn fabrieken en zijn
gore arbeiderswijk. Zo sterft God in de eerste helft van de vorige eeuw, hij loopt
onder de trein. In zijn plaats treedt de soevereine mens. Maar het aloude
machtsinstituut Kerk blijft bestaan, alsof niets wezenlijk is veranderd.
Met de komst van de trein komt voorgoed een einde aan de zelfbeslotenheid en

Biedermeierachtige gemoedelijkheid van het provinciestadje Aalst. Het leven, dat
metterdag dynamischer wordt, is voortaan onderhevig aan plotse
conjunctuurschommelingen en crises. Verschillen worden op de spits gedreven, de
oude structuren blijken algauw niet langer te handhaven. Dat laatste is overigens
geen ideologische zaak, het is een nuchtere vaststelling. Als de sociale kwestie
niettemin toch de inzet wordt van een ideologische strijd, komt dat doordat een
aantal, overwegend katholieke, ondernemers en politici - tegen alle redelijkheid in
- de structuren uit het verleden willen bewaren. Het pikante van het daensisme is
dat uitgerekend een vertegenwoordiger van de uitgediende orde, die beroepshalve
instaat voor het zieleheil van de mens, dat conservatisme bevecht en zich opwerpt
als een verdediger van de materiële belangen en lichamelijke noden van het
industrieproletariaat. Juist omdat priester Adolf Daens zich op deze ‘banale’ aspecten
concentreert, kan hij als een tegenkracht figureren voor de vooruitgangsideologie,
die - zoals in de boeken over de Kapellekensbaan - als een seculiere godsdienst
verschijnt.
Pieter Daens kan nauwelijks een ‘epos’ heten. Zoals de historische werkelijkheid

laat ook het boek zich beslist niet lezen als het verhaal over een heroïsche strijd
van ‘het’ volk, aangevoerd door priester Daens, tegen ‘de’ machthebbers. Adolf
Daens is in Boons boek ook helemaal niet de held van zijn geschiedenis. De
chroniqueur laat hem bijna verzuipen in een plas,
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een zee, een chaos van historische feiten, ogenschijnlijke trivialia en uitweidingen.
Heen en weer geslingerd door krachten waarop hij niet echt vat heeft, voert Daens
een ontluisterend kleine oorlog tegen honger en uitbuiting. ‘Zijn’ uiteindelijke triomf
is trouwens hoogst dubbelzinnig. Zeker, de incarnatie van het conservatisme,Woeste
lijdt een verpletterende nederlaag. En hoewel de wereld aan de vooravond van
Daens' dood in 1907 bepaald geen arbeidersparadijs is, is een beslissende stap
voorwaarts gezet; één jaar na de oorlog wordt het enkelvoudig algemeen stemrecht
afgedwongen. Eindelijk verwerft de arbeider zich een toegang tot de macht, en al
snel kiest de fabriekstad Aalst zijn eerste socialistische burgemeester. Maar terzelfder
tijd schakelt de werkmens zich massaal in de burgerlijke orde in. Net zo min als het
socialisme, figureert de daensistische beweging nog langer als een tegenkracht
voor de vooruitgangsideologie, die uiteindelijk als de grote winnaar uit de strijd komt.
In De Kapellekensbaan heet het, ironisch, dat ‘de Arbeider de held is van de
twintigste eeuw’. Hij wordt de collectieve bedienaar van een nieuwe eredienst, die
van de H. Vooruitgang. Adolf Daens daarentegen, die zich ten slotte met de kerk
verzoent, wordt door de geschiedenis voorbijgestoken. Zijn broer Pieter probeert
vruchteloos nog de daensistische politiek van alledaagse noden voort te zetten, in
dienst van de uitgebuite kleine man. Maar de partij is haar materiële bestaansgrond
kwijt; ze ‘verideologiseert’ en raakt in troebel water.

Wie geen bom durft gooien, schrijve er een!

Duidelijk is dat Boon ook in Pieter Daens de negentiende eeuw presenteert als een
zoveelste gemiste kans voor de westersemens om af te rekenenmet zijn atavistische
verlangen als een paradijsvogel boven de materiële werkelijkheid uit te stijgen,
richting Beloofde land. Net als in de boeken over de Kapellekensbaan benadrukt
de historiograaf daarbij de metamorfose van dit oerreligieuze, wezenlijk utopische
verlangen naar transcenden-
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tie in een verlangen naar vooruitgang. Boon schrijft bovendien op een moment van
de geschiedenis waarop dit geseculariseerde paradijsverlangen van de moderne
mens zich verdicht heeft tot een blind geloof, waaraan alles en iedereen op een
ronduit barbaarse wijze ondergeschikt wordt gemaakt. Eigenlijk schrijft hij omdàt
deze gelovige, vooruitgangsdriftige wereld als een dolle trein op haar eigen
ondergang afstevent. Als historiograaf nu, doet Boon twee dingen. Hij registreert
het geknars van de maatschappelijke machine en de trillingen die zij voortbrengt,
en zo houdt hij zijn hardhorige en bijziende lezers een vaak groteske spiegel voor
van hun perverse droomwereld. Maar daarnaast gaat hij ook op zoek naar ‘de wortels
van het kwaad’, tot in een mythische oertijd als dat moet. Duidelijk is dat Boon geen
monumentale geschiedenis in negentiende-eeuwse zin beoogt, noch een koele
reconstructie van het verleden: als seismograaf en archeoloog schrijft hij een
Nietzscheaans getinte ziektegeschiedenis van de naoorlogse mens. En in die
geschiedenis zit een lijn: sinds de middeleeuwen is het voor de westerse mens
steeds moeilijker geworden om de fatale loop van zijn geschiedenis te keren. Toch
blijkt uit Boons werk geen fatalisme of resignatie. Hoewel minder hysterisch dan de
filosoof van de Übermensch, gelooft ook Boon dat het contemporaine nihilisme een
overgang vormt. Wat na deze Atomic Age zal komen - als we daartoe tenminste de
gelegenheid scheppen -, zal niet noodzakelijk beter zijn, maar wel anders. Neen,
de schrijver is beslist geen optimist, toch houdt hij het einde van onze geschiedenis
open.
Uit dit alles meen ik te mogen concluderen dat de historiograaf Boon in de eerste

plaats een moralist is, zij het een wel erg tegendraadse. Hij is zeker geen
achttiende-eeuwse historicus, die in zijn ‘verhalen’ een bepaald ethos propageert.
Boon predikt geen grote waarheden, laat staan dat hij het heil der mensheid
verkondigt. Hij stelt slechts dat we allemaal ziek zijn, en probeert die ziekte
‘wetenschappelijk’ te diagnostiseren. In profetieën doet hij niet. Zomer te Ter-Muren
maakt duidelijk dat we eerst maar eens moeten uitzieken - en ook dat is natuurlijk
Nietzscheaans. In feite beperkt Boon er zich toe, het ziekteproces kritisch te
begeleiden. Hij doet zulks, opdat de
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ondergang van een wereld- namelijk onze burgerlijk-christelijke beschaving - niet
zou uitmonden in de ondergang van de wereld. De historiograaf - en in Boons visie
is uiteindelijk elke schrijver een historiograaf - moet met andere woorden de mens
helpen overleven in deze zichzelf overlevende negentiende eeuw. Dat is zijn taak.
De schrijver gaat daarbij een zekere pathetiek niet uit de weg. In Mijn kleine oorlog
wil hij zijn hardleerse lezers nog ‘schoppen’ opdat ze het geweten zouden hebben,
dat onze wereld op haar einde loopt. En in De Kapellekensbaan rekent hij het tot
zijn ‘plicht’ de mensen ‘te blijven en blijven waarschuwen’. Maar de mensen blijven
doof, dat is Boons tragiek. Naarmate nu het misverstand groter wordt, gaat de
historiograaf en tegendraadse moralist Boon nog vrijer, of zo de lezer wil: ‘slordiger’
ommet de feiten uit zijn eigen leven en dat van de andere mensen. In 1976 verschijnt
zijn derde grote werk over de negentiende eeuw: De Zwarte Hand , 's schrijvers
kleine geschiedenis van het anarchisme in zijn geboortestad Aalst. Over de geringe
historische waarde van dit boek is men het roerend eens: Boon liegt! Hij vergrijpt
zich in deze ‘historische roman’ aan de historische realiteit. Met name zijn
behandeling van de Aalsterse politiecommissaris Dabbers kan naar verluidt de test
der kritiek niet doorstaan. De auteur schildert Dabbers immers af als een figuur die
niet helemaal zuiver is op de graat, ja, die zelfs zoveel gemeen heeft met de
anarchistenleider Niels dat ze wel dubbelgangers lijken! En dat is volstrekt fictief,
althans, de bronnen kunnen een dergelijke lectuur van ons verleden nauwelijks
staven. Maar misschien heeft Boon in dat verleden wel iets gelezen dat niet met
zoveel woorden werd gezegd? Wellicht is hij een destructiedrift op het spoor
gekomen, waarmee wij, nuchtere burgers, niet geconfronteerd wensen te worden?
En misschien is De Zwarte Hand dus een zoveelste poging om ons er bewust van
te maken dat onze geschiedenis (die eeuwenoude schande) ten einde loopt?
Verraadt de unheimliche gelijkenis tussen de vertegenwoordiger van de burgerlijke
orde Dabbers en de afbreker Niels soms niet dat de burger al in het Fin de Siècle
zijn zelfgecreëerde dwangsysteem zo moe is, dat hij het eigenlijk - in het diepst van
zijn gedachten - al net zo lief opblazen wil ... Zodat ik, met uw
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welnemen, eindig met een allerlaatste kleine waarheid over de schrijver Boon, ooit
een kunstenaarsgod in 't diepst van zijn gedachten. Als historicus, zo heb ik
uiteengezet, is Boon een seismograaf en een archeoloog van deze, onze
(post)moderne wereld. Maar is hij als historiograaf ook niet - en steeds meer - een
terrorist in 't diepst van zijn gedachten? Is zijn motto soms niet: ‘Wie geen bom durft
gooien, schrijve er één!’ En is ook dat niet een tikkeltje Nietzscheaans?
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De dynamiek tussen heden en verleden in Het vijfde zegel en De
nadagen van Pilatus van S. Vestdijk
Jane Fenoulhet (Londen)

‘A much neglected aspect of the historical novel is the rich tension between
the novel's past and the novelist's present.’ (Humphrey, 1986)

De spanning tussen heden en verleden is een van de aspecten van de historische
roman waarnaar gekeken wordt in eigen recent onderzoek naar enkele historische
romans die in de jaren dertig in Nederland verschenen zijn. In het project worden
de romans onderzocht op demanier waarop uiting gegeven wordt aan het bewustzijn
van het tijdsverschil tussen de periode in het verleden die uitgebeeld wordt en de
tijd waarin de roman geschreven is. Er kunnen hierbij twee aspecten onderscheiden
worden:
1. De verhouding tussen heden en verleden die de diachronische as vormt van

de historische roman en die door David Roberts in zijn inleiding tot The Modern
GermanHistorical Novel. Paradigms, Problems and Perspectives ook aangeduid
wordt als het externe historische hiaat (‘external historical hiatus’; Roberts en
Thomson, 1991, p. 3).

2. De verhouding tussen historisch feit en fictie - de synchronische as - die in
hetzelfde artikel als het interne poëticale hiaat (‘internal poetic hiatus’)
beschreven wordt.

Samen kunnen deze twee aspecten misschien gebruikt worden om een descriptief
kader te ontwikkelen voor het in kaart brengen van de historische roman sinds
ongeveer 1930. Men kan zich een typologie van de historische
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roman indenken met drie of vier in elkaar overlopende categorieën met aan het ene
uiterste escapisme, of ontkenning van het heden waarbij het tijdsverschil niet als
problematisch ervaren wordt; en aan het andere transformatie van het nu; met
daartussenin afstand van het nu.

In deze bijdrage wordt slechts naar het eerste aspect - het externe historische hiaat
- gekeken. Een hiaat signaleert een leemte, een kloof, en de schrijver van een
historische roman voelt zich gedwongen om een dubbel hiaat te overbruggen. Dit
feit leidt tot verschillende oplossingen. In ‘Over de historische roman’, een lezing
die Vestdijk in 1966 in Groningen hield, (Vestdijk 1968, p. 206) betreurde de auteur
zelf deze kloof als oorzaak van de tekortkomingen van de historische roman. Kort
samengevat: de noodzaak om het verleden door middel van beschrijvingen in het
heden op te roepen overbelast de roman. Terzelfder tijd maakt een te weinig kennis
omtrent het innerlijke leven van mensen uit het verleden een ‘zakelijk verantwoorde
psychologie’ onmogelijk, volgens Vestdijk.

Het problematische van de historische romanwordt hier vanuit een andere invalshoek
benaderd: die van de dynamiek die ontstaat als gevolg van de kloof tussen heden
en verleden - het ‘externe historische hiaat’. Misschien valt er heel wat meer te
ontdekken in een historische roman als men negatieve uitspraken zoals die van
Vestdijk dat ‘de historische roman altijd te kort zal moeten schieten’ even opzij zet.

Menno ter Braak, geen liefhebber van historische romans, laat zich over Het vijfde
zegel in De duivelskunstenaar enigszins positief uit. Hij contrasteert de ‘goedkope
illusie’ van ‘de Ina Boudiers en Maurits Dekkers die ... alle tijden in wezen identiek
... stellen’ met Het vijfde zegel: ‘hier het besef van alle barrières, die tussen 1600
en 1937 liggen opgeworpen’ (Ter Braak, 1951, p. 234). Om de uitspraak van Ter
Braak in termen van de bovengeschetste categorieën uit te drukken: het werk van
de eerste twee auteurs kunnen we
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als escapistische beschouwen, terwijl Vestdijk zich bewust toont van de afstand
tussen nu en toen.
De dynamiek tussen heden en verleden ontstaat uit verkeer in beide richtingen.

Verleden naar heden

Dit aspect benadrukt continuïteit in onze culturele geschiedenis, hierbij de kloof
tussen verleden en heden feilloos overbruggend. El Greco, de hoofdpersoon van
Het vijfde zegel, heeft een plaats in de Europese cultuur van nu, en de schilderijen
waaraan hij in de roman werkt bestaan nog, zijn èn van toen èn van nu. De Spaanse
Inquisitie, hoewel tot het verleden behorend, is een levend begrip - leidt nu nog een
eigen bestaan als symbool van machtsmisbruik op grote schaal in naam van een
geloofsstelsel met als doel het elimineren van alle oppositie.

Als men naar De nadagen van Pilatus kijkt, moet men constateren dat de drie
hoofdfiguren ook buiten de roman als vertegenwoordigers fungeren van bepaalde
menselijke hoedanigheden. De bestaande associaties worden opgeroepen door de
namen alleen: Pilatus - gezichtsloos instrument van de macht van Rome, zelf
machteloos; Maria Magdalena - de ‘gevallen vrouw’; Caligula - de krankzinnige tiran
met echte macht. Vestdijk speelt met deze zelfstandige betekenis door de bekende
figuren te laten optreden in overeenstemming met hun typische eigenschappen,
maar tegelijkertijd schept hij een driehoeksverhouding die inbreuk doet op de
overlevering. (Een mooi voorbeeld van de spanningen die veroorzaakt worden door
het interne hiaat, de confrontatie tussen feit en fictie.)
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Heden naar verleden

Met het heden wordt de tijd bedoeld waarin de romans geschreven werden, die
intussen zelf geschiedenis is geworden: dat wil zeggen de aanloop tot de Tweede
Wereldoorlog. Als het heden een moeilijk onderwerp voor openbare discussie is,
omdat de meningen over de gebeurtenissen sterk uiteenlopen, kunnen ideeën soms
beter geuit worden door huidige preoccupaties naar een andere tijd te transponeren.
In de jaren dertig ziet men een opleving van de historische roman onder Duitse
schrijvers zoals Heinrich Mann, Leon Feuchtwanger en veel anderen. In Vestdijks
romans uit deze tijd zijn ook de sporen te ontdekken van wat er op Europees niveau
gebeurt, en ook op het beperktere Nederlandse literaire niveau.

Europese gebeurtenissen

Als ik nu enkele karakteristieken opsom van het beeld dat van het zestiendeeeuwse
Spanje in Het vijfde zegel wordt gegeven, kan men zelf de parallellen zoeken met
Duitsland in de jaren dertig. De uitbeelding van de Inquisitie laat de werking van
deze organisatie en de psychologie van belangrijke machtsfiguren zien, en toont
het cynische misbruik van macht. Vestdijk schildert de Inquisitie als instrument van
politieke macht dat optreedt onder het mom van instrument van de kerk. Erger nog:
de organisatie is onderhevig aan de grillen van machtswellustige individuen, en het
resulterende willekeurige optreden vergroot de sfeer van terreur. De plaatselijke
Inquisiteur, Don Pedro Moya de Contreras, een decadent individu, leidt een
gevarieerd leven op seksueel gebied. Moorse jongetjes zowel als onwillige vrouwen
genieten de voorkeur. Het is juist het feit dat El Greco zijn vrouw Geronima niet aan
hem wil afstaan dat de doorslag geeft bij het besluit om Greco door de Inquisitie te
laten vervolgen. Het systeem is zo cynisch en corrupt dat Don Pedro zich
vanzelfsprekend van vals bewijsmateriaal bedient.
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Naast individuen worden ook groepen vervolgd, met name de joden:

‘... hier in Toledo zijn we overvoerd met werk en de gevangenissen zijn
vol ... - alleen voor Judaïsme is nog een gaatje te vinden.’ (Hvz, p. 297)

In feite gaat de roman verder en biedt een vrij gedetailleerd en analytisch inzicht in
totalitaire methodes zoals massamanipulatie of vervolging van dissidenten. De
roman opent met een verhaal van een auto-de-fe dat de lichamelijke wreedheid en
het ontmenselijkend effect van de Inquisitie benadrukt. Het auto-de-fe blijkt hier een
geschikt middel te zijn om de massa's te manipuleren door hun een wreed spektakel
aan te bieden dat ze op grond van religie kunnen rechtvaardigen. Dus spreekt het
gebeuren niet alleen de ‘lagere’ instincten aan zoals bloeddorst, maar ook ‘hogere’
geloofsidealen. Ook belangrijk voor dit manipuleren van de massa is de leider, in
dit geval de koning, Filips II, die een rol speelt bij de rituelen:

‘... het door de koning ontblote zwaard trilde niet, zijn gezicht leek van
was ... en het ‘amen’ van het volk ... werd gevolgd door de frenetieke
kreet: ‘Viva El Rey!’.’ (Hvz, p. 13)

Er is nog een opvallend voorbeeld van massaregie: de straatpredikatie over de
joden op een feestdag. De parallellen met de propaganda van de nazi's zijn
overduidelijk:

‘... De Joden ruïneren ons. Zij verbergen hun geld ... De heilige
moederkerk wordt ondermijnd door geheim Judaïsme. Er is onder deze
duivels zeker nog wel deze of gene, geloof mij vrij, die crucifixen vernielt
en gestolen hostiën ontheiligt ...’ (Hvz, p. 201)

Het spreekt vanzelf dat elementen van het Nationaal Socialisme in essentie
overgebracht worden op de historische setting. We hebben hier niet te
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maken met het Duitsland van de jaren dertig zomaar overgeplant naar
zestiende-eeuws Spanje. Historische en poëticale overwegingen bepalen in hoeverre
elementen uit het heden in het verleden vertaald kunnen worden.

De nadagen van Pilatus biedt ook geen systematische transformatie van het nu.
De verhaallijn, personages, en de sfeer die hun hoogtepunt bereiken met een orgie
van moord grijpen de lezer intens aan. Weer hebben we te maken met resonanties
uit het nu, waarbij huidige preoccupaties via de schijnbare veiligheid van het verleden
geuit worden. Zo veilig blijkt deze afstand niet te zijn - veel minder dan in Het vijfde
zegel . De wrede gewelddadige scènes uit het verleden waarmee het boek eindigt,
dienen gelezen te worden in het licht van de confrontatie met het heden.

Er is al gewezen op ‘de parallel Caligula-Hitler’ (Van der Paardt, 1983). De
machtswellust van Caligula die verantwoordelijk is voor het martelen en moorden
van velen, waaronder joden, roept onvermijdelijk vergelijking met de figuur van Hitler
op. Juist de keuze van Caligula houdt al een uiterst negatief oordeel over Hitler in,
namelijk dat hij krankzinnig is. De analyse van Caligula die de roman bevat kan ook
op Hitler betrokken worden: de hang naar sterkte gaat gepaard met lichamelijke
zwakheid; de machtswil dekt een minderwaardigheidsgevoel; en om zijn groeiende
megalomanie te voeden, moet hij zich tot ‘de menselijke of goddelijke historie’ (NvP,
p. 123) wenden.

Pilatus lijkt in één opzicht het tegenovergestelde te zijn van Caligula: hij is lichamelijk
sterk, maar geestelijk zwak. Hoewel hij de functie heeft van machtsinstrument, zwicht
hij voor de joden die Christus dood willen zien: publieke opinie weegt zwaarder dan
het verre Rome. In zijn verhouding met Maria Magdalena, ‘de Joodse vrouw’, blijkt
hij impotent op seksueel en op moreel gebied door haar aan Caligula af te staan
en door haar aan haar vreselijk lot over te laten. Tirannen zoals Caligula hebben
naast beulen ook slappelingen zoals Pilatus nodig die niet ingrijpen. Als Pilatus een
tegenhanger heeft in het nu, lijkt het eerder een collectieve dan een individuele.
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Maria Magdalena lijkt een positiever personage te zijn omdat zij onafhankelijk is en
haar idealen niet wil compromitteren. Het diepe pessimisme waarvan de roman
doordrongen is, komt tot uiting in het feit dat Maria hieraan ten onder gaat op de
meest gruwelijke en vernederende wijze. Gaat het te ver in dit slachtoffer een
symbool van de joodse slachtoffers van het Nationaal Socialisme te zien? Ze wordt
wel door andere romanpersonages als de ‘Joodse vrouw’ gezien, hoewel zij zelf
onafhankelijk wil zijn van beide groepen - de joden en de christenen. Vestdijk laat
duidelijk zien dat de vroegste christenen nog geen aparte identiteit hadden - de
groep bestaat uit joden en Grieken. Voor de joden die Christus lieten kruisigen en
voor Pilatus bleef deze ook een ‘gekruisigde Jood’. De roman toont het begin van
een leer die het joods-zijn als niet wenselijk beschouwt - de kiem van het
antisemitisme misschien.

De Nederlandse literaire wereld

Naast een heden op het niveau van een historisch wereldgebeuren, vindt men in
Het vijfde zegel ook een heden dat het debat over de functie van kunst en de rol
van de kunstenaar weergeeft. De roman speelt precies in de periode van de crisis
die Greco als kunstenaar doormaakt, en de oplossing ervan blijkt een bevestiging
te zijn van continuïteit met het verleden. Uiteindelijk wijst El Greco het soort artistieke
vernieuwing af dat een volledige breuk met de traditie betekent.
Aan het begin van het verhaal hanteert El Greco een traditionele schilderstijl.

Ontevredenheid hiermee doet hem experimenteren met een uiterst subjectieve
aanpak waarbij de inhoud, die door zijn diepste gevoelens ingegeven wordt, de
vorm bepaalt. El Greco ervaart deze aanpak als een soort waanzin, en komt ervan
terug.

Oorspronkelijk reageerde El Greco tegen de beperkingen die door de traditie aan
een kunstenaar worden opgelegd. Financiële afhankelijkheid van op-
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drachten van koning en kerk legde beperkingen op de inhoud en de vorm van zijn
schilderijen. Zijn reactie hiertegen leidde tot een emotioneel in plaats van rationeel
geïnspireerde kunst, en ‘het schone’ werd niet meer nagestreefd.

‘Het is nieuw, men moet breken met de klassieke canon, waarvan de
laatste resten onder alle schilders van deze tijd rondspoken, breken met
het schone, dat nergens bestaat, wáár men het oog ook heen wendt op
de wereld; daarmee af te rekenen.’ (Hvz, p. 172)

El Greco zocht zijn modellen niet meer onder de heersende klasse, maar onder de
armen en uitgestotenen. Het belangrijkste voorbeeld hiervan is De Opening van het
vijfde zegel:

‘... het waren de losgebroken oerkrachten in gepijnigde wezens, die God
zijn lankmoedigheid verweten ...’ (Hvz, p. 265)

Later, na de twee grote confrontaties met de Inquisitie en de ‘spion’ Esquerrer,
ontdekt El Greco dat het schilderij hem koud laat: ‘Hadden deze werken alleen
waarde, aanschouwd in dezelfde toestand van inspiratie waarin ze geschilderd
waren?’ (p. 386). Hij concludeert dat het beter zou zijn de ‘vormloosheid, wanorde
en vooral willekeur’ (p. 413) te ruilen voor een sociaal geïntegreerd leven - ‘een
gemiddelde kunstbeoefening, een rustiger middenstand, klassieke harmonie ...’ (p.
388).

Hella Haasse (1970) vermoedt dat Vestdijk met dit boek kritiek levert op de ‘te
eenzijdige waardering van de destijds toonaangevende letterkundigen, met name
Menno ter Braak, voor de realistische, psychologisch-analyserende aanpak van
materiaal dat men ‘dicht bij huis’ kan noemen’. Haasse legt de nadruk op de
geestesgesteldheid waarin De opening van het vijfde zegel geschilderd werd, maar
schenkt geen aandacht aan de ontwikkeling die El Greco doormaakt. Als men het
verhaal van zijn kunstenaarschap in zijn
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geheel neemt, moet men, mijns inziens, constateren dat de roman lijkt te pleiten
voor een terugkeer naar traditioneler vormen na een overwegend subjectivistische
aanpak met te veel nadruk op het individu: liever vorm dan ‘vent’, of, beter gezegd,
een evenwicht tussen de twee.
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Historische feiten in Herinneringen van een engelbewaarder
Wium van Zyl (Bellville)

Een veelbesproken kritiek op de roman Herinneringen van een engelbewaarder
door W.F. Hermans was de bewering dat de intrige berust op een ‘historische fout’.
Ik verwijs naar een recensie door W.A.M. de Moor (1971). De Moor zegt: ‘Hermans
heeft zich zo ongeveer gehouden aan wat de geschiedschrijvers over de eerste
dagen van de oorlog melden’. Ten slotte onthult hij echter het volgende: ‘deze roman
is gebouwd op eenmisverstand. Voor de Duitsers ons tijdens de oorlog het systeem
van de Einbahnstraszen (sic!) hadden bijgebracht, bestonden er in Nederland geen
wegen voor eenrichtingverkeer’.
In de roman rijdt de hoofdpersoon Alberegt, die nota bene officier van justitie is,

doelbewust een eenrichtingsweg van de verkeerde kant binnen. Hij rijdt een kind
dood en gooit haar lijkje in de struiken langs de weg. Zijn overtreding achtervolgt
hem dwars door het verhaal.

Bernlef (1971), die ook het boek moest recenseren, stelde echter vast dat er
inderdaad al voor de oorlog straten voor éénrichtingverkeer in Nederland bestonden.
De Moor gaf zijn fout vervolgens toe. Hij ontkwam er echter niet aan dat Hermans
er dertien jaar later (NRCCS 12 oktober 1984) op zijn beroemde zachtzinnigemanier
op terugkwam. Maar daar wil ik het hier niet over hebben ...

Onrust over de historische feiten in het boek is ook te bemerken bij andere
recensenten die dachten dat zij anachronismen hadden ontdekt. De meeste
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recensenten leverden trouwens commentaar op de relatie tussen de
verhaalwerkelijkheid en de historische werkelijkheid. De recensent van de
Gelderlander Pers zegt bijvoorbeeld ‘Voor hen die (de) oorlog bewust hebben
meegemaakt, zal dit zeer spreken. Rondom de essentie van het verhaal komt de
hele sfeer van die dagen in de acties en lethargie van de nevenfiguren mede tot
leven’. Alfred Kossmann benadrukt daartegenover: ‘Zo was het niet!’ Dat men zo
reageert komt natuurlijk door de tamelijk korte afstand tussen de historische
werkelijkheid en de leeswerkelijkheid, namelijk de afstand tussen de beruchte
meidagen van 1940 en de publikatiedatum van de roman in 1971. Een heleboel
lezers van 1971 hadden die dagen immers net als Hermans nog beleefd. Sinds
1945 is men bovendien voorgelicht door een onafgebroken vloed van publikaties,
films etcetera. Bijzonder belangrijk is de publikatie van dr. L. de Jongs Het koninkrijk
der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog , deel 3, slechts een jaar voor de
roman. Deel 3 handelt immers over de Duitse inval van 10 tot 14 mei.

De stelling die ik vervolgens wil verdedigen is dat het een belangrijke strategie van
de schrijver is om in te spelen op de kennis die de lezer kan hebben over de
historische werkelijkheid van de Duitse inval in Nederland.

Het is zelfs mogelijk om de roman te lezen als directe reactie op het 488 bladzijden
tellende officiële geschiedeniswerk door De Jong. Piet Grijs (1971), noemt trouwens
de roman ‘duidelijk een pendant van het derde deel van het standaardwerk van L.
de Jong’. Een jaar eerder (1969) zegt Hermans trouwens ook in een interview: ‘Dit
is een lievelingsthese van me: alle dingen die de geschiedenis overlevert, zijn niets
anders dan grote generaliseringen. Zo gauw je je in details gaat verdiepen dan stuit
je op gebrek aan bewijs, alleen maar gebrek aan documentatie, tegenstrijdige
uitspraken, enzovoort’ (Janssen, 1979, p. 163). En nog eerder (Janssen, 1976, p.
63): ‘het (is) duidelijk dat de waarheid van de historicus in vergelijking met die van
de natuurkundige, niet veel meer is dan een fabel, een mythe of het waansysteem
van een paranoialijder!’
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Het gaat mij er echter veeleer om dat De Jong, deel 3 (en de vorige delen) een
handige samenvatting geeft van de feitelijke voorkennis waarover de lezer had
kunnen beschikken. Het is namelijk voor de beoordeling van de literaire
communicatiesituatie belangrijk dat de lezer door die historische plaatsing ten minste
ogenschijnlijk in een voordelige positie verkeert. Anders dan de personages kent
de lezer al het algemene verloop van de oorlog. De personages zijn daarom
doorgaans onderworpen aan dramatische ironie. Wij kunnen echter aannemen dat
niet veel lezers in staat zouden zijn geweest het waarheidsgehalte van alle
verwijzingen naar de historische werkelijkheid te beoordelen. De schrijver stuurt
volgens mij doelbewust de lezer een mijnenveld van feitenfouten en onzekerheden
binnen. Zó wordt het bekende Hermans-thema van de onkenbaarheid van de
werkelijkheid niet slechts in de romanwerkelijkheid geïllustreerd maar ook op de
leeswerkelijkheid overgedragen.
Deze fouten en onzekerheden hebben nagenoeg altijd te maken met die visies

en percepties van de verschillende personages. Ik bespreek vervolgens een aantal
van die voorbeelden.

Alberegt

De schrijver geeft zijn hoofdpersoon Alberegt een visie op die oorlogswerkelijkheid
die wisselt van verbazende correctheid tot grote fouten en twijfels.
Op de derde bladzij (p. 9) voorspelt Alberegt bijvoorbeeld op haast

bovenmenselijke wijze: ‘De oorlog zal vijf jaar duren’. Kort na de Duitse inval denkt
hij dat de Luftwaffe hele steden kan bombarderen om een overwinning af te dwingen
(p. 106). Dat was precies de tactiek die op de vijfde oorlogsdag werd toegepast door
de invallers. Nog later zegt hij: ‘De Duitsers zouden het wel in hun hoofd kunnen
halen (...) de koninklijke familie gevangen (te) laten nemen door parachutisten’ (p.
270). Het is eveneens een verrassend accurate veronderstelling. De Jong verwijst
(onder andere 1970, p. 107-108) naar een Duits aanvalsbevel dat in Nederlandse
handen terechtkwam en zegt:
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‘Kennelijk was het de Duitse opzet, koningin Wilhelmina, zo mogelijk de gehele
koninklijke familie, gevangen te nemen.’ Uiteindelijk zegt Alberegt ook nog over de
mogelijkheid dat de Duitsers Engeland konden overrompelen: ‘Hitler komt nooit van
zijn leven over de Noordzee’ (p. 354).
Het zijn opvallende herkenningspunten die over de roman heen verspreid zijn.

Zij functioneren echter als beklemtoning van toevallig succes. Eromheen stapelt de
schrijver foutieve aannamen en voorspellingen door Alberegt op.
Zijn aanvankelijk correcte uitspraak over de duur van de oorlog wordt bijvoorbeeld

al een pagina verder doorkruist als hij zegt: ‘Wij hebben geen conflicten met
Duitsland. Wij blijven buiten de oorlog, net als in ‘14-’18’ (p. 10). Later denkt hij ook
nog: ‘Maar de kwestie is dat Hitler ons met rust zal laten. Het zou in zijn eigen nadeel
zijn ons aan te vallen.’ (p. 21)

Alberegts onkunde en zijn zwakke greep op de werkelijkheid worden goed
geïllustreerd door de wijze waarop de schrijver hem gebruikt als verspreider van
geruchten. De schrijver laat hem aan de ene kant juist verscheidene keren anderen
waarschuwen tegen het gevaar van geruchten. Hij heeft het tijdens een bezoek aan
de bank bijvoorbeeld over onnodig wantrouwen en ‘praatjes’ die de Duitse tactiek
zouden bevorderen (p. 156). Daartegenover voert hij het gerucht verder over de
zogenaamde Duitse opsporingslijst die de naam zou bevatten van zijn broer Rense.
Dat Alberegt dit gerucht als feit doorgeeft aan Rense veroorzaakt diens zelfmoord.
De schrijver laat Alberegt achteraf uitgebreid over de kwestie nadenken. Hij ziet

de paniekerige aard van zijn handelingen in, die trouwens herkenbaar is als typisch
voor wat er ook in de historische werkelijkheid gebeurde. Alberegt komt vervolgens
tot een eindconclusie over de situatie met geruchten waar de lezer het moeilijk niet
mee eens kan zijn: ‘Het lijkt wel of de oorlog iedereen zwakzinnig heeft gemaakt.
Niemand kanmeer nadenken’ (p. 389). Deze woorden definiëren nog eens de functie
die de oorlog als decor bij Hermans heeft en die door Frans Janssen (1976, p. 63)
als volgt is beschreven: De oorlog ‘wordt niet als uitzonderingstoestand getoond,
maar als exemplarische
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situatie waarin de mens zijn ware aard laat zien’. De hoofdpersoon formuleert dus
een inzicht dat herkenbaar de schrijverideologie vertegenwoordigt.
In Alberegts relatie tot de oorlogsfeiten vallen daarentegen zijn soms zelfs

paranoïde pogingen op om de schijn te handhaven dat hij nochtans volledig op de
hoogte is. Tijdens een van zijn bezoeken aan zijn moeder wordt hij bijvoorbeeld
geconfronteerd met haar nieuwe buren, de reserve-luitenant Calville en mevrouw
Kimmell. Laatstgenoemde ziet hem zelfs als een ‘deskundige’.
Tijdens het gesprek wordt hij ogenschijnlijk met een echt historisch feit

geconfronteerd. Meneer Calville vertelt dat de Nederlandse bevelvoerder van
Dordrecht, de broer van de NSB-leider Mussert, door een Nederlandse luitenant is
doodgeschoten uit weerwraak voor verraad. De lezer kan het als een welbekend
feit herkennen. De Jong geeft het aan als een van talrijke voorbeelden van de
ongegronde Vijfde Kolonne-paniek die er heerste. In de roman vormt dit gegeven
terzelfdertijd een van de vallen die de schrijver voor de lezer stelt. Het gesprek in
de romanwerkelijkheid vindt al plaats op de vierde oorlogsdag. In de historische
werkelijkheid werd overste Mussert pas op 14 mei (De Jong, 1970, p. 184 en 299),
met andere woorden op de vijfde oorlogsdag, vermoord!
Hierna komt Alberegt in de problemen wegens zijn vraag aan hen over de oorzaak

van de rook in de lucht. Eerder had hij al besloten (p. 265) dat het met de oorlog
niets te maken had. De schrijver gebruikt nu mevrouw Kimmell die eerder zijn
deskundigheid automatisch had aanvaard om zijn onkunde te beklemtonen: ‘Maar
meneer Alberegt, weet u dat niet?’, roept zij uit. De oorzaak is namelijk de
raffinaderijen in Pernis die aan het branden waren. Hun kennis is echter eveneens
niet redelijkerwijs mogelijk. De brand wordt volgens de gegevens in De Jong (1970,
p. 304) gesticht door Engelse en Nederlandse militairen kort voor het gesprek in de
romanwerkelijkheid.
De lezer krijgt dus niet alleen een vertoning van Alberegts frustraties met de

onkenbaarheid van de werkelijkheidmaar wordt zelf ook geconfronteerdmet valkuilen
die moeilijk te ontlopen zijn. Op zijn minst draagt het bij aan het vestigen van
onzekerheid in de leeswerkelijkheid.
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Wegens tijdgebrek wil ik vervolgens de relatie van slechts enkele andere
romanfiguren tot de historische werkelijkheid heel kort nader bekijken.

Het kroeggesprek

Toen ik de roman voor het eerst las, vond ik de aandacht voor de twee militairen
die Alberegt toevallig in een kroeg ontmoet verbazend. Hermans had toch al jaren
geleden verklaard dat er in de klassieke romans die hij wil schrijven ‘geen mus van
het dak valt’ zonder een functie te hebben (1977, p. 108). Die twee militairen hebben
nader bekeken wel degelijk een literaire opdracht. Het contrast tussen de voorkennis
van de lezer en de onkunde van de personages speelt in deze scène bijzonder
sterk. Het gesprek vindt namelijk plaats enkele uren voor de Duitse inval. Op
ironische wijze geeft de schrijver juist de beschonken artillerie-officier Simon bijzonder
juiste informatie in de mond, dit in tegenstelling tot zijn twee gesprekspartners die
nuchter zijn! Maar dan wel nadat hij hem eerst een aantal naïeve en onpraktische
voorstellen laat doen zoals dat alle KLM-vliegtuigen als bommenwerpers gebruikt
moesten worden. Verrassend is bijvoorbeeld de correctheid van zijn onthulling over
de stukken ‘drie-zeven luchtdoelgeschut’ die Nederland bij de Duitse firma
Rheinmetall-Borsig had besteld en al voor twee miljoen gulden in boter had betaald.
Ook zijn veronderstelling dat Hitler de levering zou voorkomen, klopt precies (De
Jong, 1969, p. 372).
De schrijver gebruikt Simon trouwens ook als een van de figuren in het boek die

details aanraakt waar historici en andere onderzoekers nooit een finaal antwoord
op hebben kunnen geven. Simon verwijst namelijk naar een konvooi Duitse schepen
die in de nacht van 13 op 14 april tegenover Den Helder gemeld werden door de
kustwacht. Er werd ‘groot alarm’ geslagen. Ook De Jong (1969, p. 280-282) is niet
in staat uitsluitsel te geven of er inderdaad schepen waren: ‘Of zich inderdaad op
de avond van de 13de vreemde schepen ter hoogte van Den Helder bevonden dan
wel of de kustwacht in de schemering een school robben voor Duitse schepen
gehouden
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had, zij in het midden gelaten. Vast staat, dat de militaire leiding korte tijd beducht
was voor een Duitse landing op de kust.’ Ook voor een historicus die over zoveel
documenten beschikt is het verleden dus onkenbaar.
Net als bij Alberegt wordt de relatie die de dronken Simon heeft ten aanzien van

de historische werkelijkheid een chaotische mengeling van toevallige kennis, correct
raden en onkunde.

Erik

Dit zelfde patroon is terug te vinden bij Alberegts vriend Erik, die door zijn radio en
grote verrekijker op de hoogte probeert te blijven.
Als Erik op de tweede oorlogsdag aan het woord komt, erkent hij dat zijn visie in

het begin verstoord was door schrik. Zijn nieuwe, optimistische uitspraken bevatten
echter meteen al een misvatting: ‘Die Duitser straks hier ... Ik zie het nog niet
gebeuren. Gisterochtend in de eerste schrik. Maar nu. De Britse Navy is er tenslotte
ook nog. En een heel Frans pantserkorps rukt op in Brabant. Alle vliegvelden zijn
heroverd. Meer dan tweehonderd Duitse vliegtuigen neergeschoten. Je hebt het
met je eigen ogen kunnen zien’ (p. 231).
Het is bij de lezer van 1971 haast algemeen bekend dat de Engelse marine slechts

beperkte hulp had geleverd terwijl het zevende Franse leger waar het hier om gaat
eveneens haast geen succes boekte. Het is onjuist dat alle vliegvelden toen al
heroverd waren (Waalhaven was op 11 mei steeds in handen van de Duitsers).
Daartegenover is zijn bewering dat meer dan tweehonderd Duitse vliegtuigen waren
neergeschoten, zelfs accurater dan het laatste legerbericht dat in de historische
werkelijkheid de vorige avond werd uitgezonden. De Jong (1970, p. 162) meldt
namelijk: ‘Met inbegrip van de toestellen die niet meer konden opstijgen, verloren
de Duitsers alleen al aan Junkers-52's ruim tweehonderd vliegtuigen’. Hij verwijst
alleen naar 10 mei. In een reactie benadrukt Alberegt de beperktheid van het
menselijke waarnemingsvermogen (‘maar denk eens aan alles wat je niet zien kunt’).
Erik
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beroept zich echter op zijn intuïtie! De haast onmogelijke correctheid over de
neergeschoten vliegtuigen bevestigt als 't ware de kracht van Eriks intuïtie. De
schrijver laat hem echter hierna zijn intuïtie toepassen op het verdere verloop van
de oorlog met een argumentatie die pathetisch contrasteert met de historische
werkelijkheid: ‘Die Duitser staat nog helemaal niet aan de Noordzee! En ik heb zelfs
zo'n vermoeden dat ze, als ze eenmaal goed opgeschoten zijn in België en Frankrijk,
ons land vanzelf weer zullen verlaten. En dat is niet zozeer intuïtie. Dat is logische
redenering. Hitler zou wel gek wezen als hij hier bleef. Een neutraal Nederland heeft
veel te grote voordelen voor hem’. En verder: ‘‘Een neutraal Nederland’, zei Erik
onverdroten, ‘dat is als het ware een venster naar de rest van de wereld. Allerlei
grondstoffen zijn schaars in Duitsland. Hitler zou wel gek wezen als hij Nederland
bezette’’ (p. 232).
Die schrijver laat Alberegt in reactie Hitler als 't ware verdedigen. De formulering

maakt het echter ook onmiddellijk toepasselijk op Eriks uitspraken: ‘Wie is niet gek,
(...) wie niet. Je mag nog zo je best doen je niet als een gek te gedragen, voor je
het weet heb je de wanprestatie geleverd die alleen maar in het brein van een gek
kan opkomen!’ (p. 232).

Randfiguren

De illustratie van de gebrekkige greep die de mens heeft op de werkelijkheid breidt
zich in de roman verder uit tot verscheidene misvattingen over de oorlog bij
randfiguren.

Een bijzonder geval dat ook niet door de recensenten werd ontdekt is de visie die
André Bertels heeft op de oorlogswerkelijkheid. Bertels is Alberegts studievriend
die opeens opduikt als bankdirecteur. De schrijver staat hem wel toe een ‘correcte’
uitspraak te doen als hij zegt dat de landen van West-Europa al veel eerder
gezamenlijk tegen Hitler hadden moeten optreden (p. 150). Het is trouwens een
herhaling van Churchills veelbesproken beroep
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over de radio op 20 januari 1939 (De Jong, 1969: 143-155) waarover De Jong zegt
dat hij ‘het grootste gelijk van de wereld’ had. Het werd indertijd in Nederland met
veel heftigheid door de regering en de pers veroordeeld.
Hiertegenover is de weergave die Bertels geeft over de militaire situatie op de

eerste oorlogsdag volledig fout. Hij zegt in het begin: ‘de Duitsers staan al aan de
Afsluitdijk’ (p. 149). Als Alberegt in ontsteltenis verder vraagt, geeft Bertels een
ogenschijnlijk uitstekende bron van inlichtingen aan: ‘Ik heb ons kantoor in
Leeuwarden opgebeld. Je kon ze door de straat horen marcheren over de telefoon’
(p. 149). De Jong zegt echter: ‘Zaterdagmorgen even na half acht hadden zij, van
Groningen uit, de Friese hoofdstad bereikt’ (p. 99). De schrijver laat Bertels dus de
Duitsers al een dag te vroeg in Leeuwarden horen!

Ik kan binnen de beperkingen van een lezing niet de volle verscheidenheid in dit
spel met historische feiten en met de lezer aantonen. Ik heb wel geprobeerd om te
laten zien dat de schrijver zijn hoofdpersoon maar ook de kleinste randfiguren
gebruikt om een romanwereld te schetsen van een oneindige massa dwalenden in
een onoverzichtelijke werkelijkheid.

Om samen te vatten. Ten aanzien van het gebruik van historische feiten hebben
wij in Herinneringen van een engelbewaarder slechts ogenschijnlijk te maken met
een realistische roman. Het historische materiaal wordt ten eerste gebruikt om het
idee van de onkenbaarheid in de romanwerkelijkheid te illustreren. Ten tweede
wordt de onkenbaarheid in de historische werkelijkheid zelf alsook in het werk van
historici aangeroerd. Ten derde - en dat is volgens mij de merkwaardigste zaak -
wordt het ook gebruikt om de lezer in de leeswerkelijkheid zelf te confronteren met
zijn eigen onvermogen om de historische werkelijkheid goed genoeg te kennen om
niet in valstrikken te trappen. Het is natuurlijk een vraag of de vervorming van
historische gegevens niet toch per ongeluk is gebeurd. Ik vind het echter te
regelmatig voorkomen en te frappant voor een schrijver die zonder twijfel een
dergelijke studie van de oorlogsgeschiedenis heeft gemaakt. Een uitspraak van
Hermans
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uit 1952 (Janssen, 1979, p. 34) lijkt mij daarom nog eens toepasselijk: ‘De meeste
zogenaamde fouten waar critici de vinger op leggen, zijn opzettelijk zo bedoeld, wat
zij niet hebben begrepen’. Ik wil alleen toevoegen: in geval van Herinneringen van
een engelbewaarder hebben de critici ook nooit de omvang en functie ervan beseft.
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Internationale uitstraling van de Nederlandse mystieke literatuur

P. Mommaers (Antwerpen)

‘De ziel zit als in een kleine beek opgesloten (beloken): al heel gauw zijn haar diepten
gevuld en al heel gauw treedt zij buiten haar oevers (ende die dike sijn saen te
broken).’ Wat Hadewijch zegt over de ziel van de mysticus geldt eveneens voor de
literaire traditie die zij zo schitterend mede geschapen heeft. De Nederlandse
mystieke literatuur is in geen enkele periode beloken gebleven in de kleine beek
van de moedertaal. Van meet af aan is zij, méér dan welk ander genre van onze
letterkunde ook, onze grenzen overgegaan. En dat tot vandaag de dag toe. Ik zou
hier met veel plezier die actualiteit van onze mystieke auteurs belichten! Ik zou u
dan laten zien hoe er bijvoorbeeld in Frankrijk een groeiende belangstelling bestaat
voor Hadewijch; hoe Jan van Ruusbroec in de Verenigde Staten van Amerika
doordringt, om maar te zwijgen van Japan, waar de Brabantse meester nu duchtig
vertaald wordt en zijn intrede doet in de wereld van het contemplatieve Boeddhisme.
Maar wemoeten ons hier drastisch beperken. En dan verkies ik met u een periode

te beschouwen waarin de Nederlandse mystieke literatuur zich internationaal
bijzonder sterk heeft laten gelden, zowel in de breedte als in de diepte. Dat is bij de
aanvang van de ‘moderne tijd’, in de zestiendezeventiende eeuw. Op dat ogenblik
baanden onze auteurs zich een royale weg in zuidelijke richting en hebben deze
Nederlanders uitgerekend de Franse literatuur grondig beïnvloed. Het spreekt vanzelf
dat de grootmeester van onze mystieke traditie, Jan van Ruusbroec (1293-1381),
in deze ‘invasion mystique’ de hoofdrol speelt. En zo wordt het eigenlijke onderwerp
van onze
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lezing dan: de doorwerking van het oeuvre van Ruusbroec in het Frankrijk van de
zeventiende eeuw.1
De verkenning die we zo dadelijk aanvatten is dus erg beperkt. We zullen hier

onder meer te kort doen aan twee grote begijnen uit de dertiende-veertiende eeuw:
de Brabantse Hadewijch en de Henegouwse Marguerite Porete.2 We zullen
voorbijgaan aan de internationale rol die Windesheim gespeeld heeft, vooral met
het Soliloquium van Gerlach Peters en de Imitatio Christi van Thomas a Kempis.3
En we komen niet toe aan de mystieke rijkdom van onze zestiende-zeventiende
eeuw waarin, vanuit een internationaal oogpunt, vooral de controverse tussen de
‘abstracte’ capucijnen en de ‘christocentrische’ carmelieten opvalt.4
De invloed van de Nederlandse mystieke literatuur op de Franse in de

zestiende-zeventiende eeuw is een nu algemeen erkend cultuurhistorisch gegeven.
Ik zou dat feit hier graag op twee manieren belichten. Eerst hanteer ik het brede
historische zoeklicht: ik geef aan wanneer en langs welke wegen die uitstraling
voornamelijk plaatsgevonden heeft. In de tweede plaats bedien ik mij van de
tekstkritischemijnlamp: ik probeer aan te tonen hoe in een bepaald geval een typisch
Nederlandse schriftuur geïnfiltreerd is in de Franse literatuur.
De Nederlandse mystiek heeft in het oeuvre van Jan van Ruusbroec haar meest

volkomen uitdrukking gevonden. En er zijn voornamelijk twee wegen waarlangs
deze voorstelling van de eenwording van demensmet God internationale bekendheid
gekregen heeft: door vertalingen van Ruusbroecs eigen werk en door de geschriften
van Nederlandse nabloeiers die in het buitenland doordringen. Wat Frankrijk betreft
zijn er zo twee belangrijke epigonen: Hendrik Herp († 1478) en de anonieme
schrijfster van de Evangelische Peerle († 1540).
In de vijftiende-zestiende eeuw hebben de kartuizers van Keulen de Nederlandse

mystiek onschatbare diensten bewezen.5 Ons interesseert hier het vertaalwerk dat
zij geleverd hebben. En dan in de eerste plaats - maar ‘eerst’ is hier, zoals weldra
zal blijken, niet chronologisch te verstaan - de Latijnse vertaling van het volledige
oeuvre van Ruusbroec. Dit cruciale werk is te
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danken aan Laurentius Surius († 1578) die in 1552 te Keulen de Opera Omnia
publiceert.6
Surius was een Duitser (Sauer) uit Lübeck. Als kartuizer van het Keulse

Sint-Barbaraklooster heeft hij onvermoeibaar geschreven en dan ook een gevarieerd
oeuvre nagelaten. De vertalingen van mystieke teksten maken daar maar een
gedeelte van uit. Surius publiceerde zowel Duitse als Nederlandse mystiek. Zo heeft
hij ook de Opera Omnia van Tauler en van Suso uitgegeven (in 1548 en 1555).
Nu vertaalde deze man niet alleen zeer veel, hij deed het nog uitstekend ook. Hij

schrijft ‘un latin élégant et clair, au vocabulaire classique mais simple; ses traductions
sont fidèles et épousent même, là ou cela est possible, le mouvement de la phrase
allemande’. Maar de latinist is zich bewust van de gebrekkigheid die ook de beste
vertaling aankleeft. Zo schrijft hij in het Woord vooraf bij de Suso-vertaling: ‘Sermo
ejus germanicus magnam habet gratiam, adeo ut latino sermone eam assequi non
poteram’.7
Naar deze Latijnse Ruusbroec-vertaling, die herdrukt wordt in 1608-1609 en 1692,

zullen verder vertalingen in verschillende volkstalen gemaakt worden, waaronder
een Franse in 1606. Het is dus Surius die voor Ruusbroec zelf de weg gebaand
heeft naar het Europese literaire podium.
Zoals reeds aangestipt werd, vaart Ruusbroec ook onder de vlag van enkele

succesrijke leerlingen die in feite eerder bekend worden dan de meester. De eerste
is Hendrik Herp, een Noord-Nederlander die als Broeder van het Gemene Leven
te Delft en te Gouda verblijft en, als minderbroeder dan, te Mechelen en Antwerpen.8
Deze Herp (Harpius, Harphius, enzovoort) wordt ook buiten onze grenzen de ‘heraut
van Ruusbroec’ genoemd. Zijn belangrijkste werk is de Spieghel der volcomenheit
, maar er staat ook een Theologia mystica op zijn naam. Dit laatste werk is een
verzameling van authentieke teksten van hem die door leerlingen bijeengelezen
werd en postuum gepubliceerd. En ook Herp heeft, vanuit een Europees oogpunt
en nog voor Ruusbroec, alles te danken aan de kartuizers van Keulen. De Spieghel
wordt volledig vertaald door P. Blommevenna (Pieter Bloemeveen) en verschijnt
als Directorium aureum contemplativorum te Keulen in 1509,
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1513 en 1516. De vertaler werkt op de beste Nederlandse, nog niet gecensureerde
versie, en zijn Latijnse tekst vormt het uitgangspunt van onder meer de Franse
vertalingen, waaronder de eerste die in 1549-1552 verschijnt. ‘La spiritualité française
du dern0ier quart du 16e siècle doit beaucoup à Herp.’9
Maar het tweede Nederlandse werk dat Ruusbroec internationale erkenning

bezorgt - zeker in Frankrijk - heeft een diepgaander invloed uitgeoefend dan de
Spieghel van Herp. Het is Die Evangelische Peerle ,10 geschreven door een vrouw
die ongetwijfeld in 1540 gestorven is, maar die we voor de rest nog steeds niet
kunnen identificeren. Dit boek is bewaard in twee Nederlandse versies die, en dat
zal wel niemand meer verwonderen, voor het eerst door een Keulse kartuizer
uitgegeven werden. Dirk Loher (Loer) publiceert in 1535 de ‘kleine’ en in 1537-1538
de ‘grote’ Peerle.
En nu wordt deze Peerle al vlug vertaald.11De eerste Latijnse tekst is van de hand

van Esschius (Nicolaas Van Essche, † 1578), een priester die van 1530 tot 1538
te Keulen woont en nauw samenwerkt met de kartuizers.12 Zijn Margarita evangelica
verschijnt in 1545 te Keulen. Deze Latijnse Peerle zal het uitgangspunt zijn van de
Franse basis-vertaling, die in 1602 te Parijs verschijnt en reeds in 1608 heruitgegeven
wordt.
In de jaren 1928-1930 heeft Dom J. Huijben al aangetoond dat Die Evangelische

Peerle een directe invloed uitoefende op de Franse mystieke literatuur.13 Die
ontdekking werd in de loop der jaren steeds meer bevestigd. En het is nu een
vaststaand feit: twee grote baanbrekers van de Ecole Française hebben de leer van
de Peerle geassimileerd. Pierre Bérulle en, zoals we weldra meer van nabij zullen
zien, Benoît de Canfield zijn op essentiële punten in de leer gegaan bij de anonieme
Nederlandse schrijfster van de zestiende eeuw.

Tot zover in grote trekken de wegen waarlangs de Middelnederlandse mystieke
literatuur haar intrede gedaan heeft in Frankrijk. En nu zetten we de lens wat
scherper. Ik zou graag in concreto laten zien hoe de taal van
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Ruusbroec doorgedrongen is in het tabernakel van de littérature spirituelle française.
In de literaire geschiedenis van Frankrijk betekent de zeventiende eeuw een

hoogtepunt. En in die klassieke bloei spelen religieuze auteurs een gewichtige rol.
Het is de periode van de Ecole française, de Franse mystieke School, die na de
Nederlandse, de Rijnlandse, de Spaanse mystieke tradities toonaangevend wordt
in Europa. Opmerkelijk is nu dat misschien wel de meest invloedrijke figuur die mede
aan de oorsprong staat van deze o zo Franse Ecole française een
stuntelig-Fransschrijvende Engelsman was. William Fitch of Little Canfield was een
anglicaan die zich in 1586 tot het katholicisme bekeerde en, één jaar later, intrad
bij de capucijnen te Parijs. Hij staat verder bekend als Benoît de Canf(i)eld, en zijn
voornaamste werk is de Règle de Perfection.14
In het tweede deel van zijn Histoire littéraire du sentiment religieux en France -

‘L'Invasion Mystique (1590-1620)’ - introduceert Henri Bremond de capucijn als
volgt: ‘... mais je viens droit à celui qui les dépasse tous et par la splendeur de son
génie mystique et par l'étendue de son influence’. En een paar bladzijden verder
preciseert hij: ‘Maître des maîtres eux-mêmes, de Bérulle, de Mme Acarie, de Marie
de Beauvillier, de tant d'autres, c'est lui ... qui, plus que personne, a donné à notre
renaissance religieuse (son) caractère nettement mystique...’.15
Laat ons nu even die voorbeeldige Règle de Perfection van nabij bekijken. Bij

een eerste lezing valt al op dat de auteur overvloedig gebruik maakt van de termen
essence en essentiel. Zo is er geregeld sprake van l'essence de Dieu, van vision
essentielle, van de deugden qui se pratiquent essentiellement enzovoort. Heel deze
essentiële panoplie werkt de lezer niet alleen op de zenuwen, zij wekt ook de indruk
dat hier een mystieke schrijver aan het woord is die filosofische begrippen probeert
aan te wenden. Blijkbaar is deze man in de leer geweest bij de thomisten? Zij stellen
immers het begrip essentia centraal. Zij zien de werkelijkheid als fundamenteel
bestaande uit dingen die zijn voor zover ze op zichzelf bestaan, voor zover ze
gedefinieerd zijn, dat is bepaald en beperkt.
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De vaak filosofisch klinkende stijl van Canfield neemt echter niet weg dat, ook reeds
bij een eerste kennismaking, tal van echt mystieke passages in het oog springen.
Want meestal beschrijft deze auteur, en hij beschrijft bepaalde
bewustzijnstoestanden. Hij probeert, blijkbaar op zijn eigen manier, te verwoorden
hoe sommige mensen meemaken dat zij ervarenderwijze één worden met God. En
die beschrijvingen zijn doorgaans treffend, - ook voor de ‘gewone’ lezer die aanvoelt
dat deze oude ‘auteur moderne’ iets te vertellen heeft over wat er in 's mensen ziel
kan gebeuren.16 Het zijn dan ook die expressieve stukken die tot nadere lezing
aanzetten. En dan komt er, wat Canfield's gebruik van essence/ essentiel betreft,
iets aan het licht - iets wat direct te maken heeft met de Nederlandse mystieke taal.
We bekijken eerst een passagemet essence. De ziel van de volgroeide mysticus,

zegt Canfield ‘... s'abhorre elle-même ... pour appréhender parfaitement la totalité
de cette substance (divine) ... pour s'y perdre irrécupérablement, pour y mourir
totalement, et ... ce pour le nu amour d'icelle Essence ... (l'âme) hait à mort tout ce
qui ... lui donne à savoir qu'elle est une, et son Epoux un autre ... Ici elle s'étend et
reçoit cette Essence en elle, non comme un vase reçoit quelque chose; mais comme
la lumière de la lune le Soleil. Ici elle étend ses purs et blancs bras pour plus
étroitement embrasser et étreindre son Epoux’.17
Dit is een heel eigenaardige manier om over de goddelijke Essence te spreken.

Hier wordt zonder voorbehoud gesteld dat de mens één wordt met God - de ziel
‘reçoit cette Essence en elle’. Maar hoe kunnen twee essentiae, twee afgebakende
wezens echt één worden? - Bovendien verschijnt die Essence hier als ‘Epoux’ en
is er sprake van ‘étreindre, embrasser ...’. Als deze laatste woorden nog enige
pregnante betekenis hebben - en de taal van de mystici is doorgaans echt uit het
leven gegrepen - dan gebeuren er volgens Canfield dingen die de filosoof doen
glimlachen en de theoloog irriteren.
Hier is er iets wat niet klopt. Indien essence op de wijsgerige manier gelezen

wordt, dan is Canfield een mystiek vat vol tegenstrijdigheden. Maar nu zegt onze
tekst juist iets over ‘vase’: ‘(l'âme) reçoit cette Essence en elle, non comme un vase
reçoit quelque chose ...’. En dit - deze afwijzing van de ont-
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vankelijkheid die karakteristiek is voor een ‘vase’ - dit is een echte sleutel. Want de
auteur zet zich hier onmiskenbaar af tegen de thomistische opvatting van de
werkelijkheid. In Boek III, 5 van de Règle lezen we het volgende over de capaciteit
van het menselijk verlangen:
‘... ainsi le désir rempli et contenté ne peut plus désirer; car comme ainsi soit que

nulle chose ne peut plus recevoir qu'elle en a la capacité, selon le dire du philosophe;
omne quod recipitur in aliquo, recipitur ad modum recipientis" ... s'ensuit que le désir
ne peut plus rien désirer étant rempli’.18
Wat is er dan aan de hand met die Essence van Canfield? De eerste Franse

mystieke auteurs waren semantisch nog arm.19 Hun eigen ervaring leerden zij
grotendeels erkennen als mystiek door te lezen wat anderen over ‘die dingen’ verteld
hadden. En die voorlopers waren buitenlanders, vooral uit de Lage Landen. Vandaar
de tendens om woorden uit die vreemde taal zo letterlijk mogelijk over te nemen
met de hun eigen, oorspronkelijke betekenis. Het gevolg was, dat deze baanbrekers
een Frans niet-mystiek woord geregeld gebruikten in de Nederlands-mystieke
betekenis. In het geval van Essence gaat Canfield zonder stilistisch omhaal de
statisch-filosofische term tot barstens toe vullen met de vloeiende betekenis van
een ervaringswoord: de essence van Canfield krijgt de beweeglijkheid van het wesen
van Ruusbroec. Een eenvoudig woordje uitleg mag hier volstaan.20 Ook in het
moderne Nederlands kan ‘wezen’ nog gewoonweg ‘zijn’ betekenen. Wij kunnen
bijvoorbeeld iemand in zijn wezen laten, enzovoort. ‘Wezen’ kàn dus in een bepaalde
context de essentia van de filosofen weergeven, maar meestal heeft het woord een
ruimere, existentiële betekenis. In het Nederlands - ook in dat van Ruusbroec en
zijn navolgers - is het dus mogelijk één wezen met God te worden zonder daarom
met Hem één essentia te vormen. En het goddelijk Wezen kan in het Nederlands
dan ook gezien worden als een levendigeWerkelijkheid,21 en verder als een Persoon
die met een andere persoon een werkelijke relatie aangaat - iets wat een goddelijke
Essentia niet vermag te doen zonder zichzelf pantheïstisch prijs te geven.
Canfield heeft dus de Nederlands-mystieke betekenis van wesen overgeheveld

in zijn Franse essence. En meteen is duidelijk waarom die divine Essence een
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‘Epoux’ kan zijn en de eenwording van de mens met God niet naar het model van
de starre ‘vase’ moet verstaan worden die niet méér vermag te ontvangen dan wat
past in haar ‘definitie’.
Heeft Canfield zich dan, door mystieke intuïtie alleen geleid, aangesloten bij de

denk- en schrijfwijze van Ruusbroec? Wellicht. Maar deze connectie is ook langs
een heel concrete taalweg tot stand gekomen. Zoals we verder nog zullen zien,
heeft de Franse capucijn méér nog dan bij Herp zijn licht opgestoken bij de schrijfster
van de Evangelische Peerle. En nu staat de zestiende-eeuwse Peerle niet alleen
dichter bij Ruusbroec dan de vijftiende-eeuwse Spieghel der volcomenheit, de
Franse vertaling van 160222 - waarin Canfield zich ongetwijfeld verdiept heeft - doet
iets opmerkelijks met het Nederlandse wesen. De Perle vertaalt niet door essence
maar door être.23 Het is dus de Perle évangélique die ons het concreet-literaire
antwoord geeft op de vraag naar de aanwezigheid van de Nederlandse terminologie
in de Règle de Perfection van Canfield.
Laat ons nu een passage uit diezelfde Règle bekijken waarin essentiellement te

voorschijn treedt. In III,14 behandelt Canfield de manier waarop de volmaakte
mysticus de deugden beoefent.24
‘Par cette oisivité et cessation d'opération, on est constitué en une parfaite

abstraction et dénudation d'esprit, où l'âme chasse loin tous vices et impuretés, et
où sont pratiqués toutes les vertus et perfections; bien que essentiellement et sans
multiplicité d'actes particuliers.’25
Canfield stelt dus dat in de mystieke beleving de deugden op een ‘wezenlijke’

wijze in praktijk gebracht worden. Maar wat kan zulk een àl te paradoxale combinatie
- van wezenlijk en praktijk - betekenen? Indien essentiellement hier een filosofische
term is, dan denkt de auteur waarschijnlijk aan de tegenstelling tussen de ideale,
essentiële deugd die één is en de concrete deugd die maar voorkomt in steeds
wisselende vormen. Ziet Canfield de mysticus als iemand die het domein van de
bepaalde en bijgevolg veelvuldige toepassing ontstijgt en zich contemplatief
concentreert op het unieke, algemene concept? Iemand die in wijsgerige trant
bespiegelingen houdt over veelheid en
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eenheid en daarbij gefascineerd geraakt door ‘de eenheid waarin de veelheid des
levens bestendig verdwijnt’?
Maar voor zulk een interpretatie - die impliceert dat er van praktijk niet veel in huis

komt - is om te beginnen het werkwoord pratiquer een struikelblok. Een beetje verder
zegt Canfield nog dat in dit geval ‘toutes ces vertus ... s'y pratiquent essentiellement,
comme en leur source et fontaine plutôt qu'actuellement, selon qu'en dit quelque
bon docteur modern’.26
Een mens die zich op bespiegeling toelegt beschouwt misschien de wezenlijke

deugd, hij ‘beoefent’ ze niet. En als essentiellement nu eens een woord was dat
naar een bepaalde bewustzijnstoestand verwijst? Een woord dat de beleving van
bepaalde mensen weergeeft en geen algemene speculatieve term? Een nadere
lezing van de Règle de Perfection brengt inderdaad aan het licht dat de auteur met
essentiellement een psychische toestand en, in onze passage, een uitzonderlijke
manier om de deugden te beoefenen op het oog heeft die kenmerkend zijn voor de
volkomen mystieke beleving. De mysticus is namelijk iemand die ondervindt dat hij
‘passief’ wordt.27 Hij voelt zich van binnen bewogen worden in plaats van zich uit
eigen kracht te bewegen. Hij wordt in zichzelf een impuls gewaar die niet uit hemzelf
komt. In III,3 heeft Canfield het over de manier waarop het geestelijk leven van de
mens zich kan ontwikkelen tot - ‘voortgezet worden’ - tot mystieke beleving. Dat
gebeurt onder directe invloed van de Andere Wil alleen:
‘Mais cette continuation se fait ... par la seule influence, soüefve opération et très

intime inaction de cette seule Volonté, par lesquelles elle anéantit toutes les actions
de l'âme, et la simplifie ... ’28
Twee woorden verdienen hier speciale aandacht. ‘Simplifie’ verwijst naar het

bekende mystieke fenomeen van de ‘vereenvoudiging’ van de ziel. Die bestaat
hierin, dat de verschillende geestelijke vermogens die bij de nietmysticus afzonderlijk
te werk gaan en overwegend op de buitenwereld gericht staan bij de mysticus naar
binnen toe samengetrokken worden onder invloed van die goddelijke ‘opération’.
Hier ontdekt de mysticus dan in zichzelf de éne bron, de grond waaraan zijn
vermogens ontspruiten. Nu geef ik met deze àl te korte maar correcte verklaring
van Canfields term ‘simplifie’ tegelijk een
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staal van pure, onvervalste Ruusbroec. Maar hoe heet die geestelijke kern van de
mens, dat centrum van de hele levende persoon in het mystieke Brabants? Het
wesen van de mens. En van iemand die dat diepste niveau in zichzelf ontdekt -
doordat dáár de ‘aanraking’ (dat gherinen) door de Ander gebeurt - wordt dan ook
gezegd dat hij weselec gaat leven, zich bewust van zijn eigen grond. Zoals in de
opvatting van Ruusbroec God wel een wesen is maar niet uitsluitend in de zin van
de filosofische essentia, zo is de mens in wezen geen beperkte, besloten essentia
maar ‘een wilde, woeste woestijn, waar God in leeft die ons regeert. En in deze
woestijn moeten wij verdolen, ontdaan van onze eigen wijzen en manieren’.29
Het tweede opmerkelijke woord in deze passage is inaction. Dit is de letterlijke

omzetting van de geijkte Nederlandse term inwercken, die precies verwijst naar die
goddelijke invloed in het wesen, waardoor de mens in een weseleke toestand komt.
Bovendien is inaction in de Franse bijt een erg vreemde eend. Het Frans heeft van
huis uit enkel inactivité, wat praktisch het tegengestelde betekent van het Franse
Neerlandisme inaction.30
De herkomst en de betekenis van een uitdrukking zoals ‘s'y pratiquent

essentiellement’ is nu wel duidelijk. Volgens Canfield en zijn voorlopers verkrijgt de
mysticus niet zoiets als een nieuw speculatief inzicht in de wezenlijke deugd. Hij
krijgt een nieuwe, weseleke wijze van bewustzijn: deze mens neemt de bron van
al zijn ethische activiteit waar, en dat is zijn eigen wesen waarin Gods eigen
inwercken plaatsvindt: ‘toutes ces vertus, comme absorbées en la divinité, s'y
pratiquent essentiellement, comme en leur source et fontaine ...’31
Deze laatste uitdrukking brengt ons nog maar eens terug naar de Evangelische

Peerle en verder naar Ruusbroec. Canfield heeft blijkbaar in zijn Perle het volgende
gelezen: ‘Dieu est le fond et source de toutes les vertus’. En ook: ‘Il est donné à
l'âme cet être ou essence de toutes les vertus, qui est Dieu même’.32

Als ik uw geduld op de proef gesteld heb door hier enkele passages uit de Règle
de Perfection van Benoît de Canfield te analyseren, dan is dat niet uit
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enige antiquarisch-filologische geneigdheid. Deze concentratie diende alleen om
een cultuurhistorisch gegeven van groot formaat op een solide, aantoonbare leest
te schoeien. Of mag ik het wat scherper formuleren? Ik hoop dat dit korte semantisch
onderzoek - dat trouwens essentiële punten van de mystieke beleving belicht - u
heeft laten zien dat onze mystiek de Franse spiritualiteit niet alleen thematisch
beïnvloed heeft. Zo is de Evangelische Peerle niet enkel de directe bron van het
christocentrisme van Bérulle en van de ‘annihilation’ van Canfield geweest. De
Nederlandse mystieke schriftuur heeft de Franse mystieke taal bevrucht en mede
gevormd. En dat gaat zo ver dat zulke belangrijke uitdrukkingen als ‘pratiquer
essentiellement’ en ‘inaction’ niet kunnen verstaan worden door wie geen weet heeft
van weselec en inwercken. Zoals zo vaak, la réalité dépasse la fiction. En is dit geen
feestelijk feit, waardig om deze feestrede voor de neerlandici die zich extra muros
inzetten te beëindigen?
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Eindnoten:

1 Het baanbrekende onderzoek op dit punt is verricht door St. Axters O.P. in zijn ‘Nederlandse
mystieken in het buitenland. Van Rupert von Deutz tot Ruusbroec’, in Verslagen enMededelingen
van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde, aflevering 5-6-7-8, Gent 1965,
p. 165-325. - Voor een ruim en erudiet overzicht van de verspreiding van Ruusbroec in vertaling,
zie Th. Mertens, ‘Ruusbroec in het buitenland’, in Lewe Tijdschrift van de werkgroep voor Streek-
en Volkskunde van Sint-Pieters-Leeuw, 13 (1994), p. 29-43. - Voor een inventaris van de
publikaties die het meesterwerk van Ruusbroec internationaal bekend gemaakt hebben, zie H.
Van Assche, ‘Die Geestelike Brulocht. Uitgaven, hertalingen, vertalingen, studies. Een verkenning.
Een verhaal van blijvende en internationale waardering’, in De Luister van Groenendaal.
Ruusbroec, Gemeentekrediet, Brussel 1993, p. 39-54. En S. Axters heeft ook hedendaagse
literaire connecties aan het licht gebracht: ‘Toenemende belangstelling voor de zalige Jan van
Ruusbroec onder Franse lezers’, in VMKA, Nieuwe Reeks, Gent 1973, p. 65-84. We vernemen
daar onder meer dat A. Gide en P. Valéry Ruusbroec gelezen hebben, zij het dan in de
fragmentaire vertaling van E. Hello die op de Latijnse vertaling van Surius werkte. En misschien
mag ik hier vermelden dat Roland Barthes de laatste maanden voor zijn dood bezig was met
Ruusbroec, maar dan in de schitterende vertaling van Die geestelike brulocht door J.-A. Bizet.
Hij had toegezegd dat hij op het Internationaal Ruusbroec-congres te Leuven in 1981 een lezing
zou houden.

2 Zie F. Willaert, ‘De betekenis van de Nederlandse en vooral Brabantse mystiek voor de Europese
spiritualiteit’, in Trajecta, 1 (1992) p. 8-10.

3 Zie M.M. Kors, a.a. (in noot 2), p. 19-21. En, in dezelfde aflevering van Trajecta, A.G. Weiler,
‘De betekenis van de Moderne Devotie voor de Europese cultuur’ (p. 33-48). Met het oog op
het tweede deel van onze verkenning wijs ik hier al op het artikel van W. Frijhoff, ‘Het Oratoire
van Bérulle en de geest van Windesheim’, in De doorwerking van de Moderne Devotie .
Windesheim 1387-1987, uitgegeven onder redactie van P. Bange e.a., Hilversum 1988, p.
193-207.

4 Zie H. Vekeman, a.a. (in noot 2), p. 26-29. Wat het bruisende mystiekliteraire leven met
internationale allure betreft in het Vlaanderen van de 16de-17de eeuw, zie verder P. Mommaers,
‘Pays-Bas, IV. Les XVIe et XVIIe siècles’, in Dictionnaire de Spiritualité , deel XII, Parijs 1984,
kol. 735-738 en 740-744. En dez., ‘Union mystique et imitation de Jésus Christ. Une controverse
cruciale chez les capucins Flamands vers la fin du XVIe siècle’, in I Francescani in Europa tra
riforma e contrariforma, Atti de XIII Convegno internationale Assisi, 17-18-19 ottobre 1985,
Perugia 1987, p. 27-49.

5 Zie P. Mommaers, a.a uit Dictionnaire de Spiritualité (noot 4), kol. 731-735.
6 Over Surius zie vooral het artikel van A. Devaux in Dictionnaire de Spiritualité, Fasc. XCV, Parijs

1990, kol. 1325-1329. (Deze vertaling door Surius wordt opgenomen in de kritische uitgave van
de Opera Omnia van Ruusbroec, waarvan nu vier delen verschenen zijn.) - Ruusbroec was
voordien al wel gedeeltelijk in het Latijn vertaald. Zijn medebroeder Willem Jordaens († 1372)
maakte de eerste vertaling van de Brulocht. Een uitstekend werk dat reeds rond 1400 in Parijs
gelezen werd, onder meer door Jean Gerson († 1429) die Ruusbroecs orthodoxie in twijfel trok.
Een tweede vertaling van verscheidene werken werd verzorgd door Geert Grote († 1384).
Trouwens, een eeuw voor Surius werd Ruusbroec in het kartuizerklooster van Keulen al
bestudeerd en gedeeltelijk in het Latijn vertaald: Dionysius de Kartuizer (Van Rijckel, † 1471)
neemt zijn leer over en verdedigt hem tegen Gerson.

7 A. Devaux, a.a. (in noot 6), kol 1327.
8 Zie vooral het artikel ‘Herp’, door vijf auteurs, in de Dictionnaire de Spiritualité, VII, 1, Parijs 1969,

kol. 346-366.
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9 ‘Herp’ (zie noot 8), kol. 362.
10 Zie A. Ampe, ‘Perle évangélique’ in Dictionnaire de Spiritualité, XII, Parijs 1984, kol. 1159-1169.
11 Uittreksels verschijnen in de Institutiones Taulerianae door Petrus Canisius (Kanis) in 1548 te

Keulen uitgegeven. En de Institutio Spiritualis van Louis de Blois, die snel in heel West-Europa
verspreid wordt, zit boordevol inzichten en passages uit de Peerle.

12 Het was Van Essche die twee van zijn leerlingen in contact bracht met de Keulse kartuizers:
Canisius en Surius.

13 In een reeks artikelen onder de titel ‘Nog een vergeten mystieke grootheid. De invloed der
Evangelische Peerle’ in Ons Geestelijk Erf 1928, 1929 en 1930.

14 Zie vooral Benoît de Canfield. La Règle de Perfection. The Rule of Perfection, Edition critique
publiée et annot ée par Jean Orcibal, Parijs 1982. Ik maak hier verder gebruik van mijn ‘Benoît
de Canfeld: sa terminologie ‘essentielle’’, in Revue d'ascétique et de mystique, 47 (1971), p.
421-454 en Revue d'histoire de la spiritualité’, 48 (1972), p.37-68. En van ‘Benoît de Canfeld et
ses sources flamandes’, ibid., 48 (1972), p. 401-434 en 49 (1973), p. 37-66.

15 Parijs, 1921. Citaten op p. 152 en 156.
16 ‘Ziel’ verwijst hier niet naar een etherisch-geestelijk ding dat verborgen zit in de zware materie

van het lichaam. Voor Thomas van Aquino, Eckhart, Nietzsche, Claudel is het de ziel die het
lichaam omvat en niet andersom. De mystici houden er, uitgaande van hun ‘spirituele’ ervaring,
juist deze niet-dualistische opvatting op na.

17 Orcibal, p. 372.
18 Orcibal, p. 360 met referentie naar Thomas in noot 40. - We hebben hier te maken met een

fundamentele, ‘ontologische’ kwestie die door de mystieke eenheidservaring naar voren gebracht
wordt. Hadewijch heeft er zich al uitdrukkelijk mee bezig gehouden. Zie mijn Hadewijch Schrijfster
Begijn Mystica, Averbode Kampen 1989, p. 103-113: ‘Een religieuze impasse in de 12e-13e
eeuw’. En het is dé vraag aangaande de uiteindelijke werkelijkheid die door Ruusbroec centraal
gesteld wordt. Zie Opera Omnia I, Inleiding, ‘3. Het kemprobleem’, p. 65-70.

19 ‘Mais la France ne possède pas au début du XVlle siècle une telle précision technique (zoals
die van Ruusbroec). Elle va, par le truchement du latin, péniblement s'assimiler des notions
étrangères ou les rejeter. Lorsqu'elle garde un mot, ce n'est pas sûr qu'elle l'ait bien compris.
Ce n'est pas étonnant quand on songe à l'éloignement du mot flamand original, que le traducteur
français n'a d'ailleurs jamais pu lire dans son contexte primitif’. J.-P. Van Schoote in ’Les
traducteurs des mystiques rhéno-flamands et leur contribution à l'élaboration de la langue dévote
à l'aube du XVIIe siècle’, in Revue d'ascétique et de mystique 39 (1963), p. 334. - En L. Cognet
karakteriseert Canfield als volgt: ‘Pris entre les deux langues (zijn Engels en het Frans) à un
moment où le français se cherchait encore, il n'a point bénéficié de dons iittéraires à la hauteur
de ses ressources intellectuelles, et c'est grand dommage. Cependant, en dépit de la gaucherie
et de la lourdeur de la forme, son oeuvre a exercé son influence sur tout le XVIIe siècle’, in La
spiritualité moderne. I. L'essor: 1500-1650 (Histoire de la spiritualité chrétienne, III), Parijs 1966,
p 245.

20 Voor de technische kant van de zaak, zie A. Deblaere, ‘Essentiel’ in Dictionnaire de Spiritualité,
IV, 2, kol. 1346-1366. (Over de verschillende relatie van Herp en de Peerle tot Ruusbroec zie
kol. 1362.) - En J. Alaerts, La terminologie ‘essentielle’ dans l'oeuvre de Jan van Ruusbroec
(1293-1381), Lille, Université de Lille III (Service de reproduction des thèses) 1973.

21 Zo repliceert Ruusbroec op de uitspraak van de adepten van de ‘natuurlijke contemplatie’ die
beweren God es niet met de uitspraak Hi es een levende eewich yet(Vanden XII beghinen,
Werken 4, p. 50-51).

22 Deze primeur werd sinds de publikaties van dom J. Huijben (noot 13) toegeschreven aan Dom
Beaucousin, een kartuizer van de abdij Vauvert bij Parijs. (De Keulse kartuizers hadden blijkbaar
de Nederlandse fakkel doorgegeven aan de Parijse.) Hij was een invloedrijke figuur in de ‘cercle
Acarie’ en intiem bevriend met Canfield. Dat hij de eerste Franse vertaling van de Peerle zou
gemaakt hebben, wordt nu in twijfel getrokken door A. Ampe ( a.a, kol. 1162, in noot 10).

23 Zo geeft deze vertaling ook uitstekend het frequente bywesen weer door ‘présence’ en
overghewesent werden door ‘se transformer’. Bovendien wordt praktisch elke zin(snede), elk
belangrijk woord van het origineel trouw omgezet.

24 Hoe een mens de verschillende deugden concreet kan beoefenen - anders gezegd: Jezus
metterdaad navolgen - wanneer hem de mystieke ervaring van de Ene, die eveneens de ‘ganz
Andere’ is, te beurt valt, is een kwestie die centraal staat in de christelijke spiritualiteit. Ze komt
dan ook steeds opnieuw naar voren, van bijvoorbeeld Hadewijch en Marguerite Porete tot
bijvoorbeeld de Franse quietisten. De Nederlandse mystieke traditie is op dit punt exemplarisch.
Voor een voorstelling in een ruimer kader van de (typisch christelijke) inzichten van Ruusbroec,
zie Paul Mommaers & Jan Van Bragt, Mysticism Buddhist and Christian. Encounters with Jan
van Ruusbroec, Nagoya New York 1995.

25 Orcibal, p. 417.
26 Orcibal, p. 418. In een andere versie eindigt deze zin op ‘contemplatif et grand docteur Harphius’.

Ik heb hier een kleine tegenslag met de geïsoleerde term ‘actuellement’. De lezer zegt
waarschijnlijk: ‘de deugd realizeren, dat heeft dus geen belang meer’. Canfield blijft hier in
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gebreke wat precies taalgebruik betreft. Uit de rest van zijn werk blijkt ten overvloede dat hij dàt
‘actualizeren’ op het oog heeft dat de mens uit eigen kracht presteert. Bij de ‘grand docteur
Harphius’ staat er één cruciaal woordje méér: tunc vires ab actualitate propria desistere
compelluntur (Orcibal, p. 418, noot 32).

27 Zie mijn Wat is Mystiek?, Nijmegen Brugge 1977, p. 48-55.
28 Orcibal, p. 344.
29 Een spieghel der eeuwigher salicheit, Werken III, p. 217.
30 Zie de uitgebreide noot in mijn ‘Benoît de Canfeld: sa terminologie essentielle’, p. 431 (Revue

d'ascétique et de mystique 1971, referentie in noot 13). Met verwijzingen naar het onderzoek
van J.-P. Van Schoote. - Ook de term annihilation, die vernieten weergeeft is een kluif voor
Nederlandstalige vorsers. We merken terloops op dat het Nederlandse werkwoord inwercken
in het Frans een substantief wordt. Ik heb toevallig ondervonden - door met Franse studenten
Les Noces Spirituelles te lezen en hen geregeld een origineel Nederlands woord voor te stellen
- hoe statisch Ruusbroecs taal wordt, ook in de prachtige vertaling van Bizet. Het is mutatis
mutandis zoals ‘stilleven’ dat ‘nature morte’ wordt.

31 Orcibal, p. 418.
32 Orcibal, p. 418, noot 33.
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Neerlandica uit de kring van Martin Opitz (1597-1639)
Stefan Kiedron (Wroclaw)

Deze tekst stelt zich niet ten doel een exhaustief beeld te geven van de
Nederlands-Silezische literaire betrekkingen uit de tijd van Martin Opitz. Dat is
gewoonweg niet mogelijk in het beperkte bestek van een artikel. Daarom wordt
gepoogd enkele interessante details en facetten van de problematiek te behandelen
en daarbij een aanvulling te geven op de reeds eerder beschreven aspecten van
die betrekkingen (zie vooral Bornemann 1976, passim).
Martin Opitz uit Silezië, de eerste moderne Duitse dichter, die door zijn landgenoten

als de grootste dichter aller tijden gezien werd, maakte er geen geheim van dat hij
zich voor zijn dichtkunst van buitenlandse voorbeelden bediende. Het waren met
name twee dichters: de Fransman Pierre Ronsard en de Nederlander Daniel
Heinsius. In de voorrede tot zijn Teutsche Poëmata uit 1624 (de titel van zijn
gedichtenbundel is ontleend aan Heinsius' Nederduytsche Poëmata ) noemt hij
Heinsius ‘der Niederländische Apollo’ en spreekt van diens ‘vbernatürliche
Geschickligkeit’ (Opitz 1624, p. A1r).
Opitz noemt in zijn voorrede ook tal van Nederlandse toneelwerken (onder andere

Granida en Gheeraerdt van Velsen van Hooft, Spaansche Brabander en Stomme
ridder van Bredero; vergelijk Opitz 1624, p. A1r) en bewijst op die manier dat hij het
Amsterdamse theaterleven zeer goed kent. Hij heeft dan reeds werken van Hugo
de Groot vertaald en natuurlijk ook van Heinsius. Al enkele jaren eerder - in 1621 -
heeft Opitz Heinsius' Lofsanck van Christus vertaald. Als voorwoord bij die vertaling
is een brief van Opitz An Herren Caspar Kirchnern afgedrukt. Kirchner was een neef
van Opitz, een ‘Poeta Laureatus’ en - wat in deze context belangrijk is - de eigenlijke
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bemiddelaar tussenOpitz en de Nederlandse literatuur. De redenen voor zijn vertaling
zet Opitz in zijn brief aan Kirchner aldus uiteen:

‘So habe ich auch mehr vrsachen diesen Lobgesang euch zue verehren.
Dann das ich geschweige / das ich jhn auff ewer gutachten / welches ich
billich bey mir gelten lasse / an den tag bringe; sehe ich den an der jhn
erstlich getichtet / so ist es ewer Heinsius, welchen jhr vmb seiner
fürtrefflichen Gaben willen jederzeit hoch geschätzet / vnd der euch aus
ebenmässiger vrsache / wie ich selber an jhm gespüret / wol geneiget
ist. Stelle ich mir das werck für augen / so ist es Poetisch : in welcher
Kunst ich wenig dieser zeit euch zue vergleichen / keinen vorzusetzen
weiss. Es ist auss dem Niederländischen vbersetzt : in welcher Sprachen
jhr beydes viel gelesen / vnd zue zeiten auch selber geschrieben habet.’

(Opitz 1621, p. Aijv)

Kirchner was dus zowel voor Opitz als voor Heinsius een belangrijk dichter en
bemiddelaar tussen de Duitse en de Nederlandse cultuur. Hij kwam in mei 1617
naar Leiden en werd op 30 juni in het Album Studiosorum van de universiteit
ingeschreven voor de studie theologie. In dezelfde tijd werkte Opitz - nog in Silezië
- aan zijn Aristarchus sive de contemptu Linguae Germanicae. Pas later zou hij
Kirchner volgen op weg naar de Nederlanden.
Naar het gebruik van zijn tijd had Kirchner een (prachtig geïllustreerd) ‘Stammbuch’

- een album amicorum - bij zich waarin hij inschriften, dedicaties, gedichten en
soortgelijke teksten van beroemde personen, vrienden en medestudenten
verzamelde. Tot vandaag kunnen we in dat album teksten van verschillende
Nederlandse persoonlijkheden bewonderen - het berust in de handschriftenafdeling
van de universiteitsbibliotheek in Wroclaw onder nummer Akc. 1949/1102.
Een van de vroegste inscripties in het album van Kirchner was die van Heinsius!

Ze begint met een citaat uit de Epistolae van Horatius en met een (voor Heinsius
vrij gebruikelijke) lovende beoordeling van de Silezische student:
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‘Strenua nos exercet inertia.
Juueni ad laudem et suprema quoque nato, Gaspero Kirchero [sic!]
pro elegantissimi ei carmini obstrictiss.[imi]
scripsit
L[ubens] M[erito]Q[ue] Lugd.[uni] Bat.[avorum]
Ao. CI) I)C XVII. VIII Nouemb.[ri]’
Daniel Heinsius

(Kirchner 1613, p. 108)

Daarna volgt een (met een andere pen geschreven!) Latijns gedicht van Heinsius
(de hele inscriptie is te vinden in: Bialek en Mrozowicz 1987b, p. 222 en 223).
Hetzelfde gedicht is later afgedrukt in een boekje dat ter gelegenheid van Kirchners
huwelijk werd gepubliceerd onder de titel Nuptiae Poeticae. Hier is het echter van
een kleine toevoeging voorzien; Bienno ante nuptias (Kirchner 1619, p. 1). In feite
werd dus Heinsius zonder zijn medeweten getuige van een toekomstig huwelijk.
Naast Heinsius hebben ook andere professoren van de Leidse universiteit in het

album van Kirchner geschreven: JohannesMeursius, Johannes Polyander Kerkhoven
en Everardus Vorstius (vergelijk Kirchner 1613, p. 104, 74 en 85). Kirchner kreeg
ook dedicaties van persoonlijkheden als de drukker Abraham Elzevier (vergelijk
Kirchner 1613, p. 194), Janus Gruterus, die hij op weg naar Leiden in april 1617 in
Heidelberg leerde kennen (vergelijk Kirchner 1613, p. 116), Hugo Grotius (nog net
vóór zijn arrestatie in 1618; vergelijk Kirchner 1613, p. 141) en Petrus Scriverius,
door wiens toedoen de Nederduytsche Poëmata van Heinsius in 1616 waren
verschenen (vergelijk Kirchner 1613, p. 142; alle inscripties zijn gepubliceerd in:
Bialek, Mrozowicz 1987a, p. 205-214). Een inscriptie van Martin Opitz mocht er
natuurlijk niet in ontbreken (vergelijk Kirchner 1613, p. 155).
Zoals Kirchner Opitz de weg wees naar de Nederlandse poëzie, zo heeft Opitz

van zijn kant tussen de Nederlandse en de Duitse cultuur een bemiddelende rol
gespeeld en een zeer sterke invloed uitgeoefend op een grote groep
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andere Silezische dichters die later bekend werd als de Eerste Silezische
Dichtersschool. Een van die dichters was Christoph Köler, een getrouwe volgeling
en bewonderaar van Opitz (vergelijk Bomemann 1976, p. 26 en 186). Van zijn
bewondering geeft hij onder andere blijk in zijn Laudatio Honori & Memoriae V. Cl.
Martini Opitii, die hij kort na de dood van de grote Sileziër in 1639 had gepubliceerd.
Hij noemt daarin veel Nederlandse geleerden met wie Opitz tijdens zijn verblijf in
de Nederlanden in contact was gekomen. Een bijzondere plaats kreeg daarin de
beschrijving van de Leidse universiteit die ook voor Köler een Mekka was voor de
leergierige jeugd, een

‘PalladiumMinervae & templumMusarum, in quomagnus Scaliger oraculi
loco consultus est, in quo Lipsius, Merula, Baudius aliique magni Viri
docuere (...)’
(Köler 1665, p. 30)

Köler noemt hier ook Scriverium, Vossium, Barlaeum, Ruthgersium & inprimis
delicium nostri aevi Heinsium (Köler 1665, p. 30).
Naast de dichtkunst interesseerde Köler zich ook voor de wetenschap, met name

voor geschiedenis, wijsbegeerte en politicologie. Dit had te maken met zijn functie
van ‘professor historiarum’ aan het in heel Silezië befaamde ‘Gymnasium
Wratislaviensis Elisabetanum’. Naast gewone colleges organiseerde hij ook
bijeenkomsten waar leerlingen (onder hen ook latere beroemdheden als Johannes
Scheffler) zich konden oefenen in zowel argumentatieleer als oratorische kunsten.
Het hoofdonderwerp van die oefeningen was de vraag naar de houding van de
onderdanen tegenover hun vorst en tegenover een tiran. De genoemde kwesties
waren voor het eerst behandeld door Niccolo Machiavelli in zijn Il Principe van 1514;
weliswaar werd zijn werk door latere politicologen soms heftig bekritiseerd maar
vaak ook werd het aangehaald. In de Nederlanden was het vooral Justus Lipsius
die in zijn Politicorum sive civilis doctrinae libri sex uit 1589 de vraag stelde naar de
‘princeps bonus’ en ‘princeps tyrannus’. De werken van Lipsius - zowel zijn Politica
als ook zijn Constantia - oefenden een geweldige invloed uit op heel
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Europa (vergelijk Oestreich 1989, p. 190). Het hoeft dus niet te verwonderen dat zij
ook bij Köler de grondslag vormden voor zijn retorisch-oratorische oefeningen. Naast
het werk van Lipsius gebruikte Köler ook het werk van John Barclay Icon Animorum
(London 1614), dat over dezelfde kwesties handelde. We zijn daarover geïnformeerd
door de commentaren op die oefeningen in publikaties van Köler. Een daarvan
draagt de titel Genius Bonorum Principum & Tyrannorum, Ex J. Lipsio & Johanne
Barclajo praefiguratus (...) Characteribus Oratoriis, in Elisabetano Extremo Majo
A.C. CI) I)C XLVI exponendus: Moderatore Christophoro Colero Historiarum
Professore. Hier worden Seneca en diens De Clementia geciteerd, evenals de
Belgicus Seneca (Köler 1646a, p. A4r) - met die benaming wordt ongetwijfeld Lipsius
bedoeld, al wordt zijn naam niet vermeld. (Ook de werken van Seneca worden
aangehaald naar de grote door Lipsius gemaakte uitgave.) Uiteraard wordt zijn
Politica genoemd en geciteerd; daarnaast worden Erasmus, Janus Gruterus en
Daniel Heinsius (Phoenix seculi nostri ...; Köler 1646, p. B2v) genoemd. En temidden
van de discussies over democratie en tirannie verschijnt ook herhaaldelijk de naam
van Machiavelli.
Enkele maanden later - in december 1646 - verscheen een volgend commentaar

van Köler over de Genius Magnorum Status Ministrorum (...) ex Joh. Barclaii Icone
& Justi Lipsi Politicis praefiguratus Oratorio & Poetico ... Naast de Politica noemt
Köler hier nog andere werken van Lipsius: De Militia Romana en Dissertatio in
Tacitum. Tacitus zelf wordt ook geciteerd en naast hem Famiano Strada (uit zijn De
Bello Belgico). Onder de vele voorbeelden van ‘status ministri’ wordt Johan van
Oldenbarnevelt genoemd.
Een derde commentaar van Köler uit 1647 besprak de Genius Palatinorum,

Curialium, & Aulicorum Ministrorum en ook hierin werden Seneca en Lipsius vaak
aangehaald.
Het literaire voorbeeld van Köler - Opitz - stond eveneens onder invloed van

Lipsius, wat het duidelijkst blijkt uit een van zijn werken: Zlatna oder Von der Ruhe
des Gemütes. Hij schreef dat leerdicht tijdens zijn verblijf in de jaren 1622-1623 in
Zevenburgen, waar hij naar toe ging om te ontkomen aan de gruwelijkheden van
de Dertigjarige Oorlog - net als Lipsius, die
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de grondideeën voor zijn Constantia bedacht tijdens zijn vlucht uit de Nederlanden.
Of misschien was dat geen vlucht maar een zoeken naar waarheid in het leven?
Hoe het ook zij, de invloed van Lipsius op Opitz is hier onmiskenbaar. Dat was zeker
een van de redenen dat een andere Duitse dichter, Johann Rist (die ook in de
Nederlanden gestudeerd heeft), in zijn Lob= Trawr= und Klag=Gedicht / Vber gar
zu frühzeitiges / jedoch seliges Absterben / Des weiland Edlen / Grossachtbaren
vnd Hochgelahrten Herren Martin Opitzens uit 1640 Opitz met Lipsius vergeleek en
aldus schreef:

‘(...) Kan Scaliger vns zeigen
Wie man recht reden sol? Herr Opitz darff nicht schweigen
Mein ander Lipsius : Sein trefflich gut Latein /
Sol / weil der Himmel steht / wol vnvergessen seyn.’
(Rist 1640, p. 3)

In zijn Erklärung dieses Lob= Trawr= vnd Klag=Gedichtes aan het einde van het
werk schreef Rist een uitvoerig commentaar op de woorden Mein ander Lipsius; hij
beschreef echter niet de persoon van Opitz maar die van Lipsius:

‘Wer diesen Ausbundt der Gelehrtigkeit recht wil erkennen / der lese mit
fleiss die herrliche Bücher vnd Schrifften / welche dieser trefflicher Geist
der Welt hat mitgetheilet. Seine Vollenkommenheit in der Lateinischen
Sprache ist nirgend besser als auss seinen Brieffen zu ersehen / welche
klärlich bezeugen / dass er / wo nicht vber Cicero, jedoch demselben
gleich sey zu schätzen. Viel grosser Könige vnd Potentaten haben nach
jhm gebuhlet. Der Pabst wolte jhn zum Cardinal machen : Der Keyser
begehrte seines Raths : Der König in Franckreich hette jhn sehr gerne
zu sich gezogen. Zu Leiden in Holland hat er offentlich gelehret : Endlich
ist er dem Könige in Hispanien zu willen worden / nach Löven in Brabandt
auff die hohe Schul kommen / woselbsten er auch sein Leben
beschlossen.’
(Rist 1640, p. 7)
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De woorden van Rist loven zowel Opitz als Lipsius, al betreffen ze niet hun
filosofische ideeën maar het niveau van hun Latijn.
Maar terug naar Köler. Ook in geschriften die niets met school en wetenschap te

maken hadden, kon hij de politieke kwesties niet vergeten. Zo schreef hij in een
epithalamium voor zijn vriend Paul Christoph Lindner uit Brieg niet over diens
toekomstige echtgenote maar over diens functie. Hij noemde zijn werk
Niederländische Erfindung; net zoals in Nederland Constantijn Huygens, de grote
dichter, een groot staatsman in dienst van de ‘Princeps Auriacus’ is, zo is de dichter
Lindner ‘secretarius’ bij de hertog van Brieg:

‘Quemadmodum etiam Hugenius (...) Hagam Consilii foederati sedem
duxit : ita tu ex Silesiae metropoli Bregam Piasteorum Principum domum
ducis.’
(Köler 1644, p. A2v)

Toch schreef Köler niet alleen over staatkundige vraagstukken. Af en toe kan men
in zijn gelegenheidsgedichten interessante details vinden van het alledaagse leven
in Nederland. In een bruiloftgedicht voor de dochter van zijn vriend Andreas
Tscherning staat de volgende beschrijving:

‘Wann jener Edle Held von Früchten weiss zu sagen /
Die beydes Spanien vnd Welschland Zweymal tragen /
Eh Titan vmb den Kreiss der Erden einmal dringt /
So zeigt ein ander Frucht die sein Land eher bringt /
Die er wol zweymal kan in einem Tage haben /
Vnd die auch besser nährt.’
(Köler z.j., p. 4)

De ‘edle Held’ was de Spanjaard Spinola, de ‘andere’ was Maurits van Oranien -
maar wat voor een Hollandse vrucht was dat? Op die interessante vraag geeft de
dichter antwoord in zijn prozacommentaar:
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‘Als der Zwölffjährige Anstand zwischen Spanien vnd den Herren General
Staden im Haag beschlossen ward / vnd Marquis Spinola daselbst vber
dess Printzen Moritzes von Vranien / Grafen zu Nassaw Taffel von den
auffgetragenen Pomrantzen vnd Citronen sagte: Diese Frucht haben wir
in Spanien vnd Italien in einem Jahr zweymal. Antwortet der Herr Printz
/ auff einen Holländischen Käse deutend: Vnd diese Frucht haben wir hie
zu Lande in einem Tage Zweymal wachsen.’
(Köler z.j., p. 4)

Kaas is dus beter dan sinaasappelen en citroenen ... De vader van de bruid, Andreas
Tscherning, was niet alleen een vriend van Köler maar - net als deze - dichter en
bewonderaar van de Nederlandse poëzie. Dat laatste blijkt overduidelijk uit zijn
gedichten, die hij heel vaak schreef naar Nederlandse voorbeelden. In zijn bundel
Deutscher Getichte Früling vinden wij talrijke gedichten die vertalingen zijn ‘Auss
dem Holländischen’ (zoals de ondertitels vermelden). Bij sommige zijn de bronnen
niet genoemd - bij het gedicht Rachel deplorans Infanticidium Herodis zou men
bijvoorbeeld kunnen denken aan het gedicht van Caspar Barlaeus onder nagenoeg
identieke titel. Bij andere gedichten worden de bronnen wel vermeld: Die Hand redet.
Aus dem Barlaeo, Numa Pompilius. Auss dem Dousa, Der Schwan. Auss dem
Barleus, Auff ein ungebornes Kind Dessen Mutter stirbt / Auss dem Lateinischen
dess Dan. Heinsius, Mässige Beständigkeit. Auss dem Scaliger, Vber das Bildniss
dess Hugo Grotius. Auss dem Lateinischen dess Dan. Heinsius, Auss demHeinsius.
Amsterdam, Uber das Bildniss dess Claudius de Salmasia. Auss dem Lateinischen
dess Barlaeus (vergelijk Tscherning 1642, p. 69, 290, 291, 296, 297, 298, 299 en
391). Bij één gedicht zonder bronvermelding denken we onwillekeurig aan een groot
boek van een Engelsman over de Nederlandse Gouden Eeuw. De titel van dat
gedicht is Uberfluss und Mangel. Auss dem Holländischen (Tscherning 1642, p.
300). Maar nee, het is niet Schama, die het idee voor dat gedicht heeft geleverd.
Het is de grote tegenstander van Lipsius - Dirck Volckertszoon Coornhert en zijn
gedicht Wat overvloet, nod-
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ruft, en gebrec is uit zijn werk Recht Ghebruyck en Misbruyck van Tydtlijcke Have
uit 1585.
Tscherning heeft nog acht andere gedichten uit Coornherts werk vertaald (vergelijk

Bornemann 1990, passim). De reden daarvoor kan zijn dat hij veel over rijkdom en
armoede heeft nagedacht; hijzelf had zeker geen overvloed aan geld (vergelijk
Bornemann 1990, p. 500). Dat was ook de reden dat hijzelf niet naar Nederland kon
gaan, wat hij steeds opnieuw in zijn gedichten betreurde. Toen zijn vrienden naar
Leiden gingen, schreef hij:

‘Ich zu dieser Mayenszeit
bin allein in Traurigkeit’
(Tscherning 1642, p. 270)

Maar hij gunde hun de vreugde van de reis naar de Lage Landen en beschreef wat
hun daar allemaal te wachten stond:

‘Freue dich du wirst nun hören
Den Salmasius voran
Aller Weissheit Vater lehren /
Neben jhm den Gentschen Schwan.
Scriver / Boxhorn werden dir
Grösser machen deine Ziehr.’
(Tscherning 1642, p. 217)

En zijn vrienden gingen naar Leiden, als zo velen vóór en zo velen ná hen. En zij
verzamelden herinneringen en inscripties in hun alba amicorum. Een van die alba
- dat van Kirchner - werd hier al genoemd. Bijna tien jaar na Kirchner trad een
volgende Sileziër in zijn voetsporen wiens album we tot vandaag in de Wroclawse
bibliotheek kunnen bewonderen. Het was Bernhard Pfaffendorf, die op 2 december
1626 aan de Leidse universiteit werd ingeschreven voor de rechtenstudie. In zijn
album vinden wij inscripties van de leden van de dynastie van Oranje (Willem van
Nassau met het motto
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‘Vitam non Famam’ enWillemOtto van Nassaumet het motto ‘Dieu mon esperance’;
Pfaffendorf 1626, p. 97 en 105), van de rector van de Leidse universiteit Franco
Burgerdicius (vergelijk Pfaffendorf 1626, p. 121), van Gerhardus Johannes Vossius
(met het motto ‘Sapere aude’, Pfaffendorf 1626, p. 191) en natuurlijk van Daniel
Heinsius. De tekst van Heinsius is dezelfde als in de tientallen of honderden andere
alba die hij in zijn handen kreeg (vergelijk Pfaffendorf 1626, p. 375). De meeste zijn
helaas verloren gegaan.
Men zou nog veel meer details en citaten kunnen geven als bewijs van de

veelvuldige contacten van Silezische dichters met de Nederlandse cultuur. Maar
de tijd dringt. Daarom kunnen we slechts Heinsius nazeggen: ‘Quantum est quod
nescimus!’
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Hella Haasse in Zweden
Receptie van haar werk in Zweedse vertaling
Ingrid Wikén Bonde (Stockholm)

Demanier waarop een journaliste tijdens het vorige colloquium in NRC Handelsblad
mijn lezing over de receptie van Annie M.G. Schmidt in Zweden heeft verslagen,
wijst erop dat de goede verstandhouding en de culturele interactie tussen twee
landen belang heeft bij meer inzicht in demechanismen van de receptie van vertaalde
literatuur.1

Vandaag riskeer ik weer om als overbrengster van slecht nieuws te moeten hangen,
want ik ga nu verslag uitbrengen over de receptie van Hella Haasse in Zweden. Om
in de pers niet weer met rotte tomaten te worden bekogeld wil ik deze keer echter
nadrukkelijk te kennen geven dat ik zowel Annie M.G. Schmidt als Hella Haasse
met veel overtuiging heb vertaald en helpen vertalen en dat mijn beide lezingen
moeten worden opgevat als pogingen om te begrijpen waarom deze schrijfsters in
Zweden niet de aandacht ten deel is gevallen, die ze volgens u en mij, of zo men
wil ‘de Nederlandse literaire canon’, hadden verdiend. Ander Nederlandstalig literair
werk kreeg die aandacht wèl.2

Om een overzicht te krijgen van de modewisselingen die zich in de loop der jaren
op het gebied van de literaire vertaalproduktie hadden voorgedaan maakte ik een
bibliografie van sinds 1838 uit het Nederlands in het Zweeds vertaald werk. Daaruit
bleek dat er in de negentiende eeuw vooral historische romans werden vertaald3,
dat de emancipatieromanMajoor Frans verscheidene uitgaven kende - dus blijkbaar
goed verkocht -, dat van Couperus niet de
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werken werden vertaald die ‘de canon’ vandaag voorop stelt, dat Max Havelaar via
het Deens is vertaald, dat behalve Timmermans4 ook Van Eeden5 voor de Nobelprijs
werd voorgedragen, dat er vanaf de jaren twintig een stormvloed komt van door
‘canoniseerders’ minder hoog aangeslagen auteurs6, tegen welk feit Ter Braak in
1939 in het literaire tijdschrift Bonniers Litterära Magasin (BLM)7 heeft gefulmineerd.
Hieraan kan worden toegevoegd dat de meest vertaalde Nederlandse auteur van
1940 tot in de jaren zestig, Hans Martin, in literatuurgeschiedenissen nooit voorkomt.
Vlak na de tweede wereldoorlog bewerkstelligt de Nederlandse lector in Uppsala

en Stockholm, Martha Muusses, een hoogtepunt in de literaire kwaliteit van de
culturele interactie tussen Nederland en Zweden door haar poëzievertalingen
Zweeds-Nederlands en Nederlands-Zweeds8 en ze draagt door haar met vertaalde
gedichten rijkelijk gestoffeerde Nederlandse literatuurgeschiedenis voor Zweden9

ook bij tot meer kennis van de Noordnederlandse literatuur. De Zuidnederlandse
behandelt ze niet.
De stroom van vertalingen van door de canon als tweederangs-schrijvers

bestempelde auteurs begint in de jaren vijftig en zestig af te nemen. De jaren vijftig
brengen Marten Toonder en een groeiende hoeveelheid jeugdliteratuur10, de jaren
zestig alweer een stortvloed, ditmaal van kinderboeken, met name veel leerboekjes
met godsdienstige inhoud. Bovendien brengen de jaren zestig enkele gecanoniseerde
auteurs zoals Vestdijk, Polet en Minco. Wat Vestdijk betreft kwam dit nauwelijks
door toedoen van lector Muusses, want ze neemt in haar Hollands litteraturhistoria
een vrij kritische houding tegen hem in.
In de jaren zeventig en tachtig volgen onder anderen Wolkers - vooral dank zij

de aandacht van de bekende schrijver Sven Delblanc voor zijn werk, Hermans,
Boon en Gijsen. Het werk van Meulenbelt heeft haar eigen publiek binnen een
feministencanon, net zoals indertijd Majoor Frans.
In de jaren tachtig vindt 't Hart een trouwe uitgever en Claus een trouw vertaler.

Dat de inbreng van Duitse critici op de Zweedse literaire opinie nog steeds groot is,
bewijst de aandacht die de laatste jaren in de Zweedse pers is besteed aan
Nooteboom. Daarnaast proberen uitgevers het met werk van
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Oek de Jong, Bernlef, Van Paemel, Krabbé, Möring en De Moor. Van Lodewijk de
Boer werd in het voorjaar van 1994 door het stedelijk toneel van Stockholm
(Stockholms Stadstheater) De buddha van Ceylon opgevoerd. Vóór 1960 laat
Zweden dus ongeveer hetzelfde beeld zien als Denemarken11, terwijl men voor de
periode daarna kan constateren dat het aantal vertaalde ‘gecanoniseerde’ werken
in Zweden groter is dan in Denemarken.

1957 De scharlaken stad

Hoe het kwam dat uitgeverij Natur & Kultur in 1957 een vertaling liet maken van De
scharlaken stad (1952) van Hella Haasse weet de schrijfster niet.12 Ze weet wel dat
er bij haar uitgeverij Querido een medewerkster was die goede contacten onderhield
met Fischer Verlag in Duitsland, waar zowel De scharlaken stad als Het woud der
verwachting waren verschenen. Victor Claes heeft aangetoond dat Timmermans
vaak via het Duits in het Zweeds werd vertaald. De Zweedse uitgeverijen keken en
kijken blijkbaar nog steeds naar wat er in Duitsland uit de kleinere talen vertaald
wordt. Het recente succes van Nooteboom in Zweden is daar weer een voorbeeld
van. Het is mogelijk dat de aanzet tot de vertaling van De scharlaken stad uit
Duitsland kwam. Dat de Zweedse uitgever ervoor koos om De scharlaken stad en
niet Het woud der verwachting uit te geven zou verklaard kunnen worden door de
voorkeur van uitgevers voor het laatste boek van een schrijver, zelfs als oudere
boeken beter zijn.13

Ik heb vijf recensies gevonden van De scharlaken stad.14 Ze staan in belangrijke
kranten. Tweemaal wordt De scharlaken stad samenmet andere historische romans
besproken en een vergelijking valt uit ten gunste van Hella Haasse. Eén recensie
is geheel negatief, twee noemen zowel negatieve als positieve kanten van het boek
en twee zijn positief, maar waarschuwen dat de lectuur eisen stelt aan de lezer. De
inhoud wordt naverteld, de afwijkende structuur van deze historische roman
geconstateerd. Twee besprekers keuren de structuur af, twee leggen uit waarom
het zo gedaan is, één merkt op dat
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de structuur weliswaar eisen stelt aan de lezer, maar dat men beloond wordt voor
zijn moeite. Een roept uit dat dit geen gewone feuilletonachtige historische roman
is, terwijl de negatieve bespreekster het inlassen van verwijzingen naar documenten
en van schrijverscommentaar afkeurt. Als positieve eigenschappen van roman en
schrijfster worden genoemd de levendige weergave van het historische milieu en
van de historische figuren, de taal en de grote historische kennis van zaken. Drie
besprekers keuren de beschrijving van de moordpartij in Rome af. Een vindt de
weergave ervan weerzinwekkend, één vindt hem overbodig en één vindt de
beschrijving te kil en mist ‘gevoel, kleur en stank’.
Ik neem aan dat de verkoop niet goed ging, want er kwam geen vervolg op de

uitgave van het oeuvre van Hella Haasse bij Natur & Kultur. Ze hadden het serieus
geprobeerd, maar het publiek kocht dit moeilijke boek niet - zo moeten ze
geredeneerd hebben. Het gewone publiek van de ‘feuilletonachtige’ historische
roman liet het waarschijnlijk afweten.

1993 Het woud der verwachting

Het woud der verwachting (1949) werd in 1993 door uitgeverij Tiden om de volgende
redenen gelanceerd:
1. Het succes in de Verenigde Staten. Dit succes is te verklaren door een opnieuw

ontwaakte belangstelling voor het vak geschiedenis en door de heropleving
en herwaardering van het genre historische roman. Historici gaan ertoe over
om romans te schrijven.15De historische roman wordt nu serieus genomen.

2. In Zweden worden de laatste jaren ook veel historische romans uitgegeven en
goed verkocht. In januari berichtte een krant dat de romans van Toni Morrison
in de kerstperiode het best verkocht werden, op de voet gevolgd door de
historische verhalen van de journalist
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Herman Lindqvist en de historicus Peter Englund en dat pas daarna het
traditionele kerstondergoed kwam. Englund beschrijft vooral de lotgevallen van
de kleine tijdgenoot door wie de oorlog als een grote chaos zonder lijn wordt
ervaren.16

3. Uitgeverij Tiden had in 1963 het proefschrift van een historicus uitgegeven
waarin de machtsstrijd tussen Orléans en Bourgogne werd behandeld. Van dit
boek - dat op de universiteit als leerboek werd gebruikt - had men naar
aanleiding van de hernieuwde belangstelling voor geschiedenis bij het grote
publiek een aangepaste uitgave laten verschijnen17. Van dezelfde historicus
zou Tiden in 1993 een boek over de renaissance-mens18 uitgeven. Het woud
der verwachting paste goed in dit patroon.

Omdat de uitgever Het woud der verwachting niet had gelezen vroeg hij mij om een
leesadvies. Als redenen om het boek te vertalen gaf ik op dat het
1. minstens even spannend is als het populaire televisiedrama Dallas en dus

geschikt voor een groot publiek,
2. een fascinerende persoonlijke interpretatie geeft van enkele historische figuren

en dus ook door een intellectueel veeleisend publiek op prijs gesteld kan
worden,

3. door het inlassen van de authentieke gedichten van d'Orléans zelfs een boek
voor fijnproevers genoemd kan worden,

4. niet alleen de honger van een geschiedzoeker naar aangenaam te verorberen
kennis kan stillen maar ook door zijn fijne psychologie bij alle lezers een
herkennings- en troostfunctie kan vervullen.
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De uitgever had bij het lanceren van een onbekende naam een
financierings-probleem. Uitgevers zijn immers verantwoordelijk voor hun bedrijf en
hun personeel. Voor kwaliteitsliteratuur biedt de ‘boekensteun’ van de Zweedse
Cultuurraad uitkomst. De kans op subsidie is groter als de vertaler niet onbekend
is. Ik stelde de uitgever voor om Per Holmer te vragen, maar die had zijn handen
al vol. De uitgever wilde dat ik het boek zou vertalen. Hij ging ermee akkoord dat ik
de opdracht gebruikte om een student tot vertaler op te leiden. Hij kreeg zijn subsidie
mede op voorwaarde dat de gedichten door een ‘echte dichter’ vertaald zouden
worden. De eerste vierhonderd bladzijden werden vertaald door Magnus Berling,
een student die geschiedenis had gestudeerd en die na een aantal hoofdstukken
goed begreep wat vertalen is. Ik keek zijn tekst na en vertaalde de laatste
tweehonderd bladzijden zelf omdat Berling geen tijd meer had. In de laatste
tweehonderd bladzijden is d'Orléans oud, dus de verdeling van de vertaling was
niet geheel ongemotiveerd. De gedichten werden door de echte dichter Rolf
Aggestam in een soort proza in eigen stijl vertaald; gelukkig staat de oorspronkelijke
Franse tekst er ook bij zodat de lezer er een beeld van krijgt hoezeer d'Orléans de
vormen van de poëtica beheerste.
De laatste financiële twijfels van de uitgever verdwenen toen het Nederlands

Literair Produktie- en Vertalingenfonds zich bereid verklaarde om het leeuwedeel
van de vertaalkosten te dragen.
Om het produkt op de markt bekend te maken verzocht de uitgever Hella Haasse

om naar de Boekenbeurs in Göteborg te komen. De Boekenbeurs betaalt de helft
van de kosten van een schrijversbezoek, de uitgeverij de andere helft. Daarbij dient
de uitgeverij het organisatiecomité te overtuigen van de kwaliteiten van zijn schrijver.
Wolkers en Claus zijn in Göteborg geweest, daarna Hella Haasse en dit jaar komt
Nooteboom. Hier wordt de Nederlandse literatuur geenszins genegeerd. Op de
Boekenbeurs werd Hella Haasse aan het publiek voorgesteld door Michael Norberg,
de bovengenoemde historicus.
Door subsidie van de Nederlandse Taalunie kon Hella Haasse na de Boekenbeurs

worden uitgenodigd om de afdelingen Nederlands aan de universiteiten
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van Göteborg en Stockholm te bezoeken. Het moet zeer vermoeiend zijn geweest
voor haar dat ze dit ook nog moest doen, maar ik vermoed dat ze het hart niet had
om een verzoek te weigeren van iemand die haar boek had helpen vertalen. Ze
sprak - in het Nederlands - over Nederlands-Indische literatuur en de opkomst van
in Stockholm gevestigde Nederlanders was groot. Men had veel gehoord over De
heren van de thee . Eigenlijk had men na afloop van de lezing liever dat boek in het
Nederlands willen kopen dan de Zweedse vertaling van Het woud der verwachting
dat verkocht werd voor wie het aan een Zweedse kennis wilde geven.
Als dank voor haar tegemoetkomendheid en om bij te dragen aan de publiciteit

nam ik contact op met een journalist bij de grote ochtendkrant Svenska Dagbladet,
die reeds eerder te hulp was geschoten toen in 1991 het bezoek van Bernlef
onopgemerkt voorbij dreigde te gaan. Het interview stond enkele dagen later op de
voorpagina van het cultuurkatern van de krant en het was een groots portret waarbij
bijzonder knap uit de doeken werd gedaan wie Hella Haasse is, en hoe en waarom
ze schrijft. Dat de ervaring van de tweede wereldoorlog heeft geïnspireerd tot een
afbeelding van de honderdjarige oorlog wordt aangestipt. Aangeduid wordt ook dat
de schrijfster misschien liever niet door middel van dit oude boek was geïntroduceerd,
dat ze sindsdien literair gezien nieuwe paden had bewandeld.19

Verder kwamen er acht recensies in de provinciale pers, waarvan twee identiek.20
Ter vergelijking even de getallen van Nooteboom: van Rituelen verschenen twaalf
besprekingen, van In Nederland vijftien en van Het volgende verhaal negentien.
Alle gezaghebbende kranten namen besprekingen van zijn boeken op.
Alle recensenten merken op dat Hella Haasse historisch zeer goed op de hoogte

is. Door een bespreekster wordt het boek aangeraden voor wie leemten in zijn
historische kennis wil aanvullen. Net zoals in de recensies van De scharlaken stad
worden personengalerij en milieuschildering geprezen. De stijl van de schrijfster
wordt op prijs gesteld. Twee besprekers noemen de namen van de vertalers niet,
wel de naam van de vertaler van de gedichten. Door enkelen wordt ingegaan op
de lotgevallen van het boek - na veertig jaar
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opnieuw ontdekt! en van de schrijfster - geboren op Java! Er wordt door iemand
opgemerkt dat deze roman niet erg origineel van structuur is. Het inlassen van
authentieke gedichten, van verwijzingen naar documenten en het commentaar van
de schrijfster wordt door diezelfde bespreker dan echter afgekeurd. De aanzet tot
defictionaliseren wordt dus niet als nieuwe greep erkend. Een recensent zoekt de
connectie van de honderdjarige oorlog met de oorlogen dezer dagen, maar ziet
geen echt bewust aanknopingspunt.
De receptie is welwillend, ja enthousiast, maar het boek komt er feitelijk toch

slechter af dan De scharlaken stad, dat in belangrijke kranten spontaan werd
besproken.
De verkoop gaat minder goed dan de uitgever had verwacht.21 Van de 4000

exemplaren zijn er 2500 verkocht. Hij had gedacht dat hij ze allemaal kwijt zou raken.
De bibliotheken kochten 250 exemplaren. Hij had het dubbele verwacht. Zelfs het
opnemen in een boekenclub22 heeft niet willen baten. De uitgever is verbaasd dat
er zo weinig recensies zijn geschreven, en - behalve in Svenska Dagbladet - alleen
in de provinciale pers. Hij weet het niet zeker, maar hij gelooft dat dit komt omdat
het boek werd opgevat als ‘ontspanningsroman’.23 Ik vraag of historische romans
misschien over de geschiedenis van het eigen land moeten gaan om volledig te
beantwoorden aan de eisen van de trend en hij antwoordt dat dit best het geval zou
kunnen zijn.
Toch heeft hij geen verlies geleden, mede dankzij de subsidie van het Zweedse

rijk en het Nederlands Literair Produktie- en Vertalingenfonds. Door de slechte
verkoop van het boek is hij echter onzeker geworden of hij De heren van de thee
zal uitgeven, iets wat hij oorspronkelijk wel van plan was. Hiermee zou het verslag
af kunnen zijn. Maar wat vinden niet professionele Zweedse lezers - afgezien van
markttrends en literaire verwachtingshorizonten nu eigenlijk van Hella Haasse?
Op de afdeling Nederlands laten we onze studenten Oeroeg lezen om ze een

idee te geven van de problematiek van oud-kolonialen. Sommige studenten vinden
Oeroeg saai; bestaat er geen ander boek over kolonialisme? Andere studenten zien
er een boek in dat gaat over een vriendschap van kinderen die later van elkaar
vervreemden. Zulke vriendschappen kennen ze wel. Er zijn
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studenten die Oeroeg op prijs stellen vanwege de natuurbeschrijving - het exotische
gebied - en vanwege de psychologie van vriendschap en eenzaam zijn. Af en toe
ergert zich een Zweedse student aan de naïeve hoofdpersoon die niet begrijpt dat
Oeroeg een reden heeft om boos te zijn. Het laatste doet mij geloven dat De heren
van de thee het ondanks hun harde levens op de theeplantages op de Zweedse
boekenmarkt misschien moeilijk zouden kunnen krijgen. Dan liever De buddha van
Ceylon van Lodewijk de Boer of Orpheus in de dessa van Augusta de Wit. De
verwerking van het koloniale verleden is geen Zweeds probleem. Het succes van
De heren van de thee in Nederland berust op het feit dat er zoveel Nederlanders
‘een oom in Indië’ hebben gehad en op een Nederlandse behoefte om te zeggen
dat die oom niet altijd een schurk was, dat hij integendeel een goede bijdrage heeft
geleverd in de geschiedenis van het verre Oosten.
Het woud der verwachting kan alleen door studenten met een zeer goede kennis

van het Nederlands gelezen worden. De omvang van het boek schrikt af. Het
percentage Zweedse lezers die ik binnen en buiten de afdeling over dit werk heb
kunnen interviewen is dus niet groot. Er blijkt echter uit de gevoerde gesprekken
dat de redenen om van dit boek te houden of niet te houden erg individueel zijn en
sterk afhankelijk van het beschavingsniveau van de lezer. Een woordblinde student
vond ‘al die lange zinnen verschrikkelijk en wist te weinig van geschiedenis om uit
al die personen wijs te worden’. Een drieëntachtigjarige biologe die lang in het
buitenland had gewoond stond echter in vuur en vlam voor het boek: ‘ze schrijft zo
dat je meevoelt met de personen. Je was gewoon opgenomen in de kring. Het
portret van Jeanne d'Arc vond ik interessant. Dat ze die voorstelling van haar heeft!
En toen ik de titel van het boek las, bedacht ik me dat ik al die jaren in het buitenland
heb ondervonden als één lang wachten om weer naar huis te kunnen.’
Voor een ander waren de stukjes van het ontstaan der Nederlanden op hun plaats

gevallen en het was eindelijk duidelijk geworden wat die bourgondische hertogen
nu eigenlijk in de Nederlanden zochten.
Personen met huwelijksproblemen waren ontroerd door het late huwelijksgeluk

van Charles d'Orléans.
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Een literatuurwetenschapper refereerde lachend aan Dallas, maar vond het boek
‘verdomd knap’ en geschikt om er een televisiefilm van te maken.
De redenen om het boek op prijs te stellen waren dus van zeer persoonlijke aard

en hadden vaak zo sterk met de levenssituatie van de lezer zelf te maken dat ik
soms niet verder durfde te vragen.

Conclusie

Van Hella Haasse zijn twee traditionele historische romans in het Zweeds vertaald.
De Zweedse literaire kritiek reageert niet onvriendelijk maar wel een beetje
onverschillig. De scharlaken stad is er op dit punt beter afgekomen dan Het woud
der verwachting . Het eerstgenoemde boek wijkt dan ook meer af van de traditionele
historische roman dan het laatstgenoemde. Het grote publiek leest liever over zijn
eigen, Zweedse, geschiedenis - getuige de verkoopcijfers.
Hella Haasse heeft mij meegedeeld dat de belangstelling voor Het woud der

verwachting in Frankrijk, Spanje en Italië zeer groot is. Dat is begrijpelijk want het
is een boek waaruit de mediterrane cultuur overweldigend op ons af komt en waarin
het Noorden afschrikt. De parallel tussen vervlogen oorlogsellende en de
oorlogsgruwel dezer dagen wordt niet getrokken, hoewel er naar aanleiding van
Claus Het verdriet van België wèl recensenten zijn geweest die de situatie in België
met de situatie in ex-Joegoslavië hebben trachten te vergelijken!
Doordat de uitgever niet voldoende verkoopt en ook niet wordt getroost door een

stimulerende literatuurkritiek zal hij het misschien niet aandurven om een volgend
boek te laten vertalen. Bovendien is De heren van de thee in Nederland een
bestseller om redenen die in Zweden niet meetellen.
Dit wil niet zeggen dat er in Zweden geen lezers zijn die Hella Haasse appreciëren.

Ze wordt hier door een gecultiveerd publiek op prijs gesteld vanwege haar stijl, haar
psychologie, haar vermogen om een spannende machtsstrijd te schilderen en
vanwege de sfeer die ze weet op te roepen.
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Als we demechanismen van de receptie van vertaald literair werk vanuit dit voorbeeld
willen begrijpen, dan moeten we constateren dat voor deze uitgever òf het
commerciële succes òf de goedkeuring door de kritiek belangrijk is, dus het boek
moet òf een zeer groot publiek aanspreken òf juist een miniem publiek. Geen van
beide is wat de twee vertaalde boeken van Hella Haasse betreft het geval geweest.
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Druk in Antwerpen
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‘Sola una totusmundus est Antverpia’: humanisme en humanisten
te Antwerpen (1470-1648)
Marcus de Schepper (Brussel)

Herhaaldelijk reeds is het Humanisme (te Antwerpen) overzichtelijk behandeld.
Dergelijke syntheses van evoluties en hoogtepunten zijn nuttig en handig. Toch
blijken ze telkens weer onvolledig en lacuneus, omdat het terrein zelf nooit
gedetailleerd in kaart werd gebracht. Daarvoor dient men te beschikken over twee
inventarissen, die op dit ogenblik nog maar beperkt ontwikkeld zijn: een redelijk
volledige prosopografie en aansluitend daarop een exhaustieve bibliografie. Wie
waren de humanisten (in/uit Antwerpen) en wat schreven zij? Eigenlijk weten wij
dat nog steeds niet: buiten het rijtje beroemde namen (van Pieter Gillis tot Pieter
(Paul) Rubens?) zijn er geen kant-en-klare lijsten beschikbaar. Voor de periode
1470-1600 heeft systematisch bibliografisch en boekhistorisch ondezoek een vrij
hoge mate van volledigheid en betrouwbaarheid bereikt. Anders is het gesteld met
niet gepubliceerde teksten en correspondenties. Nog steeds sluimeren duizenden
manuscripten en zelden geraadpleegde gedrukte teksten in bibliotheken over de
hele wereld. Voor C. Plantijn, Marnix van Sint-Aldegonde, Cornelis Kiliaan, Justus
Lipsius bijvoorbeeld bestaan er nagenoeg complete overzichten. Honderden andere
werken zijn nooit bibliografisch onderzocht. Hoeveel gedichten of brieven zijn er
thans nog bewaard van Cornelius Grapheus of Franciscus Sweertius, en waar
bevinden die zich? In de Scheldestad zijn er vele honderden gravures gedrukt met
Latijnse poëtische bijschriften. Vaak hebben kunsthistorici daar weinig oog voor
gehad.
Op dergelijke heuristische vragen kan hier uiteraard niet uitvoerig worden

ingegaan. Wel dienen ze uitdrukkelijk gesteld, om er bewust van te blijven dat
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een systematische grondige aanpak onontbeerlijk is. Daarom ligt het voor de hand
zich te beperken tot een algemene schets van context en aard van een
cultuurstroming als het Humanisme en om vervolgens te wijzen op die aspecten
ervan die in Antwerpen waren vertegenwoordigd. Een volledig chronologisch en
thematisch overzicht kan hier niet worden geboden.1

Humanisme

Ontelbare studies zijn er reeds gewijd aan het Humanisme. In essentie is het een
term die verwijst naar een welbepaalde cultuurstroming in Europa van de veertiende
tot de zeventiende eeuw. Sommige onderzoekers hanteren het begrip, ook voor
andere perioden (de twaalfde of negentiende eeuw bijvoorbeeld). Een ruimere
verwante term als ‘Renaissance’ werd zo uitgerekt dat er vaak geen verwijzing meer
is naar de oorspronkelijke inbedding in plaats en tijd. Iets dergelijks is ook gebeurd
met ‘Humanisme’ als benaming van een wijsgerige stroming, die weinig of geen
aanknopingspunten meer heeft met de concrete oorsprong van de term.
Het Humanismewas de geleerde pijler waarop het ideële gebouw der Renaissance

werd opgetrokken. Grondig en herhaald liefdevol bestuderen van de Griekse en
Romeinse oudheid bracht een cultuurfilosofische inspiratie voort die beeldende
kunsten en letteren eeuwenlang bleef voeden. Met grenzeloos enthousiasmewerden
teksten van klassieke auteurs (historici, filosofen, dichters) opgespoord, uitgegeven,
becommentarieerd, vertaald (Grieks naar Latijn). Dat vormde de kern van de
humanistische activiteit. Door die jarenlange betrokkenheid bij klassieke Latijnse
en Griekse teksten waren deze filologen uitermate vertrouwd met het verfijnde
taalgebruik. Deze teksten kozen zij dan ook als onvoorwaardelijke norm. Stilistisch
uitte dat zich in een creatieve nabootsing: ‘imitatio’ (navolging) met het oog op
‘aemulatio’ (evenaren, ja overtreffen).
De Italiaanse Renaissance had de Klassieke Oudheid herontdekt, nagebootst en

weer tot leven gebracht. Andere Europese naties namen die vormentaal
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over en streefden ernaar Italië te overtreffen. In dit proces werden ook de volkstalen
betrokken. Elke natie zocht naar verrijking (vaak door zuivering) van haar taal,
waarbij de klassieken soms als ultiem kenmerk en symbool werden verheerlijkt. De
Europese cultuur van de zestiende eeuw werd gekenmerkt door de paradox van
het internationaal nationalisme, een ontwikkeling die samenviel met de economische,
geografische en maatschappelijke expansie.2
Belangrijkste kenmerk van het Humanisme was het Latijn. Die taal vormde immers

de band met de Klassieke Oudheid. Op taalkundig vlak werd het klassieke Latijn
(van Cicero tot Tacitus) de standaard voor de herleving. De terugkeer naar het oude
maakte echter niet blind voor het nieuwe. Het Neolatijn werd de derde levende fase
in de geschiedenis van Romes taal (na het klassiek en het middeleeuws Latijn).
Hoezeer de taalgebruikers het ook eens waren over de kern (het klassieke Latijn),
de geografische, culturele en individuele verschillen leidden tot variaties in taalgebruik
en, parallel daarmee, tot de stijlontwikkeling van vroeg-Humanisme via volle
Renaissance naar maniërisme, barok en uiteindelijk (neo)classicisme. Deze evolutie
voltrok zich niet in elke regio van Europa (en later Amerika) op dezelfde manier en
op hetzelfde moment. Uiteraard liep Italië voorop. Successievelijk volgden andere
landen, zij het dat niet overal alle stadia even sterk tot ontwikkeling kwamen.3
Wie hanteerde dat Latijn en in welke kring? Voedingsbodem was de Latijnse

School die jongeren (jongens, geenmeisjes!) vormde tot intellectuelen en geleerden.
Wegens hun welhaast identieke vorming konden de afgestudeerden in heel Europa
verder studeren en carrière maken. Het universele karakter van het Latijn maakte
contacten over (taal)grenzenmogelijk (ook over religieuze en ideologische grenzen).
Het Latijn bleef ook eeuwenlang bestuurstaal èn werkingstaal van de katholieke
kerk. In streken en perioden waar ‘Rome’ invloed had was het Latijn de cultuurvorm
van gelijkgezinden. Daarnaast was er de Respublica litterarum (Republiek der
Letteren) die van de vijftiende tot ver in de zeventiende eeuw de Europese literatuur
en cultuur mede bepaalde. Slechts wie het Latijn sierlijk hanteerde kon daar deel
van uitmaken. Dat
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leidde wel tot een culturele elite-vorming die soms gekenmerkt werd door zich
arrogant te distantiëren van de ‘barbaren’, door exclusiviteit op te eisen voor ‘poetae’
(echte dichters) en door zich af te keren van ‘versificatores’ (rijmelaars). Humanisten
waren ook en vooral ‘oratores’ (redenaars). Tienduizenden Latijnse redevoeringen
werden uitgesproken bij wereldlijke en kerkelijke plechtigheden, diplomatieke
contacten, universitaire geplogenheden, academische bijeenkomsten.
Sociologisch behoorden tot deze toplaag: de meeste hogere geestelijken, leraren

aan Latijnse Scholen, universiteitsprofessoren, juristen, medici, wetenschappers
en diplomaten. Slechts weinig edelen en vrouwen waren daarbij. Toegepaste
wetenschappen en praktische opleidingen werden in de volkstaal beoefend. Zo
werd wiskunde in het Latijn gedoceerd; ingenieurs en militaire specialisten
daarentegen werden in het Frans of het Nederlands (Simon Stevin!) gevormd. Nog
selecter was de groep die het klassieke Grieks beheerste. Tot ver in de zeventiende
eeuw werden Griekse auteurs in Latijnse vertaling gelezen (historische werken maar
ook bijvoorbeeld de romans van Longus, Heliodorus en anderen).
De intensieve Latijnse vertaalactiviteit bevorderde de internationalisering van de

cultuur. Tevens kwamen zo ook kleinere talen en cultuurgebieden in de
belangstelling. Wie zijn taal of cultuur bekend wilde maken, deed dat vaak het best
via het Latijn (van IJsland tot Cyprus, van Portugal tot Finland). Woordenboeken en
grammatica's van de volkstaal werden met een Latijnse component veel ruimer
bruikbaar. Het elitaire Latijn werkte ook enigszins egalitair: iedereen was gelijk ten
opzichte van het Latijn (al bleven de Italianen beweren dat zij de enige echte
erfgenamen van Rome waren ...) - een heel andere situatie dan thans bij het
monopolie van het Engels: ‘native speakers’ uit bijvoorbeeld Groot-Brittannië en de
Verenigde Staten hebben een blijvende voorsprong ...
Geschiedenis of topografische beschrijvingen van land, streek of stad werden

internationaal verspreid via Latijnse studies (Goropius Becanus of Carolus Scribani
bijvoorbeeld) of vertalingen in het Latijn (Rubens' schoonvader Jan
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Brant werkte jaren aan een Latijnse vertaling van Guicciardini's ‘Descrittione’ ...).4
De humanisten, die soms exclusief het Latijn gebruikten en somsmeertalig waren,

vormden natuurlijk een culturele minderheid, maar wel een zeer invloedrijke
minderheid. Zij beheersten de internationale cultuur zolang de Klassieke Oudheid
en/of het katholieke geloof de norm was. In streken en tijden waarin deze norm
minder of geheel niet meer meespeelde, verminderde of verschrompelde hun invloed.
Het schoolse aspect versterkte dat nog. Steeds meer hielden zij zich bezig met
steeds minder. Vanaf het einde van de zestiende eeuw werden de humanisten
‘antiquarii’, dat wil zeggen kenners van de antieke beschaving. Vaak beperkte zich
dat tot losse detailkennis of tot de schijnvertoning van encyclopedische studie van
een miniem onderdeel van de klassieke beschaving. Zolang het Latijnse onderwijs
zich exclusief baseerde op de klassieke Latijnse auteurs bleef het ook lezers vormen
die de antieke auteurs èn de humanistische literatoren en wetenschappers konden
lezen en bestuderen. Vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw nam het
Frans meer en meer de plaats van het Latijn in als taal van vernieuwde wetenschap
en cultuur.
Het kunstig en correct gebruik van de taal waarmee honderdduizenden leerlingen

jarenlang vertrouwd werden gemaakt (soms beter dan met de moedertaal), leidde
tot het ontstaan van talloze literaire werken in het Latijn, in hoofdzaak in versvorm.
De gevoeligheid voor de eeuwenoude schoonheid en klankrijkdom van het Latijn
bracht hoogbegaafde jongeren al vroeg tot topprestaties (Janus Secundus, Hugo
Grotius). Niet weinigen hebben hun leven lang de schone vormen die ze hadden
geleerd kunstig geïmiteerd. Onvermijdelijk was natuurlijk ook dat de schools
verworven vormbeheersing werd gehanteerd voor een zee van vaak weinig
geïnspireerde en mechanisch ge(re)produceerde gelegenheidspoëzie. Veel is ook
thans door literaire modeen codewisseling achterhaald en minder genietbaar
geworden. Toch is er erg veel fraais tot stand gebracht dat zich kan handhaven
naast het beste dat door Oudheid en Middeleeuwen is voortgebracht. De aftakeling
en het functieverlies van de Latijnse School heeft het aantal potentiële lezers en
genieters

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



186

van deze eeuwenoude Latijnse cultuur zo sterk gereduceerd dat haar verleden tijd
haast is voltooid.

Humanisme en hervorming

Niet alleen de ‘heidense’ Oudheid werd bestudeerd. Ook de eerste geschriften van
het Christendom, de Kerkvaders (Hieronymus en Augustinus vooral) en de
Byzantijnse bloei van de Griekse Kerk waren object van filologische studie en Latijnse
vertaalarbeid. De gemeenschappelijke herbronning van cultuur en godsdienst - zo
typisch voor het Humanisme van boven de Alpen (Erasmus!) - werd ook te Antwerpen
als ideaal beschreven: ‘Renascuntur passim bonae litterae, renatum est Dei
evangelium’ (De fraaie letteren herleven overal, Gods evangelie is herboren) schreef
stadssecretaris Cornelius Grapheus ietwat uitdagend in zijn inleiding op De libertate
Christiana (1521) van Jan Pupper van Goch. De uitspraak van Grapheus viel niet
in goede aarde want de conservatieve theologen en gezagsdragers beschouwden
de humanisten als de wegbereiders van de staatsondermijnende (Lutherse, later
Calvinistische) Hervorming. Grapheus moest zijn woorden publiekelijk herroepen
en werd een tijd monddood gemaakt. Toen door Luthers optreden de religieuze
component sterker benadrukt werd, deed het Humanisme een stapje terug of betrok
een veilige egelstelling waardoor zijn invloed op de maatschappelijke evolutie
drastisch afnam. Demeeste humanisten werden wel erg conformistisch en opteerden
voor het hun vertrouwde stoïcisme en epicurisme.5

Antwerpen en het Humanisme

Naar het zich laat aanzien is de evolutie van het Humanisme te Antwerpen niet
ongevoelig gebleven voor de politieke, religieuze en economische ontwikkelingen.
De humanisten verkeerden trouwens in de positie om die ontwikkelingen op de voet
te kunnen volgen. Om ons betoog enigszins te
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structureren, behandelen wij de aanwezigheid van de humanistische cultuur in
Antwerpen in drie perioden: van circa 1470 tot 1555, van 1555 tot 1585 en van 1585
tot 1648, welbekende scharnierdata in de geschiedenis van de Lage Landen. De
eerste periode eindigt met het overlijden van Karel V en het begin van de Officina
Plantiniana. De laatste hoofdvertegenwoordiger van het vroege Humanisme,
Cornelius Grapheus sterft in 1558. In deze periode is Antwerpen een belangrijke,
maar niet allesoverheersende stad in Brabant. Wat was de plaats van de humanisten
in het bestuur, het onderwijs, de wereld der geleerden? Wat was hun positie in de
wereld van het boek, welke teksten schreven zij? Het wereldlijke hof van
Bourgondiërs en Habsburgers was, op een Mechels intermezzo na, te Brussel
gevestigd. Van het Brusselse hof zijn weinig humanistische invloeden richting
Antwerpen gegaan: Brussel keek eerder naar Parijs en Madrid. Het Mechelse hof
was in de jaren dertig (van de zestiende eeuw) wel het centrum van de literaire
Renaissance in de Nederlanden (Janus Secundus!). De daar ontstane literaire
werken werden ook via Antwerpse uitgevers wereldwijd verspreid. De kerkelijke
overheid stond daar als vanouds zeer terughoudend tegenover. Typerend voor
Antwerpen is de humanistische aanwezigheid in het stadsbestuur: een aantal hoge
ambtenaren, vaak als jurist te Orléans gevormd, brachten de nieuwe vormen en
gedachten in praktijk. Pensionarissen (Jacob de Voecht/Tutor), secretarissen
(Cornelis de Schrijver - Grapheus/Scribonius) en griffiers (Pieter Gillis/Aegidius)
verzorgden de Latijnse correspondentie met wereldlijke en kerkelijke overheden in
binnen- en buitenland, ontvingen diplomaten (Thomas Morus) en ensceneerden
stedelijke vieringen (bijvoorbeeld de triomfbogen bij de Blijde Inkomst van Karel V).
Door hun positie hadden zij een niet geringe invloed op het onderwijs. Ook in
welvarende kringen hadden zij medestanders (Erasmus Schets, bankier van die
andere Erasmus). Het onderwijs illustreert het best de doorbraak van het Humanisme.
Aan het einde van de vijftiende eeuw trachtten enkele verlichte geesten de enige
Latijnse School (die van het Onze-Lieve-Vrouwekapittel, de ‘Papenschool’) in nieuwe
banen te leiden. Daartoe werd Erasmus' grote voorganger Rudolf Agricola
(1444-1485) aangezocht. Deze bedankte echter: Antwerpen was er
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nog niet rijp voor. Een generatie later kwam de vernieuwing op gang, zij het niet
zonder strubbelingen. Joannes Custos uit Brecht vertrok na een tijdje weer, om in
zijn geboorteplaats een eigen school op te richten. Zijn opvolger Nicolaas van
Broeckhoven uit 's-Hertogenbosch nam het roer over en bracht de school op
Europees niveau. In 1521 werden drie nieuwe Latijnse scholen opgericht; enige
jaren later volgde nog een vierde. De expansie van de stad en het niveau van de
bevolking hadden dat noodzakelijk gemaakt. Een niet onaanzienlijk deel van de
schoolboeken was eveneens van de hand van Antwerpse humanisten.
Behalve in het stadsbestuur en op de Latijnse School trof men ook humanisten

aan in andere geleerde milieus: enkele kanunniken en kapelmeesters van het
kapittel, geleerde priesters, medici zoals stadsarts Henricus Afinius (Van den Eynden)
en rondreizende geleerden zoals Joachim Sterck van Ringelberg.
De overgang van Middeleeuwen naar Renaissance is duidelijk te merken in de

boekproduktie. Het Latijnse boek was te Antwerpen vanaf het begin het meest
gedrukte boek. Zij het dat het daarbij meestal om werken van theologische of
devotionele aard ging. Het aandeel van humanistische uitgaven steeg snel, zodat
drukkers als Dirk Martens, Michiel Hillen en Jan Steels in de Nederlanden en
West-Europa tot de topdrukkers behoorden. De hoge produktie oversteeg de lokale
behoeften en werd medemogelijk door internationale sterauteurs als Erasmus. Een
extra impuls vormde de oprichting van het ‘Collegium Trilingue’ te Leuven in 1517.
Het onderwijs in de drie (klassieke) talen (Latijn, Grieks, Hebreeuws) maakte een
grote opgang. Voor insiders als Grapheus is Antwerpen dan al het centrum van de
wereld ...6

Na 1555 stond de kosmopolitische meertalige havenstad inderdaad aan de top.
Economische, religieuze en politieke crisisverschijnselen (Hervorming, Opstand
tegen Spanje) doorkruisten de welhaast ongebreidelde groei. Het tolerante, maar
verdeelde stadsbestuur werd een speelbal in de machtsstrijd. De Latijnse school
ondervond concurrentie van Hervormden (Calvinisten) en
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van de nieuwe religieuze ordes (Jezuïeten), evenals van het sterk opkomende
moderne talen- en handelsonderwijs. In deze periode werd de Officina Plantiniana
baken en toevluchtsoord voor humanistische auteurs. Het hoge kwaliteitsniveau en
de doeltreffende verspreiding zorgden ervoor dat vele geleerden en Latijnse
literatoren hun publikaties bij voorkeur vanuit de Gulden Passer wereldkundig wilden
maken. Op filologisch gebied vermelden wij hier de edities van klassieke auteurs
door onder anderen Theodoor Poelman en Andreas Schot, evenals het magnum
opus van de Bijbelfilologie: de Polyglotbijbel onder redactie van de Spaanse theoloog
en knap dichter Arias Montano. Tevens legde een humanistisch corrector als Cornelis
Kiliaan de grondslag voor de Nederlandse lexicografie. Kiliaan schreef in zijn vrije
tijd gravurepoëzie - waaraan het bloeiende prentbedrijf een grote behoefte had.
Antwerpen zelf werd in proza (Goropius Becanus) en vers verheerlijkt.

De Val van Antwerpen (1585) maakte een einde aan de religieuze diversiteit.
Calvinisten weken uit naar het Noorden en brachten de Leidse Universiteit en de
Amsterdamse Beurs tot bloei. Antwerpen werd de spil van de Contrareformatie. Dit
had ook zijn weerslag op de humanistische bedrijvigheid. De dichters bezongen
Madonna's in plaats van Venussen, of verheerlijkten de nieuwe Spaanse wereldorde
(secretaris Joannes Bochius). Enkele ambtenaren zetten de filologische traditie
voort (Jan Brant, Caspar Gevaerts). Het onderwijs kwam in handen van de religieuze
ordes (Jezuïeten, Augustijnen) en werd van klassieke naar religieuze inspiratie
omgebogen. De wetenschappelijke wereld plukte nog de vruchten van de grote
bloei van de vorige periode: geleerde priesters (L. Beyerlinck), handelaars (F.
Sweertius), dokters (L. Marcquis, L. Nonnius) en kunstenaars (P.P. Rubens). Een
enkele Antwerpenaar maakte carrière in Rome (H. Chifelius). De aandacht verschoof
echter van de literaire naar de archeologische belangstellingssfeer: munten en
antieke beelden waren begerenswaardige objecten voor burgemeester N. Rockox
en topschilder-diplomaat Rubens. De Latijnse poëzie ging ten onder in een zee van
devote verzenbundels. Slechts de religieuze emblematiek (H. Hugo) had nog een
eigen karakter.
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In 1651 verscheen Jacobus Eyckius' Urbium belgicarum centuria (Honderd steden
uit de Nederlanden in verzen), wellicht de laatste belangrijke Latijnse bundel uit de
Zuidelijke Nederlanden. Daarna concentreerde de Officina Plantiniana zich exclusief
op de liturgische produktie. Met het overlijden van stadssecretaris Caspar Gevartius
in 1666, stierf ook het humanisme te Antwerpen. Onderwijs en boekbedrijf, de typisch
Antwerpse pijlers van het humanisme naast de ambtenaren-filologen, stellen dan
reeds lang niet veel meer voor. De Gouden Eeuw van Pieter Gillis en Christoffel
Plantijn was voltooid verleden tijd. Ons resten gelukkig nog hun werken, sierlijk
geschreven in Europa's internationale taal, voorbeeldig vormgegeven en gedrukt
door Europa's meesterdrukkers en door generaties liefhebbers van de klassieken
met zorg bewaard als getuigen van een gemeenschappelijk doorleefd humanistisch
patrimonium.

Een uit de duizend: Pieter Gillis, Antwerpse vriend van Erasmus en
Morus

Het voorbeeld van het (vroege) Antwerpse Humanisme is de vriendschap van Pieter
Gillis met Erasmus (en ThomasMorus), door Quinten Metsys vereeuwigd in de twee
grandioze schrijversportretten van Gillis en Erasmus. De in meer dan een opzicht
human(istisch)e kant van hun relatie blijkt uit hun briefwisseling in 1517. Dat was
een topjaar voor Gillis' literaire activiteiten, tevens een bewogen jaar op menselijk
vlak (geboorte van een dochter in januari, overlijden van zijn vader in november).
Op de achtergrond ontvouwt zich de beginnende Hervorming. Erasmus' stilistisch
zo verschillende brieven aan Gillis (bij de geboorte in januari en het overlijden in
november 1517) openbaren de mens achter de letters: een beweeglijke geest in
wiens fraai gecomponeerde volzinnen de hartslag der vriendschap voelbaar blijft,
ook nog na bijna een half millennium.7 Maar laten we eerst even de schijnwerper
richten op de Antwerpse sleutelfiguur ...
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Pieter Gillis (als humanist ‘Petrus Aegidii/Aegidius’) werd in juli 1486 te Antwerpen
geboren als tweede zoon van Marie Willems en Claus Gillis (circa 1438 - circa
15-11-1517), kaarsenmaker, later deken van demeerseniers (handelaars) en tweede
tresorier van de stad. Een van zijn broers, Bartholomeus, zette de kaarsenhandel
voort, een andere broer, Gillis, werd kanunnik en later onder meer voogd van Pieters
minderjarige kinderen.8
Na de lessen aan de Latijnse school (de ‘papenschool’ van het kapittel), begon

Pieter zijn rechtenstudie te Orléans (immatriculatie voorjaar 1501), hèt
opleidingscentrum voor magistraten en hoge ambtenaren. In juni 1504 schreef hij
zich in te Leuven, onder rector Nicolaas Everaerts (1462/63-1532). In de tussentijd
had Pieters leven reeds een humanistische wending genomen. Om zijn kennis van
het Latijn (en het Grieks?) was hij door drukker Dirk Martens als corrector
aangetrokken. In die functie ontmoette hij in 1503 of 1504 te Antwerpen de man die
Gillis' faam zou vestigen: Erasmus. Deze publiceerde bij Martens zijn eerste
humanistische werken in de Nederlanden (1503 Lucubratiunculae).

Op 28 november 1509 nam Pieters ambtelijke loopbaan een aanvang: hij werd
griffier in stadsdienst (dat wil zeggen juridisch ambtenaar onder de vier
stadssecretarissen, die op hun beurt in dienst stonden van de twee pensionarissen).
Een jaar later reeds werd hij eerste griffier na het overlijden van Adriaan (van der)
Bliçt. Naast de lopende zaken zorgden de griffiers ook voor het verzamelen en
harmoniseren van bestaande statuten, privileges en andere reglementeringen. Hun
vaste wedde werd aangevuld met ‘zitgeld’ en ‘vonniskosten’. Enige dynastievorming
was bij dergelijke functies niet ongebruikelijk. Zo werd Gillis later opgevolgd door
zijn schoonzoon Peter de Colenaer, zoon van Pieters collega Jan. Gillis' status werd
zeker verhoogd toen hij in april 1512 te Orléans promoveerde tot licentiaat in de
beide rechten (civiel en canoniek recht).
In juli 1514 huwde Pieter met Cornelie Sandrien alias Daneels. Bij haar overlijden

in augustus 1526 had het paar acht kinderen in leven. Datzelfde jaar nog hertrouwde
Pieter met Marie Deni(j)s, die eind 1529 of begin 1530
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zou overlijden bij de geboorte van een dochter. In 1530 trad hij voor de derde maal
in het huwelijk en wel met Katlyne Draecx. Uit dat huwelijk werd nog een zoon
geboren. In 1532 hield Pieter om gezondheidsredenen op met werken (zijn opvolger
wordt op 29 november 1532 als zodanig vermeld). Hij overleed op 6 (of 11?)
november 1533, 47 jaar oud.
Hoewel niet onbemiddeld, kende Pieter wegens zijn grote gezin en schommelende

beroepsinkomsten geregeld financiële zorgen. Uitbreiding van zijn woning vereiste
herhaaldelijk het overnemen van erfdelen van familieleden. Het is hier de plaats om
nogmaals een vaak herhaalde legende te ontzenuwen. Gillis' huis werd steeds
geïdentificeerd met het pand ‘De Spiegel’ (hoek Oude Beurs - Grote Markt). Daar
zou hij dan zijn humanistische vrienden hebben ontvangen. In 1988 echter toonde
G. Degueldre op basis van archivalia aan dat ‘De Spiegel’ toebehoorde aan een
‘Peter Gielis meersenier’, wellicht een broer van Claus Gillis en grootvader van
pensionaris (1556-1581) Jan Gillis. Het ‘groot huys’ van Claus en (na 1515) van
Pieter Gillis was echter ‘De Biecorf’ op de Oude Veemarkt (huidige Eiermarkt). In
1479 was Claus er eigenaar van geworden; in de periode 1518-1530 was dat Pieter.
Zijn laatste jaren bracht hij door in het huis dat zijn derde vrouw erfde van Adriaan
Pot (in de Hoogstraat of het H. Geeststraatje).
Pieter Gillis is echter vooral bekend gebleven als humanist. Als zodanig behoorde

hij tot het uit Italië afkomstige type van de ‘civic humanist’: de literair onderlegde
hoge stedelijke ambtenaar, die zijn talenten in dienst stelde van de uitbouw van een
burgelijke stadscultuur, die zo onafhankelijk mogelijk was van kerk en vorst.
Gillis' vroege contacten met Erasmus groeiden uit tot een Antwerpse

humanistenkring die trad in het spoor van de grote Nederlander. Leden waren onder
meer stadssecretaris Cornelis de Schrijver, schilder QuintenMetsys, bankier Erasmus
Schets. Spil van het gezelschap was Erasmus. Voor hem was Gillis een goede
vriend, een belangrijke bron van informatie uit de Nederlanden, een bereidwillige
gastheer en een tijdlang financieel adviseur. Gillis, die Erasmus reeds vroeg had
leren kennen bij Dirk Martens, bleef bemiddelen bij Erasmus' contacten met
Antwerpse drukkers (vooral Michiel
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Hillen) èn met Dirk Martens die zich in 1512 opnieuw te Leuven had gevestigd. In
1514 schreef Erasmus een Epithalamium bij Gillis' huwelijk (in een herziene versie
gepubliceerd in de Colloquia van 1524). Hetzelfde jaar nog (1514) droeg hij hem
zijn Parabolae op. Via Erasmus ontmoette Gillis de Engelse humanist en diplomaat
Thomas Morus. Diens verblijf te Antwerpen in de herfst van 1515 inspireerde hem
tot de voltooiing van de Utopia. Het was Gillis die de publikatie ervan bij Dirk Martens
te Leuven begeleidde. In 1517 liet Gillis zich met Erasmus door Metsys portretteren.
Het schitterende tweeluik schonken zij samen aan Morus als getuigenis van hun
vriendschap.
In de periode 1516-1517 had Gillis zorg gedragen voor twee bloemlezingen met

brieven van Erasmus. Hun beider correspondentie, begonnen in 1505, is slechts
lacuneus overgeleverd, vooral voor de periode 1520-1525. Er zijn aanwijzingen dat
Erasmus in die jaren wat afstand nam van de Antwerpse kring, vooral nadat
Grapheus in moeilijkheden was geraakt wegens zijn sympathie voor de Hervorming.
Tevens was Erasmus geïrriteerd over Gillis' financieel beleid. Vanaf 1525 maakte
hij dan ook uitsluitend gebruik van de bankservice die hem door Erasmus Schets
was aangeboden. In 1526 en 1530 schreef Erasmus nog enige grafdichtjes bij het
overlijden van Gillis' echtgenotes. Van latere contacten zijn er geen sporen bewaard.
De eigen geschriften van Pieter Gillis zijn gevarieerd, maar niet omvangrijk. Als

jurist publiceerde hij in 1517 Summae sive argumenta legum (Leuven, D. Martens),
een uitgave van de Lex Romana Wisigothorum. In 1519 dichtte hij Threnodia sive
lugubris Cantio in funus Maximiliani, een rouwdicht op het overlijden van keizer
Maximiliaan I (1459-1519) (Antwerpen, M. Hillen; met herdrukken te Augsburg en
Straatsburg). Belangrijker waren zijn editoriale activiteiten. Als eerste werk
publiceerde hij op 4 mei 1510 Angelus Politianus' Epistolae (Antwerpen, D. Martens),
met een opdracht aan Joannes Custos Brechtanus en een gedicht voor de leraars,
duidelijk bestemd voor de Antwerpse Latijnse school. Op 31 januari 1511 volgden
Rodolphus Agricola's Opuscula (Antwerpen, D. Martens). Op 21 september 1513
verscheen een collectie Fabulae van Aesopus en anderen, bezorgd door M. Dorpius,
met een gedicht van Gillis (Leuven, D. Martens; herdrukt op 17 augustus 1517 en
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in januari 1520). Op 16 oktober 1516 en in april 1517 kwamen de Erasmusbrieven
van de pers bij D. Martens te Leuven. In december 1516 was ook de Utopia van
Morus verschenen. 1517 was duidelijk een topjaar voor Gillis: naast Erasmus'
brieven, Aesopus' Fabulae en zijn eigen Summae schreef hij ook een drempeldicht
voor de Questiones tres van de Lierse medicus Henricus Afinius (Antwerpen, W.
Vorsterman), alsmede een opdracht bestemd voor de leerlingen van de Latijnse
School ter inleiding bij Lucianus' Dialogi (Antwerpen, M. Hillen; herdrukt in 1518,
1521, etcetera). In 1520 volgden nog de Hypotheses bij de Blijde Inkomst van Karel
V te Antwerpen. De laatste tijdens zijn leven gepubliceerde tekst is een gedichtje
op L. Valla's Elegantiae (Antwerpen, Jan Thibault voor Fr. Byrckman) uit 1526.

Pieter Gillis was geen eersterangshumanist. Zijn eigen literaire werk beperkt zich
tot gelegenheidsteksten - overigens lang het eerste kenmerk van
Renaissanceliteratuur. Wel is hij een belangrijk bemiddelaar bij de ontwikkeling van
het Humanisme in de Nederlanden. Hij introduceerde de Italiaanse grootmeesters
(Poliziano, Valla) in het onderwijs, en werkte mee aan schooluitgaven van
Nederlandse humanisten (teksten van Aesopus, Lucianus). Vooral echter plaatste
zijn vriendschap met Erasmus en Morus Antwerpen mee aan de top van het
humanisme ten noorden van de Alpen. Het is deze relatie met de echt groten die
afstraalt op Gillis' faam. Metsys' portret van de innemende, broze, speelse, geleerde
schrijver is een blijvend eerbetoon aan en tevens een symbool van de doorbraak
van de echte Renaissance in het Noorden.
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Bijlage 1a.

URBIS ANTVERPIAE PRECONIUM, iambico trimetro

Paradison hoc in orbe vis? Antverpia est,
Quaeris voluptates? adito Antverpiam,
Opes petis? confert opes Antverpia,
Rerum omnium vis copiam? est Antverpiae,

5 Suavissimam cupis vitam? ito Antverpiam,
Frequentiam optas? plurima est Antverpiae,
Aedificia oblectant? videto Antverpiam,
Videre vis doctos? videto Antverpiam,
Vis strenuos viros? dat hos Antverpia,

10 Ter splendidas matres? dat has Antverpia,
Ter candidas nymphas? dat has Antverpia,
Artes colis? dat his honorem Antverpia,
Fortunam amas? Dea illa habitat Antverpiae,
Virtutem aves? abundat hac Antverpia,

15 Humanitatem quaeris? est Antverpiae,
Amoenitatem quaeris? est Antverpiae,
Urbs celebris, urbs insignis est Antverpia,
Munifica, liberalis est Antverpia,
Augusta, splendida, inclyta est Antverpia,

20 Bonos alit, fovet bonos Antverpia,
Miseros beat per saepe sola Antverpia,
Orbem trahit spectaclo amoeno Antverpia,
Totum allicit mundum beata Antverpia,
Quidquid habet orbis sola id habet Antverpia,

25 Est patriae decusque honorque Antverpia,
SOLA UNA TOTUS MUNDUS EST ANTVERPIA.

Cornelius Grapheus, De nomine florentissimae civitatis Antverpiensis . Antwerpen,
Joannes Grapheus, 1527, ff. A3v-4r
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Bijlage 1b.

LOFTROMPET OP DE STAD ANTWERPEN, in jambische trimeters

Wil je het paradijs hier op aarde? Antwerpen is dat.
Zoek je pleziertjes? Ga dan naar Antwerpen.
Heb je veel geld nodig? Antwerpen kan dat opbrengen.
Wil je een overvloed aan waren allerlei? Die is er in Antwerpen.

5 Verlang je naar een allergenoeglijkst leven? Ga dan in Antwerpen wonen.
Wil je veel volk zien? In Antwerpen ben je nooit alleen.
Zie je graag mooie gebouwen? Kom eens in Antwerpen kijken.
Wil je intellectuelen zien? Kijk eens rond in Antwerpen.
Of liever stoere binken? Antwerpen heeft ze.

10 Of de prachtigste dames? Antwerpen heeft ze.
Of de schitterendste bruidjes? Antwerpen heeft ze.
Ben je een kunstkenner? Antwerpen is ARTwerpen.
Hou je van Fortuna? Die godin woont ook in Antwerpen.
Ben je uit op talent? Antwerpen heeft dat in overvloed.

15 Zoek je beschaafde conversatie? Antwerpen biedt die.
Zoek je een aangename plek? Antwerpen biedt die.
Een vermaarde stad, een opvallende stad is Antwerpen.
Genereus en niet bekrompen is Antwerpen.
Eerbiedwaardig, schitterend, beroemd is Antwerpen.

20 Antwerpen voedt zijn burgers en begunstigt ze.
Sukkelaars brengt Antwerpen zelf er keer op keer bovenop.
Antwerpen verrukt haar omgeving met een aangenaam schouwspel.
Antwerpen die Rijke verovert de hele wereld.
Wat de aarde ook te bieden heeft, Antwerpen heeft het exclusief.

25 Wat een sieraad en een eer voor het vaderland is Antwerpen.
HEEL ALLEEN DE HELE WERELD: DAT IS ANTWERPEN!
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Bijlage 2a. Allen 516
Brussel, 20 januari [1517]

Erasmus aan zijn vriend Pieter Gillis, gegroet!

Ik verheug me in jouw aanwinst, een dochter, en ik feliciteer je met de keus van
Tunstall als peetvader. Deze tijd kent geen geleerder en beter en vriendelijker man
dan hij. Blijf zorgen voor afwisseling bij je kroost, zodat je een gelijk aantal zonen
en dochters hebt. Mijn leven is stilgevallen na het weggaan van Tunstall en ik weet
niet meer waarheen ik vluchten moet. Mountjoy is te ver weg. Leuven zal me in de
vastentijd wel weer hard aanpakken, hoewel ik met de theologen een bestand heb
gesloten, min of meer. Hier [sc. in Brussel] nog langer blijven zint mij niet. Als je mij,
zonder jezelf tekort te doen, een kamer kan aanbieden (wel een mèt toilet), verhuis
ik misschien wel daarheen, om mijn teksten voor Bazel af te werken. Wat het jou
extra kost wil ik je graag vergoeden - zo zullen we er beiden geen last van
ondervinden. Geef me snel antwoord, maar haal je huis niet overhoop vooraleer ik
mijn komst heb bevestigd. Ik heb geen nieuws over het geld; zaak is dat het niet te
lang in de handen van de bankier blijft. Mijn beste wensen aan je dappere vrouwtje!
Wat er hier over mij wordt geroddeld is teveel om op papier te zetten. Tijdens mijn
laatste diner met de kanselier heb ik jouw naam goedkeurend laten vallen. Daar
leek hij wel oren naar te hebben. Groet namens mij je goede vader - alweer is hij
vader in de tweede macht.
Adieu.

Uit Brussel, op Sint-Agnesavond.
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Bijlage 2b. Allen 715
Leuven, [ca. 16 november 1517]

Erasmus van Rotterdam aan zijn vriend Pieter Gillis, gegroet!

Niets wat mensen aangaat is eeuwigdurend, ja zelfs niet eens van lange duur. Kwel
jezelf daarom niet, beste Pieter, met het verlies van je vader, maar erken je geluk
dat je zo een vader hebt gehad. Kijk eens om je heen bij andere gezinnen in je stad
en ga eens na of je een andere vader had willen kiezen, gesteld dat een of andere
god dat zou toestaan. Tenzij ik me erg zou vergissen, zou je er zeker geen andere
hebben verkozen dan die je ten deel is gevallen. En hij ook mag bij de gelukkigen
worden gerekend, voorzover enig geluk ons in dit leven beschoren is. Als ouderdom
een zegen is, dan is hij 80 jaar gelukkig geworden, in volle kracht van lijf en leden,
met scherpe ogen, zodat hij geen stok of bril behoefde; zijn zwarte haren vertoonden
amper de eerste witte lokken, en, grootste gunst van al, zijn geestesvermogen bleef
intact. Als het een gunstig lot is een goede vrouw te treffen, dan heeft hij tweemaal
gewonnen; en zijn tweede huwelijk was zo'n succes dat het deze voortreffelijke
vader zulke voortreffelijke kinderen schonk, die hij niet alleen allen zag opgroeien
tot volwassenen, maar ook tot achtbare posities in het leven.
Zelf leefde hij altijd temidden van zijn medeburgers en wel zo dat geen greintje

roddel zijn eerbare reputatie in opspraak bracht. Zo ook voedde hij zijn kinderen op
die hem dan ook nooit in verlegenheid brachten. Was er iemand rechtschapener
dan jouw vader? of deugdzamer dan jouw moeder? Hoezeer ook hield hij van haar,
hoezeer ook aanbad zij hem! En ... hoezeer ook dat geen regel is, deze excellente
ouders hebben excellente kinderen. De dood zal hem niet te bitter zijn gevallen,
want hij kon zichzelf zien voortleven in het evenbeeld van zijn kinderen. En telkens
wanneer de oude Nicolaas zijn allerschattigste kleinzoon knuffelde, jouw kleine
Nicolaas die zijn naam draagt, leek hij wel de dood te overwinnen.
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Rijkdommen bezat hij niet, maar wel ruim voldoende om goed te leven en - een
grote zeldzaamheid in deze dagen - hij had het eerlijk en zonder fraude verworven.
Hij had zich een ambacht gekozen dat hem zonder bedriegerijen in staat stelde zijn
gezin te onderhouden en de armen te steunen met milde hand. Elk van zijn kinderen
liet hij een voldoende inkomen na, zelfs al hadden zij daarbuiten niets. Hij bekleedde
verscheidene ambten. Meer nog en hogere ook had hij kunnen verwerven indien
hij daarvoor ambitie had gehad. De ambten die hij heeft bekleed kwamen nooit in
opspraak. Huiselijke twisten waren hem even gruwelijk als de pest en met geen
enkele medeburger leefde hij ooit in onmin, zo vriendelijk was hij van aard. Hij zou
eerder afstand hebben gedaan van zijn rechten dan de eendracht eronder te laten
lijden. Niemand heeft hem ooit dwaze, vulgaire of beledigende taal horen gebruiken.
In zo'n dichtbevolkte stad had hij toch geen vijanden. Bij zijn overlijden rouwden
velen om hem als om een goede vader, vooral de armen. Met hoeveel moed
doorstond hij niet dagenlang lijden - want geen sterven is pijnlijker dan als gevolg
van verstopte urinewegen. Op zijn sterfbed vroeg hij zijn kinderen enkel om in vrede
en godsvrucht te leven. De erfdelen waren zo samengesteld dat het geen verschil
uitmaakte wie eerst of laatst mocht kiezen. Niemand is er komen opdagen die
aanspraak meende te mogen maken op enige schuld.
Zou je niet ondankbaar lijken door te blijven rouwen om zo een vader? Haal eerder

inspiratie uit zijn gelukkige gedachtenis en acht hem geprezen omdat hij uit de
wisselende stromingen van dit leven de haven der onsterfelijkheid mocht bereiken.
Ga voort in zijn spoor met je correcte handelswijze - je volgt hem immers al lang

na op dat vlak - en leer je zoon, hoe jong ook nog, de grootvader wiens naam hij
draagt in herinnering te brengen door zijn voorbeeldige levenswandel, en leer hem
ook zijn vader en oom te evenaren in geleerdheid. Laat hem nu reeds de
voorschriften van de Evangelische filosofie drinken als waren ze melk voor de ziel.
Laat hem nu reeds het zaad in zich opnemen van Grieks en Latijn, zodat hij zijn
vader kan vermaken door in beide talen te brabbelen. Pieter mijn vriend, mogen jij
en je allerbeste echtgenote Cornelia
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een gelukkige oude dag bereikenmet de eerbare vreugde die voortreffelijke kinderen
kunnen schenken. Adieu, mijn onvergelijkelijke vriend.

Eindnoten:

1 Herziene en uitgebreide versie van: Marcus de Schepper, ‘Humanisme en humanisten’ in
Antwerpen: verhaal van een metropool: 16de-17de eeuw, ed. Jan van der Stock (Gent 1993),
p. 97-103 (ook in het Engels: Antwerp: story of a metropolis, 16th-17th century (Gent 1993), p.
97-103); in deze bundels tevens kortere notities over een aantal humanistische auteurs en
teksten. Een goed overzicht met vele namen en titels biedt M.A. Nauwelaerts, ‘Humanisme en
onderwijs’ in Antwerpen in de XVIde eeuw (Antwerpen 1975), p. 257-300. Bibliografische
informatie in: A. Gerlo en H.D.L. Vervliet, Bibliographie de l'Humanisme des Anciens Pays-Bas.
Avec un répertoire bibliographique des humanistes et poètes néo-latins (Brussel 1972);
Supplément 1970-1985, red. Marcus de Schepper met medewerking van Chris L. Heesakkers.
(Brussel 1988); lopend in Humanistica Lovaniensia (Leuven).

2 Karel Bostoen: ‘De wetenschappelijke grondslag van de Nederlandse cultuurpolitiek: taal en
letteren rondom Plantijn’ in De Gulden Passer, 69 (1991) p. 147-170.

3 Jozef IJsewijn, Companion to neo-Latin studies, 2nd ed. Pt. I. History and diffusion of neo-Latin
literature (Leuven 1990).

4 Hij was niet de enige! Van minstens vier humanisten is bekend dat ze aan een Latijnse vertaling
hebben gewerkt. Die van de Neurenbergse humanist Joachim Camerarius (gemaakt in opdracht
van Plantijn) werd voltooid, maar niet gepubliceerd. De Leidse hoogleraar Dominicus Baudius
begon eraan, doch gaf het spoedig op. Jan Brants tekst is spoorloos. Uiteindelijk verscheen in
1613 te Amsterdam bij Willem Jansz (Blaeu) de vertaling van Reinier Telle (Regnerus Vitellius).
Zie Herman de la Fontaine Verwey, ‘De geschiedenis van Guicciardini's Beschrijving der
Nederlanden’ in zijn Uit de wereld van het boek. II. Drukkers, liefhebbers en piraten in de
zeventiende eeuw (Amsterdam, 1976), p. 9-31 (Engelse tekst: ‘The history of Guicciardini's
description of the Low Countries’ in Quaerendo, 12 (1982) p. 22-51).

5 Mark Morford, Stoics and neostoics: Rubens and the circle of Lipsius (Princeton 1991).
6 Cornelius Grapheus, ‘Urbis Antverpiae preconium’ in zijn De nomine florentissimae civitatis

Antverpiensis (Antwerpen 1527), ff. A3v-4r. Tekst en vertaling in Bijlage 1.
7 Latijnse tekst in: Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, ed. P.S. Allen (Oxford 1906-1958),

II (1910), p. 433 nr. 516 (brief van 20 januari 1517 en III (1913), p. 145-147 nr. 715 (brief van
16 november 1517). Proeve van Nederlandse vertaling in Bijlage 2.

8 Over Pieter Gillis: M.A. Nauwelaerts, ‘Pieter Gillis’ in Contemporaries of Erasmus: a biographical
register of the Renaissance and Reformation, ed. P.G. Bietenholz en Thomas B. Deutscher
(Toronto 1986), II, p. 99-101; G. Degueldre, ‘Een dubbele identiteit: Pieter Gillis, griffier en
humanist, heer van “De Biecorf” en Pieter Gillis, meersenier, heer van “De Spiegel” in Bulletin
[van de] Antwerpse Vereniging voor Bodem- en Grotonderzoek (1988) 1, p. 1-22; S.H. Goddard,
‘Probationes Pennae: some sixteenth-century doodles on the theme of folly attributed to the
Antwerp humanist Pieter Gillis and his colleagues’ in Renaissance Quarterly 41 (1988) p. 242-267;
M. de Schepper, ‘Pieter Gillis, een Antwerps humanist’ in Antwerpen: verhaal van een
metropool(noot 1), p. 206.
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Vreemdeling in Antwerpen
Karel Bostoen (Leiden)

‘Ik zag Turken aan de Schelde
Marokkanen in de stad van Gent’

zo luiden de beginregels van een liedje, getiteld Bange blankeman dat vorig jaar in
Vlaanderen nogal wat deining in de media heeft veroorzaakt. Het is geschreven en
gezongen door deWestvlaamse bardWillem Vermandere.1 Vermandere is een heel
ervaren chansonnier, want hij timmert al meer dan twintig jaar aan de weg. Zijn
liedjes hebben vaak een satirische inslag, waardoor men er niet makkelijk politieke
etiketten op kan plakken. Maar menigeen in Vlaanderen heeft dit liedje meteen
opgevat als een aanval op de ideeën van het Vlaams Blok, een politieke partij die
onder de leuze ‘Eigen Volk Eerst’ (lees: buitenlanders het laatst aan de bak) de
discriminatie van vreemdelingen is toegedaan. Sinds een paar jaar speelt deze partij
op het Antwerpse politieke toneel, in elk geval getalsmatig, een belangrijke rol. Maar
ik wil de stemming hier niet bederven door het over die partij te hebben. Wat ik
evenmin wil, is nog eens ten overvloede aantonen dat het Antwerpen van de
zestiende eeuw zijn enorme culturele en economische bloei voor een groot deel te
danken heeft gehad aan de bijdragen van vreemdelingen. Dit is allemaal sinds jaar
en dag bekend. Wat hier centraal staat, is het begrip ‘vreemdeling’ zelf.
Was een ‘vreemdeling’ in Antwerpen in de zestiende eeuw vergelijkbaar met een

vreemdeling van nu? Om te beginnen lijken het er toen veel meer te zijn geweest
dan nu. In de tweede helft van de jaren zestig van de zestiende eeuw, de bloeitijd
van Antwerpen, waren er naar schatting 15.000 buitenlanders op
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een bevolking van tegen de 100.000. Een derde van die buitenlanders waren, naar
schatting, meerderjarige mannen.2 Wanneer we voor het gemak het huidige
bevolkingscijfer van de agglomeratie Antwerpen op 650.000 stellen, dan zou die
een 100.000 buitenlanders moeten tellen om een vergelijkbare verhouding tussen
vreemdelingen en autochtonen te krijgen.

De vreemdeling toen en nu: de politiek-juridische status en de beleving
van het vreemdelingschap

Het is onmogelijk om in kort bestek alle aspecten van het vreemdelingschap te
behandelen, nog afgezien van de vraag of iemand ooit voldoende inzicht in deze
materie zal krijgen om aan alle aspecten recht te doen. Ik benader dus de
aanwezigen met enige schroom, in het volle besef dat ik een gezelschap voor mij
heb, waarvan de grote meerderheid zelf herhaaldelijk aan den lijve heeft
ondervonden, wat het betekent om ‘vreemdeling’ te zijn, misschien zelfs, wat het
betekent om ‘vreemdeling in Antwerpen’ te zijn. Toch hoop ik door mijn bijdrage
enige helderheid te verschaffen over de status en de positie van de vreemdeling te
Antwerpen in de zestiende eeuw. Mijn indruk is dat de toenmalige status en positie
tamelijk verschilden van de huidige. Maar er zijn ook duidelijke overeenkomsten.
Zo is de huidige instroom van illegalen en politieke vluchtelingen niet te vergelijken
met de toenmalige situatie. Wel te vergelijken zijn de politiek-juridische status en
de beleving van het vreemdelingschap door de betrokkene en zijn omgeving. Ik
doel hier op het onderscheid tussen ‘vreemdeling’ en ‘buitenlander’, wat in de Engelse
termen ‘stranger’ en ‘foreigner’ sterker doorklinkt dan in het Nederlands.
‘Vreemdeling’ is in het Nederlands een term die verhullender werkt dan in het Engels
en verhulling wijst, zoals we weten, vaak op de aanwezigheid van een taboe. Er is
in Nederland geen politie voor buitenlanders, maar wel een Vreemdelingenpolitie
en de buitenlander zal van die instantie nu en dan post ontvangen die begint met
de ambtelijke woorden: ‘De vreemdeling(e) wordt gevorderd om ...’.
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De politiek-juridische status van de ‘vreemdeling’ kan objectief worden getoetst aan
een aantal wetten en regels die op de materie van toepassing zijn. Dit wettelijke
kader wordt regelmatig gewijzigd en bijgesteld, maar de toetsing van de status kent,
dankzij dit kader, een zekere mate van objectiviteit. Het gevoel van vreemdeling te
zijn of als zodanig te worden beschouwd, is een subjectieve aangelegenheid en
daardoor moeilijk toetsbaar als het om het verleden gaat. Bovendien is het een
uitermate rekbaar begrip. Dat kan zo ver gaan dat men in eigen stad of land
vreemdeling is, omdat men er zich niet meer thuis voelt. Menigeen onder u begrijpt
wat ik bedoel en anderen helemaal niet, zoals er ook mensen bestaan die er niet
in slagen de uitspraak van de dichter Leo Vroman ‘Liever heimwee, dan Holland’
te begrijpen. In de tekst van het liedje van Willem Vermandere treft ons dat daarin
sprake is vanmensen die, naar de subjectievemaatstaven van hun blanke omgeving,
duidelijk als vreemdelingen worden ervaren: Turken, Marokkanen, Chinezen,
Chilenen, zigeuners, Tutsis enzovoort. Toch zullen er binnen die groep mensen zijn
die in de loop der jaren het Belgische staatsburgerschap verwerven (of reeds
verworven hebben) en die objectief gezien geen vreemdeling zijn. Anderzijds zijn
Nederlanders, Fransen, Britten, Duitsers, Amerikanen in onze samenleving naar
juridische maatstaven ‘vreemdeling’, maar voor het overige zijn ze vaak zozeer
geïntegreerd in hun land van keuze dat ze naar eigen en andermans gevoel
nauwelijks meer voor ‘vreemdeling’ kunnen doorgaan. Kortom, als het allemaal al
zo ingewikkeld ligt in de moderne situatie, hoe moeten we dan iets zinnigs zeggen
over die in het zestiende-eeuwse Antwerpen?
Over de objectieve status en positie van de vreemdeling in het zestiendeeeuwse

Antwerpen zijn we doorgaans redelijk goed geïnformeerd, over de subjectieve
beleving van het vreemdelingschap veel minder. We beschikken over vuistdikke
studies die in de loop van deze eeuw aan vrijwel alle categorieen vreemdelingen in
het zestiende-eeuwse Antwerpen zijn gewijd. Er lijkt mij slechts één uitzondering te
zijn. Mogelijk is dat mij ontgaan, maar ik ken geen grondige studie over de
vreemdelingen uit Scandinavië, de Noordduitse hanzesteden en het Balticum, een
groep die in het zestiende-eeuwse Antwerpen
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onder de verwarrende noemer ‘Oosterlingen’ valt. Maar over de andere
vreemdelingen geldt als standaardwerk, naast de studie over de Zuidduitse
kooplieden van Ehrenberg uit 1922, natuurlijk de onvolprezen Leuvense dissertatie
uit 1925 over voornamelijk de Spaanse en Portugese kooplieden van J.A. Goris,
die velen hier beter kennen onder zijn pseudoniemMarnix Gijsen. De archivaris van
Museum Plantin-Moretus Jan Denucé publiceerde in 1934 een studie over de
Italiaanse koopmansfamilies, De Smedt aan het begin van de jaren vijftig zijn
standaardwerk over de Engelsen, en Coornaert tenslotte in 1961 zijn studie over
de Fransen. Voor meer secundaire literatuur verwijs ik naar de bibliografie dieWilfred
Brulez heeft gepubliceerd in 1975.3 Meer recente bijdragen zijn waarschijnlijk het
makkelijkst te achterhalen via historische tijdschriften, zoals de Bijdragen tot de
geschiedenis bijzonderlijk van het aloude hertogdom Brabant dat door het
Departement Geschiedenis van onze gastheer, de UFSIA, wordt uitgegeven.

Vreemdelingenorganisaties: de Engelse Natie als voorbeeld

Ik ben niet in staat de resultaten van het moderne onderzoek naar de
zestiende-eeuwse vreemdeling in Antwerpen te evalueren. Maar toen wil ik een
bepaald verschijnsel signaleren dat zijn parallellen heeft in onze tijd. Dit verschijnsel
is de eigen georganiseerde gemeenschap van de vreemdelingen, zoals die zijn
parallellen heeft in bijvoorbeeld de huidige islamitische gemeenschappen van Turken
en Marokkanen en in de eigen belangenorganisaties van Surinamers en Antillianen
in Nederland. In het zestiende-eeuwse Antwerpen waren de vreemdelingen
georganiseerd op grond van hun afkomst uit een bepaald land (de Italianen zelfs
op grond van hun herkomst uit een bepaalde stad: Milaan, Genua, Florence, Lucca
enzovoort). Het verschijnsel van de vreemdelingenorganisatie zal ik kort toelichten
aan de hand van de monografie van pater Brouwers over het Hof van Liere.4U heeft
het zich misschien niet gerealiseerd, maar in de zestiende eeuw zouden we ons
hier te midden van Engelse zakenlieden bevinden. De UFSIA is namelijk
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ondergebracht in een gebouw, dat in de zestiende eeuw de organisatie van Engelse
zakenlieden herbergde. Wanneer u straks in het oude gedeelte van dit gebouw
rondloopt, kunt u van het vroegere pand nog een goede indruk krijgen. Dan krijgt u
meteen ook een idee van de omvang van de Engelse aanwezigheid in het toenmalige
Antwerpen.
Ridder Aert van Liere, die 28 jaar lang onafgebroken hetzij schepen, hetzij

burgemeester van Antwerpen is geweest, begon in 1516 aan de bouw van een
vorstelijke woning in de Prinsstraat. Rond 1520 was het monumentale pand voltooid.
De bouwheer stierf kinderloos en de erfgenamen verkochten zijn pand in 1544 aan
de stad. Het werd eerst voor drie jaar gehuurd door de Salviati's, een Milanese
bankiersfamilie en daarna trokken de Portugese kooplieden erin, maar vanaf 1550
tot 1590 werd het de zetel van de Engelse kooplieden, de Merchant Adventurers.
Drie à vierhonderd Engelsen konden er terecht voor onderdak als het jaarmarkt
was. Die kooplieden kwamen met hun goederen, hun dienaren en met
koopmansleerlingen, die te Antwerpen niet alleen de geheimen van het
koopmansvak, maar ook de taal leerden. Er waren in het gebouw ruimten die werden
gereserveerd voor reizende Engelse diplomaten, voor het dagelijks bestuur van de
Merchant Adventurers, voor de administratie, voor de conciërge, voor de opslag
van goederen enzovoort. Geen wonder dat er niet voor elke Engelse bezoeker
plaats was, want ze waren veel te talrijk. Daarom probeerde het bestuur van de
Engelse Natie hen zoveel mogelijk op kamers in de buurt onder te brengen. Dit
gebeurde niet alleen om verkooptechnische redenen, maar ook uit disciplinaire
overwegingen. Naast een eigen bestuur en administratie had de Engelse Natie ook
een eigen rechtbank. Dit alles betekent dat de eigen organisatie over de instrumenten
beschikte om haar mensen in de hand te houden. Ze ving haar landgenoten bij
aankomst op en zorgde ervoor dat ze vanuit de eigen kring hun weg vonden in de
Antwerpse maatschappij. Wanneer een Engelsman zich onverhoopt misdroeg,
werden disciplinaire maatregelen in eigen kring op effectieve wijze toegepast. De
Antwerpse stadsregering kon bovendien verhaal halen bij het bestuur van de Engelse
Natie en allerlei problemen werden in onderling overleg bij voorbaat uit de weg
geruimd. Een vergelijkbare
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organisatiestructuur kenden ook de overige vreemde naties te Antwerpen. Weerzin
van de autochtone bevolking tegen de op die manier georganiseerde
gemeenschappen wordt nergens gesignaleerd. Integendeel, in de literatuur van die
dagen, met name in de stukken van het Antwerps landjuweel in 1561, staat men
over het algemeen juist zeer positief tegenover de vreemdelingen.5
Gegevens over de georganiseerde vreemdelingen, over hun reglementen en

bepalingen, het hele juridische en politieke kader, zijn volop te vinden in de
eerdergenoemde studies. Ook hun handelsactiviteiten en deelname aan het openbare
culturele leven komen daarin soms uitvoerig aan de orde. Het spreekt vanzelf dat
het veel moeilijker is om iets te vinden over de armoedzaaiers uit den vreemde, de
tegenhangers van onze illegalen en economische vluchtelingen. In de literatuur
vindt men daar pas een en ander over in de Spaanschen Brabander van Bredero,
maar dan zijn we al in het begin van de zeventiende eeuw en bovendien in
Amsterdam.
De subjectieve kant van de zaak, de beleving van het vreemdelingschap, krijgt

nauwelijks enige aandacht in studies over de vreemdeling. Kennelijk is dat een te
moderne probleemstelling, die pas onder druk van de huidige
vreemdelingenproblematiek als interessant wordt ervaren. Daarom heb ik ervoor
gekozen u kennis te laten maken met het literair-historische werk van een kritische
zestiende-eeuwer en de studies over de politiek-economische werkelijkheid min of
meer buiten beschouwing te laten.

Lodovico Guicciardini: het oog van de vreemdeling

De belangrijkste vreemdeling en tijdgenoot die uitvoerig over het zestiendeeeuwse
Antwerpen heeft geschreven, is Lodovico Guicciardini. Aan hem zijn al verscheidene
studies gewijd, waarvan de belangrijkste een biografie is van Touwaide uit 1975.6

Zelf heb ik ook over hem geschreven in mijn dissertatie uit 1987.7 Later in datzelfde
jaar verscheen een vertaling uit het Italiaans van Guicciardini's Descrittione di tutti
i Paesi Bassi (Beschrijving van de gehele
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Nederlanden) van de hand van Monique Jacqmain.8 Mevrouw Jacqmain heeft niet
de hele Descrittione vertaald. Slechts het gedeelte dat aan Antwerpen is gewijd, is
in extenso vertaald, van waardevolle voetnoten voorzien en aangevuld met een
bloemlezing uit de rest van het werk. Dit jaar tenslotte is Dina Aristodemo te
Amsterdam gepromoveerd op de kritische uitgave van de Italiaanse tekst van de
Descrittione. Hiervoor baseerde zij zich op Guicciardini's autograaf en op telkens
één exemplaar van de uitgaven uit 1567, 1581 en 1588.9
Guicciardini is in 1521 te Florence geboren uit een Toscaans adellijk geslacht.

Zijn oom Girolamo kwam in 1519 naar Antwerpen om er een filiaal van het
familiebedrijf op te zetten. Dat was een handel in wijnen, graan en verfstoffen. Een
andere oom, Francesco genaamd, is ambassadeur van twee Medici-pausen en
raadsman van de Florentijnse groothertog Cosimo I geweest. Maar Francesco
Guicciardini is vooral beroemd geworden als geschiedschrijver, vanwege zijn Storia
d'Italia (Geschiedenis van Italië), een werk waarin zijn vaderstad Florence op dezelfde
manier centraal stond als Antwerpen later in de Descrittione van zijn neef Lodovico
centraal zou staan. Lodovico Guicciardini werd in 1538 door zijn vader Jacopo voor
drie jaar naar Lyon gestuurd om bij een filiaal van het familiebedrijf te werken. In
1541 kwam hij te Antwerpen aan, waar hij zijn verdere leven zou doorbrengen.
Vanaf 1552 probeerde hij het koopmanschap en het schrijverschap te combineren,
maar zijn voorkeur ging daarbij duidelijk uit naar het schrijverschap. De Descrittione
is zijn belangrijkste boek geweest. Het was een enorm succes. Er zijn maar liefst
59 edities van teruggevonden, waarvan 29 die de volledige tekst bevatten. Het boek
is ook in zijn geheel vertaald in het Frans, Latijn, Duits en het Nederlands. Verkorte
bewerkingen zijn verschenen in het Engels en in het Spaans. In 1589 is de man die
de voorkeur gaf aan het schrijverschap boven het koopmanschap, verarmd en
eenzaam te Antwerpen gestorven. Zijn Descrittione is een geografisch-historische
studie van de Nederlanden waarvoor de auteur zich grondig heeft gedocumenteerd.
Model hiervoor stond (waarschijnlijk) de Descrittione di tutta Italia (1550) van Leandro
Alberti, zoals mevrouw Aristodemo heeft laten zien.10
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In de Descrittione van Guicciardini wordt per gewest stad na stad behandeld.
Daarmee heeft hij bij ons de aanzet gegeven tot het ontstaan van een nieuw genre
dat in de loop van de zeventiende eeuw in de Republiek een hoge vlucht zou nemen.
Ik doel hiermee op het genre van de stadsgeschiedenis, waarvan er in Holland toen
tientallen zijn verschenen, gewijd aan steden zoals Amsterdam, Leiden, Haarlem,
Dordrecht, 's-Hertogenbosch enzovoort. Onderzoek naar dit in Holland produktieve
genre is inmiddels ter hand genomen en heeft tot nu toe uitgewezen dat de aanpak
van onze auteurs van zeventiende-eeuwse stadsgeschiedenissen terug te voeren
is op Guicciardini's Descrittione.11
In haar inleiding bij de moderne vertaling heeft mevrouw Jacqmain een

interessante uitlating gedaan, waar ik - gezien het thema van deze bijdrage - niet
aan voorbij mag gaan. Zij schrijft daarin het volgende over Guicciardini:

‘Zijn enthousiasme kent geen grenzen als hij het over de kosmopolitische
sfeer heeft die in Antwerpen heerst, of over het gewest Holland, waarover
blijkbaar uitsluitend in superlatieven kan worden gesproken. Dit alles doet
de vraag rijzen of Guicciardini zichzelf eigenlijk nog wel als een
vreemdeling in de Nederlanden was blijven beschouwen.’12

Deze uitlatingen verdienen hier enkele kanttekeningen.
De opmerking over Guicciardini's enthousiasme is terecht, maar minder juist vind

ik het vervolg van mevrouw Jacqmains observatie. We komen immers in de
Descrittione her en der voldoende opmerkingen tegen, die laten zien dat Guicciardini
vanuit het gezichtspunt van een vreemdeling schrijft, zelfs uit het gezichtspunt van
een Florentijn. Veel van zijn observaties kunnen slechts door een vreemdeling
worden gemaakt. We beginnenmet een type observatie dat in een gids voor toeristen
ook nu nog gebruikelijk is.

‘Een verplichte verkoopsprijs bestaat enkel voor gewoon brood, wijn en
bier, niet voor vlees en andere eetwaren. Dit is ontzettend jammer want,
ofschoon er in Antwerpen een overvloed aan voedingsmiddelen te koop
is, is alles hier even duur.’13
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Guicciardini's raad is hier dus: neem een dikke portemonnee mee, als u naar
Antwerpen gaat. Zowel voor de buitenlandse toerist als voor de zakenman lijken de
opmerkingen bedoeld te zijn die Guicciardini wijdt aan de vreemdetalen-kennis van
de Antwerpenaar. Deze kennis schrijft hij toe aan het goede onderwijs en aan de
omgang met vreemdelingen:

‘De theoretische kennis van het Frans die de jeugd op school opsteekt
kan in praktijk worden omgezet, en de Franse woordenschat verruimd,
door de dagelijkse omgang met vreemdelingen, zodat het voor een
Antwerpenaar mogelijk is na korte tijd even vlot Frans te spreken als zijn
moedertaal. Bovendien zijn er in de stad ook leraars Spaans en Italiaans.
Kortom, Antwerpen is aan het uitgroeien tot het gemeenschappelijke
vaderland van de hele christenheid en verdient zeker dit te zullen worden,
als niets zijn evolutie zal komen afremmen.’14

Het is duidelijk dat deze observatie kan worden beschouwd als een handige tip voor
de vreemdeling: Frans is in Antwerpen de lingua franca waarmeemen overal terecht
kan, maar besef wel dat het niet de moedertaal is van de Antwerpenaren. Verderop
in het boek roemt hij de kennis van vreemde talen herhaaldelijk. Zo merkt hij over
de Nederlanders in het algemeen op:

‘De mensen die nooit in het buitenland zijn geweest en desondanks
vreemde talen spreken zijn niet te tellen. Vooral met het Frans zijn de
mensen hier goed vertrouwd; veel Nederlanders kennen Duits, Engels,
Italiaans en Spaans; anderen beheersen talen uit verre landen.’15

Het is verleidelijk om veel meer passages te citeren waaruit het oog van de
vreemdeling blijkt, zoals de vele passages over de vrijheid die de Nederlandse
vrouwen genieten. Helaas leidt die vrijheid wat al te zeer tot ‘bazigheid’, een
gedragspatroon dat hij minder geslaagd vindt. Maar nog een paar inzichten
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van de Florentijn wil ik u hier niet onthouden. Het is hem namelijk opgevallen dat
de Nederlanders doorgaans goedgebouwd zijn: ‘Zowel mannen als vrouwen hebben
vooral mooie benen’ schrijft hij.16 Verder heeft ook de lengte van de Nederlanders
zijn aandacht: ‘Vooral in Holland zijn zij groot, en in Friesland zéér groot’.17 Maar,
merkt hij op, gelukkig zijn ze minder lang dan in de tijd van Julius Caesar en Karel
de Grote. Dat de Nederlanders van zijn eigen tijd minder lang zijn dan vroeger kan
worden verklaard uit het feit dat ‘zij zich vermengd hebben met de talrijke
vreemdelingen die hier altijd tot op de huidige dag hebben verbleven, en die altijd
kleiner waren dan de inheemse bevolking’.18 Een dergelijke verklaring bevredigt de
kritische Guicciardini evenwel geenszins. Volgens hem zit het zo:

‘Persoonlijk ben ik eerder de mening toegedaan dat deze verandering te
danken is aan een betere kwaliteit van het voedsel en aan een gezondere,
meer sobere levenswijze ...’19

Dit is het tegenovergestelde van wat we nu geneigd zijn te denken. Zo maar vanuit
de zestiende eeuw krijgen we hier tevens een verklaring aangereikt voor de lang
uitgeschoten jeugd van tegenwoordig. Het wordt ons nu duidelijk dat het innemen
van ‘junk-food’, ‘fun-food’, het nachtbraken, het gebrek aan gezonde
lichaamsbeweging en het in de watten leggen van onze jongeren op elk gebied hun
buitengewone lengte veroorzaakt. Misschien kan men zich op het Departement van
Volksgezondheid eens over deze verrassende invalshoek buigen?
We treffen ook sporen van sociale kritiek aan in de Descrittione die typerend zijn

voor de pen van een Florentijn. Zo vindt Guicciardini het vreemd dat de adel ten
noorden van de Alpen zijn handen niet wil vuil maken aan de goederenhandel. In
Italië is dat juist gebruikelijk.20 Scherpe kritiek oefent hij uit op de deviezenhandel
die vooral door de rijkste kooplieden wordt bedreven. Deze speculanten scheppen
een kunstmatige geldmarkt ten nadele van alle andere mensen. Ook de Nederlandse
adel doet daar volop aan mee. Door hun geld niet meer in gronden of veestapels
te beleggen, veroorzaken
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zij voedselschaarste. Het goederenverkeer stagneert en de prijzen van de eerste
levensbehoeften stijgen enorm, zodat de kleine man op allerlei manieren wordt
uitgezogen door de kapitaalkrachtigen.21 De gal loopt bij Guicciardini zelfs over, als
hij opmerkt:

‘Ik zou menig voorbeeld kunnen aanhalen, maar de talrijke faillissementen
en onregelmatigheden die zich de jongste tijd in handelsondernemingen
voordoen spreken voor zichzelf, en ik wil mij hier geen vijanden op de
hals halen, dus zal ik er verder maar het zwijgen toe doen.’22

Guicciardini uit zich ook over wettelijke bepalingen die het mogelijk maken dat
vreemdelingen zich vermengen met de Antwerpse bevolking. Daarbij stuitte ik
onverwachts op een feit dat vanuit een moderne optiek gemakkelijk over het hoofd
kan worden gezien. Ik doel hier op het verwerven van het Antwerpse burgerrecht,
het poorterschap, door vreemdelingen. Voor iemand die in Antwerpen zijn brood
verdiende, was het helemaal niet moeilijk om burger of poorter van de stad te worden.
Men verwierf het poorterschap middels een snelle, eenvoudige procedure waarbij
achttien karolusguldens in de stadskas moesten worden gestort en een gering
bedrag in de kas van het ambacht waarin de kandidaat-poorter wenste te worden
opgenomen. De kandidaat in kwestie moest enkele poorters bereid zien te vinden
die voor de rechtbank verklaarden in te staan voor zijn betrouwbaarheid en burgerzin.
De kandidaat moest een eed van trouw afleggen aan de hertog van Brabant (in
Guicciardini's tijd was dat Filips II) en moest ook beloven de burggraaf van Antwerpen
(dit was Willem van Oranje) bij te staan bij de verdediging van de stad en haar
grondgebied. Wanneer die formaliteiten waren vervuld, genoot de nieuwe poorter
alle privileges die aan het poorterschap waren verbonden. Maar voor mijn betoog
is een toegevoegde clausule omtrent het poorterschap van belang. Die hield in dat
wie niet in Brabant was geboren, geen hoge openbare ambten kon bekleden. Dit
laatste was slechts voor de kinderen van de nieuwe poorter weggelegd, mits die in
Brabant waren geboren. Dit wil dus

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



214

zeggen dat een nieuwe poorter die bijvoorbeeld uit het Balticum of uit Portugal
afkomstig was, evenveel rechten had te Antwerpen als iemand die in een van de
Nederlandse gewesten buiten Brabant was geboren. Een nieuwe poorter, afkomstig
uit Florence of Sevilla, had te Antwerpen dezelfde status als een Gentenaar of
Amsterdammer die het Antwerpse poorterschap had verworven. De consequentie
van deze juridische bepaling is dat er te Antwerpen veel meer vreemdelingenmoeten
hebben gewoond dan de 15% buitenlanders uit Italië, Engeland, Spanje enzovoort.
Hoe het voelde om als Rotterdammer of Atrechtenaar te Antwerpen te wonen, dat
is, bij mijn weten, nog nooit als een kwestie gezien. We weten slechts dat Antwerpen
een enorme zuigkracht uitoefende op vreemdelingen in het algemeen, of ze van
binnen of buiten de Nederlanden afkomstig waren. We weten ook dat deze
vreemdelingen, dankzij het geestelijk klimaat dat te Antwerpen heerste, vaak tot
enorme prestaties zijn gekomen. Zo heeft Lode van den Branden erop gewezen
dat de culturele bloei van Antwerpen in de zestiende eeuw nauwelijks denkbaar is
zonder de prestaties van uitgevers en drukkers uit Frankrijk (men denke aan
Christoffel Plantijn), uit Duitsland en uit Italië.23
Maar ik heb u aan het begin beloofd dat ik niet zal proberen om u door tal van

voorbeelden te overtuigen dat Antwerpen zijn grote culturele en economische bloei
te danken heeft gehad aan de bijdragen van vreemdelingen. Als docenten in de
neerlandistiek in den vreemde bent u al geen ‘vreemdeling in Jerusalem’ meer, wat
uw kennis van de Lage Landen betreft. Wanneer u zich nu, mede dankzij mijn lezing,
ook iets minder ‘vreemdeling in Antwerpen’ voelt dan voorheen, heb ik mijn doel
volledig bereikt.

Eindnoten:

1 Hierbij volgen de tekst van het liedje en gegevens van de Compact Disk waar het op te vinden
is.

BANGE BLANKEMAN
Ik zag Turken aan de Schelde
Marokkanen in de stad van Gent
magere mannen uit Pakistan
in Londen Sikhs uit India
met nen dikken tulband an.

Ik zag naakt' Amazaone-indianen
ik zag Crees uit Noord-Canada
en uit Lubumbashi kwam Deda
een prinses uit zwart Afrika
ik zag Bantoes in ons cafeetje
ik zag Zoeloes op den tram
ik zag Tutsis dansen en springen
en roff'len op den tamtam.

Ik zag Egyptische matrozen
in de haven van Rotterdam
ik zag Portugese joden
in de winkels van Amsterdam
ik zag Inka's in Oostende
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Chilenen op 't Brugse Zand
daar speeld' een zigeunerorkestje
van een volk zonder vaderland.

Al de kinders van Moeder Eerde
op charango en met gamelan
ze zingen en roepen aan ons deure:
Doet open bange blankeman!

(Willem Vermandere: Help mij, CD Philips 514679-2 Polygram 1993)
2 L. Voet: De Gouden Eeuw van Antwerpen, Bloei en uitstraling van de Metropool in de zestiende

eeuw. Antwerpen, 1973, p. 154, 268. De beste studie waarin inzicht wordt gegeven in de
berekeningswijze van het bevolkingscijfer is nog steeds die van oud-stadsarchivaris J. van Roey:
‘De bevolking’. In: Antwerpen in de XVIde eeuw. Ed. W. Couvreur. Antwerpen, 1975, p. 95-108.
Helaas verschaft Van Roey niet het cijfer voor de vreemdelingen. Over het Antwerpse
immigratiepatroon, zie de statistische gegevens in de onlangs verschenen bijdrage van H. van
der Wee en J. Materné: ‘De Antwerpse wereldmarkt tijdens de 16de en 17de eeuw’. In:
Antwerpen, verhaal van een metropool (16de-17de eeuw). Red. Jan Van der Stock. Gent, 1993,
p. 20-21. (Tentoonstellingscatalogus. Antwerpen, Hessenhuis; 1993.) Daaruit blijkt dat, wat het
buitenland betreft, de immigratie uit Duitsland het grootst was.

3 R. Ehrenberg: Das Zeitalter der Fugger. 2 dln. Jena, 1922.
J.A. Goris: Étude sur les colonies marchandes méridionales à Anvers de 1488 à 1567. Louvain,
1925
J. Denucé Italiaansche koopmansgeslachten te Antwerpen. Mechelen [enzovoort, 1934].
O. De Smedt: De Engelse Natie te Antwerpen in de XVIde eeuw (1496-1582). 2 dln. Antwerpen,
1950-54.
E. Coornaert Les Français et le commerce international à Anvers (fin XVe et XVIe siècles). 2
dln. Paris, 1961.
W. Brulez: ‘De Handel’. In: Antwerpen in de XVIde eeuw, Ed. W. Couvreur. Antwerpen, 1975,
p. 109-142.

4 L. Brouwers S.J.: Het Hof van Liere, Van patriciërshuis tot universitaire instelling te Antwerpen
1516-1975. Antwerpen, 1976.

5 Zie hierover bijvoorbeeld mijn bijdrage: ‘Zo eerlijk als goud: de ethiek van de wereldstad’. In: H.
Pleij e.a.: Op belofte van profijt, Stadsliteratuur en burgermoraal in de Nederlandse letterkunde
van de middeleeuwen. Amsterdam, 1991, p. 333-346, p. 437-438 (Nederlandse literatuur en
cultuur in de middeleeuwen, 4).

6 R.H. Touwaide: Les editions belges de la description des Pays-Bas par Lodovico Guicciardini,
Analyse iconographique et typgraphique. Bruges, 1973. R.H. Touwaide: Messire Lodovico
Guicciardini, gentilhomme florentin. Nieuwkoop, 1975.

7 Dichterschap en Koopmanschap in de zestiende eeuw, Omtrent de dichters Guillaume de Poetou
en Jan vander Noot. Deventer, 1987, p. 41-47 (Diss. Universiteit van Amsterdam).

8 L. Guicciardini: De idyllische Nederlanden, Antwerpen en de Nederlanden in de 16de eeuw.
Vertaald door Monique Jacqmain. Antwerpen [enzovoort], 1987. In de loop van dit jaar is aan
de Universiteit van Amsterdam een dissertatie verdedigd over Guicciardini en zijn Descrittione.
De handelsuitgave hiervan is in voorbereiding.

9 L. Guicciardini: Descrittione di tutti i Paesi Bassi. Ed. Bernardina Aristodemo. Amsterdam, 1994
(Diss. Universiteit van Amsterdam).

10 Guicciardini 1994, p. 59-61.
11 Dit blijkt vooral uit vooronderzoek, verricht door Drs. E. Verbaan. In het kader van het

Onderzoekszwaartepunt ‘De Republiek en Europa in de Nieuwe Tijd’ (RENT) te Leiden is onlangs
aan hem een promotieplaats toegekend voor zijn onderzoek naar stadsgeschiedenissen in de
Republiek (1600-1650). Zie ook: E.O.G. HaitsmaMulier: ‘De eerste Hollandse stadsbeschrijvingen
uit de zeventiende eeuw’. In: De zeventiende eeuw, cultuur in de Nederlanden in interdisciplinair
perspectief 9 (1993), p. 97-116.

12 Guicciardini 1987, p. 11.
13 Guicciardini 1987, p. 43.
14 Guicciardini 1987, p. 63.
15 Guicciardini 1987, p. 95.
16 Guicciardini 1987, p. 95.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Guicciardini 1987, p. 64. Guicciardini legt sterk de nadruk op de onverenigbaarheid tussen

adeldom en koopmanschap (Bostoen 1987, p. 276-276). Op andere momenten vermeldt hij
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leden van de Antwerpse adel die in de geldhandel zaten (Bostoen 1987, 289). Dat het in het
laatste geval ging om lagere adel (voor wie koopmanschap en adeldom kennelijk wel verenigbaar
waren), vermeldt hij niet. Volgens mevrouw Aristodemo is hier geen sprake van enige
tegenspraak, maar het onderscheid tussen beide soorten adeldom zou voor de tijdgenoot zo
evident (‘abbastanza nota’) zijn geweest dat Guicciardini het niet nodig vond om daarover iets
op te merken (Guicciardini 1994, p. 47 noot 103). Dat vind ik geen sterk argument. Er is meer
in zijn boek, dat voor de tijdgenoot evident moet zijn geweest en dat hij desondanks vermeldt.
Bovendien zal niet ieder lid van de lagere adel hebben gemeend dat zijn adellijke status zich
verdroeg met het zakendoen. Het voorbeeld en de status van een hoge adel die zijn handen
niet wenste vuil te maken in de handel, zal een deel van de lagere adel ertoe hebben gebracht
het hoog-adellijke standpunt betreffende de onverenigbaarheid te delen.

21 Guicciardini 1987, p. 74.
22 Ibidem.
23 L. van den Branden: ‘Archiefstukken betreffende het Antwerpse boekwezen in de 15de en 16de

eeuw’. In: De Gulden Passer 61-63 (1983-1985), p. 169-187, met name p. 179.
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Prent uit Houwaerts Milenus Clachte

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



221

‘Dye vermaerde coopstat van Antwerpen’
Hubert Meeus (Antwerpen)

‘Den viii (achtsten) dach van Junio 1481’ was Mathias van der Goes in Antwerpen
klaar met het drukken van het Boexken van der Officien ofte Dienst der Missen van
Simon van Venlo. Althans luidens het colofon, een typisch kenmerk van de kopiïsten
dat de eerste drukkers overnamen. Zij wilden immers met hun gedrukte werk de
handschriften zo nauwkeurig mogelijk imiteren. De drukken vóór 1500, meestal
aangeduid als incunabelen of wiegedrukken, hadden geen titelblad en begonnen
net zoals de manuscripten met de woorden ‘Hier begint’ (in het Latijn ‘Incipit’). De
gedrukte teksten werden ook nogmet de hand voorzien van initialen en gerubriceerd.

Wat is er nu zo bijzonder aan dit ‘Boexken’ van Simon van Venlo? Er zijn immers
ongeveer tweeduizend incunabelen in de Nederlanden gedrukt en twee jaar tevoren
drukte Geraert Leeu het al in Gouda.1
Het Boexken van der Officien is voorzover bekend het eerste boekje dat in

Antwerpen van de pers kwam. Eigenlijk is 1481 vrij laat voor een stad als Antwerpen.
Reeds in 1473 waren in de Nederlanden de eerste gedateerde boeken gedrukt in
Utrecht en Aalst en kort daarna in Leuven. De eerste drukkers richtten zich vooral
op het beginnende humanisme en vestigden zich daarom bij voorkeur in de buurt
van scholen of van de universiteit. In de vijftiende eeuw was Deventer de
belangrijkste drukkersstad in de Nederlanden. Haar ligging in het kerngebied van
de Moderne Devotie en de activiteit van de Broeders des Gemeenen Levens waren
daar niet vreemd aan. In Amsterdam werd daarentegen geen enkel boek gedrukt
vóór 1500. De Brugse kalligraaf Collard Mansion, die voorheen luxueuze
handschriften
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produceerde, begon in 1474 met de hulp van de Engelse koopman William Caxton
dure bibliofiele boeken te drukken. Maar blijkbaar bestond daarvoor nog geen publiek
want in 1484 moest hij met schulden de stad verlaten.2 Ondertussen had Caxton
zich in 1476 als eerste drukker in Engeland gevestigd.
Mansion was echter niet de enige drukker die zich vergaloppeerde. Rond 1480

werd de nog vrij jonge industrie door een Europese crisis getroffen. Talrijke drukkers
in kleine steden die geen rekening hadden gehouden met economische wetten,
zagen hun bedrijf teloorgaan. In de jonge industrie was nog geen differentiatie
opgetreden. De drukker was ook boekbinder, uitgever, boekhandelaar en soms
diende hij zelfs voor het eigen lettermateriaal te zorgen. Niet alleen het hele
produktieproces maar ook de distributie berustte in de handen van het bedrijfje.
Sommigen konden dit niet aan en verdwenen voor altijd; anderen bleven niet
afwachten maar trokken naar grote centra waar kapitaal beschikbaar was en waar
zij zowel een afzetmarkt als de middelen voor de distributie van hun boeken vonden.

Antwerpen als centrum van de drukkunst

Antwerpen, dat rond 1480 aan het begin van zijn ‘Gouden Eeuw’ stond, oefende
op drukkers een grote aantrekkingskracht uit. Vóór 1500 vestigden er zich een
tiental. Bijna allemaal hadden ze reeds elders gewerkt. Zo drukte Geraert Leeu eerst
in Gouda, Dirk Martens in Aalst en in Leuven en Eckert van Homberch in Delft.3
De late start van de drukkunst in Antwerpen - na Aalst (1473), Leuven (1474),

Brugge (1474), Brussel (1475) en Oudenaarde (1480) - belette niet dat de stad al
in de incunabeltijd het belangrijkste drukkerscentrum in de Zuidelijke Nederlanden
werd.4 Door de beschikbaarheid van kapitaal, door een ruime afzetmarkt en een
uitgebreid distributienet groeide Antwerpen gestaag tot het halverwege de zestiende
eeuw het belangrijkste typografisch centrum in Europa werd na Venetië en Parijs.
Meer dan de helft van de
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boekenproduktie van de Nederlanden verscheen in Antwerpen. De Antwerpse
drukkers richtten zich op de internationale markt. In de eerste helft van de zestiende
eeuw evolueerde het uitzicht van hun boeken geleidelijk. Zij drukten met nieuwe
lettertypes, romein en cursief, en voorzagen de boeken van een titelpagina. Naast
humanistische werken kwamen er ook zeer veel reformatorische werken van de
pers. Dit laatste leidde zelfs tot executies van onder andere Adriaen van Berghen
in 1542 en Jacob van Liesvelt in 1545.5
In 1555 vestigde de Fransman Chr. Plantin zich in Antwerpen. Als drukker en

uitgever zou hij toonaangevend worden in de tweede helft van de zestiende eeuw.
Zijn produktie genoot internationaal erkenning als het beste, zowel inhoudelijk als
qua vorm, dat in die tijd op typografisch vlak werd voortgebracht. Plantin gaf boeken
uit op zowat alle terreinen van de toenmalige wetenschap. Zo leverde hij grote
bijdragen tot de lexicografie van het Nederlands. Zijn meesterwerk was ongetwijfeld
de Polyglot-bijbel , die hij drukte met financiële steun van Filips II. Plantin werkte
daarvoor intens samen met een aantal grote geleerden die in de jaren 1568-1573
bij hem verbleven om dit ‘monument van filologisch meesterschap’ te realiseren.6
Ondanks hun hoge kwaliteit waren wetenschappelijke werken vaak niet rendabel.
Gelukkig voor Plantin creëerde de contrareformatie een grote vraag naar nieuwe
katholieke boeken. Hoewel hij ook heel wat protestantse boeken had gedrukt, wisten
hij en vooral zijn opvolgers de Moretussen onder andere Spaanse monopolies voor
liturgische boeken te verwerven, waardoor hun onderneming rendabel bleef.
De emigratiegolf na de Val van Antwerpen in 1585 trof het drukkersbedrijf zeer

zwaar. Vele drukkers die protestantse verboden boeken hadden gedrukt, verlieten
de stad voor hun veiligheid; andere zagen elders betere economische perspectieven.
Meer dan de helft van degenen die werkten in het boekbedrijf, verliet de stad en
trok naar het Noorden om daar mee de grondslag te leggen voor een nieuwe ‘Gouden
Eeuw’.
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Stedelijke propaganda

Gedurende de bloeiperiode deed het stadsbestuur van Antwerpen er alles aan om
zijn economische macht kenbaar te maken aan de vorst, aan de eigen bevolking
en aan de rest van de wereld. Vanaf de vijftiende eeuw bood een vorstelijke intrede
of een staatsbezoek een uitgelezen gelegenheid om de stad uitgebreid te versieren,
stoeten te vormen en allerlei spektakels te organiseren. Hiermee wilde de stedelijke
elite de landsheer zowel imponeren als verheerlijken om hem de privileges te doen
bekrachtigen en tegelijkertijd in zijn gunst te komen. Via zogenaamde ‘stomme
vertoningen’ en bijbehorende tekstdeclamatie ging men in het openbaar een dialoog
aanmet de hoogste gezagdrager. Door de keuze van bepaalde thema's enmotieven
maakte de stad duidelijk wat zij van de vorst verwachtte.7
Het machtsvertoon en de uitstalling van weelde hadden ook tot doel het prestige

van de stad en van het eigen gewest in de Nederlanden en eventueel in het
buitenland hoog te houden of te versterken. Zo vergelijkt Cornelius Grapheus in zijn
Triumphe van Antwerpen in (1549) de stad met een ‘overvloedige fonteyne’ die ‘in
allen anderen steden ende landen seer verre ende breet uitspraeyt’.8
De luisterrijke viering bood tevens een goede gelegenheid om de stedelingen te

doordringen van de eigen macht en betekenis. Volgens ooggetuigenverslagen
woonden duizenden stadsbewoners ze bij. Dat dit niet noodzakelijk gelijk stond met
een groot enthousiasme blijkt uit de verordening van het Antwerpse stadsbestuur
in 1549 dat niemand mocht weigeren aan de feestdecoratie te werken, als acteur
in een tableau vivant op te treden of in de cortège te gaan. Als stimulans loofde het
prijzen uit voor de wijken en ambachten die het eerst met de voorbereidselen klaar
waren, de grootste uitgaven deden, het sterkst vertegenwoordigd waren of demeeste
tekenen van ‘exaltatien eeren ende liefden’ toonden. Bij de gedachte dat hij voor
deze praal moest betalen, valt te begrijpen dat de kleine man weinig geestdrift
betoonde voor het feit dat het stadsbestuur aanzienlijke bedragen aan festiviteiten
spendeerde die essentieel bedoeld waren om het gezag te bewieroken.9
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De vaak ingewikkelde, op de mythologie en de oudheid gebaseerde allegorieën,
meestal met verklarende inscripties in het Latijn, waren voor de meeste inwoners
moeilijk te verstaan. Zelfs de vorstelijke bezoekers hadden uitleg nodig.
Hoe goed de organisatie ook was, er waren bij dergelijke gelegenheden toch

steeds oncontroleerbare factoren die de invloed van de manifestatie relativeren.
Cornelius Grapheus, die als stadssecretaris van Antwerpen het programma voor
de intrede van Filips II in 1549 ontwierp, is zo eerlijk in een voorafgaande noot op
zijn verslag te vermelden dat de omstandigheden niet meezaten en dat zijn
beschrijving dus niet helemaal aan de werkelijkheid beantwoordt:

‘Ten iersten / dat ter incompst vanden Prince / heeft sonder eenich
ophouden seere beginnen te regenen / so dat in sine incompst mits der
dickheyt des reghens vele dinghen en zijn niet wel ghesien, oft behoorlijck
gethoont geweest.
Ten anderen / dat zijn toecompst veel rascher gheweest is dan men
verwachtende was / so eest ghebeurt dat vele dinghen nauwelijck
volmaect oft behoorlijck ghereet en waren / die wy hier als geheel volmaect
stellen.’10

Drukkunst in dienst van de stedelijke propaganda

Een ander nadeel was het kortstondige effect van de festiviteiten. De drukkunst
bood hiervoor een oplossing. Door de snelle verspreiding van ideeën op grote schaal
ontketende de drukkunst een revolutie in de geesten die vooral in de zestiende
eeuw op tal van maatschappelijke terreinen tot uiting kwam. Het ligt voor de hand
dat een stad in volle economische bloei en met een groot typografisch potentieel
ook gebruik maakt van dit nieuwe medium. Om het tijdelijke karakter van de
versieringen, vaak constructies uit hout en doek, te overstijgen en een zeer breed
publiek te bereiken, publiceerde men
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van deze intreden gedetailleerde, vaak zelfs geïllustreerde beschrijvingen, zowel
in het Latijn als in de volkstalen. Aangezien de stad voor dergelijke publikaties heel
wat geld over had, kregen de drukkers voor deze werken de gelegenheid om een
staal van hun kunnen te leveren. Zo ontstonden vaak monumentale boekwerken
met uitvoerige beschrijvingen en met lofprijzingen door dichters.

Illustratietechnieken

Dergelijke werken werden overvloedig geïllustreerd. In de beginperiode van de
drukkunst gebruikte men vooral houtsneden. In een blok hout sneedmen alle vlakken
weg die wit dienden te blijven. Op die manier kon men de prent volgens het
hoogdrukprocédé samen met de letters op een gewone handpers afdrukken.
Commercieel gezien had dit grote voordelen, want met één en dezelfde pers kon
men tegelijk tekst en illustraties drukken. Nadeel was dat men moeilijk heel fijne
gedetailleerde prenten kon afdrukken. In de loop van de zestiende eeuw was daar
steeds meer behoefte aan. De humanisten betoonden aanvankelijk een groot
misprijzen voor geïllustreerde werken, en sommigen maakten zelfs bezwaar tegen
een drukkersvignet op het titelblad De nieuwe evoluties in een aantal wetenschappen,
onder andere geneeskunde en cartografie, vereisten echter gedetailleerde prenten.
De nieuwe techniek van de kopergravure kon hieraan beantwoorden. Met een burijn
of met een etstechniek graveerde men de tekening in een koperplaat. Aangezien
de inkt zich nu niet op de hogere vlakken bevond maar in de groefjes die waren
weggesneden, had men hiervoor een speciale diepdrukpers nodig. Drukkers gingen
nu panoramische stadsgezichten en stadsprofielen uitgeven, vaak voorzien van
lofdichten op voorspoed en rijkdom van de stad. Het waren stadsportretten waarbij
cartografische of topografische nauwkeurigheid niet altijd een primaire eis was. De
stadsportretten etaleerden faam, voorspoed of militaire kracht en waren versierd
met allegorische of mythologische figuren. Ook in de zestiende eeuw begon men
boeken te drukken met beschrijvingen
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en prenten van steden. Steden waren bereid om aan de makers van dergelijke
boeken een financiële tegemoetkoming te beloven op voorwaarde dat zij wat extra
aandacht aan hun stad zouden besteden. Het bekendste werk is ongetwijfeld L.
Guicciardini's Descrittione di tutti i Paesi Bassi, dat in 1567 verscheen.11

De stad als maagd

Voor het illustreren van de verslagen van blijde inkomsten deed men vaak een
beroep op beroemde kunstenaars die ook de actuele versieringen hadden ontworpen.
Zo schilderde Rubens voor de intrede van Ferdinand in 1635 een monumentaal
geheel van allegorieën met als thema het economisch verval van Antwerpen. Op
het Schouwtoneel van Mercurius Abituriens stelde hij de stad als een maagd voor.12
Reeds in een van de oudste beschrijvingen van een intrede, De seer wonderlijcke,

schoone, triumphelijcke incompst, van den hooghmogenden Prince Philips ... inde
stadt van Antwerpen, anno 1549 door de toenmalige stadssecretaris Cornelius
Grapheus, met illustraties door Pieter Coecke van Aelst en gedrukt door Gillis
Coppens van Diest13, werd de stad als een maagd uitgebeeld. In 1549 bezat het
merendeel van de bouwwerken een kasttoneel met daarboven een fronton of
rolwerkbekroning.14 In de loop van de vijftiende eeuw ontstond namelijk de gewoonte
om toneelvertoningen en tableaux vivants in te lassen. Die zaten vol met allegorieën,
waaronder vaak een personificatie van de stad, steevast uitgebeeld door eenmaagd.
Dat gaf de mogelijkheid de stad aan te spreken, en haar bovendien zelf te laten
spreken. Grapheus beschrijft de maagd Antwerpia, die optrad in de vertoning bij de
eerste halte van Filips II:

‘als een scoone ionge maegt Antverpia, met een wit cortachtich cleet
boven / ende een lang root cleet totter eerden toe onder / [de kleuren van
de stad] Sij hadde op haer hooft een torre van ontrent
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twee voeten hooge / geconterfeyt na den torre van onser vrouwen kercke
/ haer onderdanichlijck boogende / ende den Prince met blijden gelate
seer vriendelijck ontfangende.”15

De maagd was de belichaming van het zwakke, kostbare, af te schermen,
genotbiedende element. In een periode van kapitalistische ontplooiing was de
metafoor van een maagd kennelijk zeer opportuun. Maagden zijn rein, verzorgend
en alles wat ze doen staat moreel op hoog niveau. Wat de stedemaagd doet is dus
per definitie goed.16
Volgens een andere opvatting behoort de associatie van een maagd met

beslotenheid, natuur, bescherming, veiligheid tot de gewone beelden waarmee
(mannen in) de traditionele westerse culturen het vertoog over vrouwen opbouwen.
Ook de steden moesten om economische en politieke motieven verdedigd en in
eigen bezit worden gehouden. Gezien vanuit de mannenmacht bestond er een
analogie tussen de waarneming van steden en van vrouwen. Beide zijn ‘bezit’, en
hebben ‘toegangen’ die tegen ‘indringing’ moeten worden verdedigd.17 De inname
van een stad werd dan ook opgeroepen door de metafoor van de ontmaagding. De
Spaanse Furie in 1576 heet een verkrachting. Ook de prentkunst gebruikt deze
metafoor. Zo sneed Anthonie van Leest voor Jan Baptist Houwaerts Milenus clachte
naar aanleiding van de Spaanse Furie een prent waarop tegen de achtergrond van
het brandende stadhuis de machteloze maagd Antverpia het hart wordt uitgerukt.
Dergelijke stedemaagden hebben wel een zeer dubieus statuut. Geregeld blijken
zij namelijk bevrucht te worden,18 hetzij door de koophandel, hetzij door de Schelde
zonder dat hun maagdelijkheid in vraag wordt gesteld.

‘Veel rijcke Coopmanschap door d'Indiaen ghesocht
Uyt Goud' en Silvre Mijn, wert in mijn schoot ghebrocht.’19

Ook op schilderijen verschijnt de maagd Antverpia geregeld in gezelschap van een
man, Scaldis of de Schelde. De afbeelding van de Schelde als een halfnaakte
godheid op Abraham Janssens', Scaldis en Antverpiae (1609)20 suggereert een
seksuele relatie.

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



229

Prent Mercurius Abituriens naar Rubens
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Stedenlof

Voor de lovende teksten, die soms in de mond van de stedemaagd werden gelegd,
deed het stadsbestuur een beroep op dichters. Cornelius Grapheus bijvoorbeeld
ontleende een epigrammatisch lofdicht aan de Urbes, een bundel stededichten van
de befaamde humanist Julius Caesar Scaliger, die de gepersonifieerde stad zelf
aan het woord liet.

‘Oppida quot spectant oculo me torva sinistro,
Tot nos invidia pallida tela petunt.
Lugdunum omnigenum est, operosa Lutetia, Roma
Ingens, res Venetum vasta, Tholosa potens,
Omnimodae merces, artes priscaque novaeque,
Quorum insunt alijs singula, cuncta mihi’21

Waarschijnlijk maakte Grapheus zelf voor de Triumphe van Antwerpen , volgende
vrij letterlijke vertaling:

‘Also vele steden als mi met slincken oogen aensien /
So vele haets ende nijts scichten na mij geschoten worden /
Lyons is menigerley / Parijs wijt gesticht / Roome
Seer groot / Venegien volckrijck / Toloese machtich /
Maer allerley Coomanschap / allerley consten / oude ende nieuwe
Die ander steden besunder hebben / die hebbe ich oock alle’22

De zeventiende-eeuwse Noordnederlandse dichter van Antwerpse afkomst Jeremias
de Decker (1609-1666) dichtte er een vlottere vertaling van:

‘Zoo menig' stad als my beloeren kan van byds,
Zoo menig punt van nyd komt na myn hoofd gevlogen.
Lions is allerlei, groot Rome, wyd Parys,
Vol gelds Venetien, Tholouse vol vermogen.
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Van konsten oud en nieu, van waren zonder tal
Heeft elk zoo wat alleen, maer ick alleen heb 't all.’23

Julius Caesar Scaliger (1485-1558) was één van de befaamdste en invloedrijkste
literatuurtheoretici van zijn tijd. In zijn theorie van de stedenlof legde hij de nadruk
op drie aspecten namelijk ligging, oorsprong en burgers.24 Ook valt bij hem de
expliciete vermelding van bekwaamheden op het vlak van de handel op: bij uitstek
iets van de burgers zelf, terwijl kunsten, wetenschappen en krijgsdaden voor een
deel door adel en geestelijkheid opgeëist zouden kunnen worden.
Nu is Scaliger bepaald niet de enige en evenmin de eerste theoreticus die

richtlijnen voor een stedenlof geeft. Reeds de retorica uit de oudheid, bijvoorbeeld
Quintillianus (eerste eeuw na Christus)25 geeft in zijn Institutio Oratoria richtlijnen
voor de stedenlof, maar de uitvoerigste theorie biedt een zekere Menandros (einde
derde eeuw - begin vierde eeuw na Christus).26
De retorica onderscheidt twee basistechnieken om iets of iemand te prijzen. Men

kan uitweiden over de verschillende loffelijke kanten van de persoon of de zaak, of
men kan ze vergelijken met andere mensen of dingen; want het voorwerp van lof
moet ten minste in één aspect gunstig opvallen of boven andere uitsteken.27
Van de stad kan men twee verschillende hoofdaspecten loven: burgers enerzijds

en het uitzicht zoals ligging, muren, bouwwerken en de omgeving anderzijds. Men
kan de stad ook vergelijken in het extreme geval met alle andere steden of met een
ander stadium van dezelfde stad. Dit laatste gaat men vooral gebruiken bij het
wekken van medelijden.

De lof van Antwerpen

Dat deze theorie ook in de volkstaal was doorgedrongen, blijkt onder andere uit een
treurzang op de Spaanse Furie. De dichter van het lied is onbekend. Vooral de
tweede strofe is zeer interessant voor de problematiek.
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‘Antwerpen rijck
Ghy waert een Stadt ydoone;
Noyt ws ghelijck
Was onder shemels throone;
Vol goet en scat
Waert ghy tot allen stonden;
Noyt rijcker Stadt
En was ter weerelt vonden,
Vol weelden abondant,
Lieflijck en playsant,
Schoone van timmeragie;
Maer duer de Spaengiers quaet
Leeft ghy nu desolaet,
Jammerlijck, vol quellagie.’28

Deze verzen herinneren ongetwijfeld aan de aanhef van Bredero's Spaanschen
Brabander uit 1618. De Antwerpse jonker Jerolimo looft daar Antwerpen in contrast
met Amsterdam als volgt:

‘O Kaserlaijcke stadt Hantwerpen groot en raijck,
Ick gheloof nau dat de Son beschaynt uwes ghelaijck,
In abondancy van sleyck, in schoonheyt van landouwen,
In Karcken triumphant, in devote Kloosters, en modeste ghebouwen,
In muragie masieft, vol alles, van rekreatie geboomt,
In kayen en in hoyen, woorlangskens dat hem stroomt
De Large revier, het water van den Schelde,
En supporteert tot over Meyr.’29

Een aantal motieven uit het lied verschijnen in bijna gelijkaardige bewoordingen in
deze lofzang: de aanspreking of apostrofe; de rijkdom, er is nooit een stad geweest
waarmee Antwerpen te vergelijken was; het uitzicht van de stad.
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Bredero is hier dus niet zo origineel als soms wordt aangenomen.30 Er zijn immers
nog andere voorbeelden bekend van dergelijke lof op Antwerpen.
In het Geuzenliedboek voorspelt een lied de ondergang van Antwerpen wegens

het materialisme van de kooplieden en het zedeloze gedrag van onder andere de
pastoor van de Onze-Lieve-Vrouwe kathedraal. Het begint echter met twee
openingsverzen die verwijzen naar de lofdichten.

‘Antwerpen Rijck,, O Keyserlicke Stede,
Niet uus ghelijck,, ghy zijt nu heel in vrede,
U Cooplien al,, zijn al Capharnaijten,
Dies u Godt sal inden Afgront versmijten ...’31

Het Geuzenliedboek bevat nog enkele liederen die in hun verwijzingen naar
Antwerpen een opvallende gelijkenis vertonen. Aangezien liederen tot het meest
verspreide literaire materiaal onder het volk behoren, mag men ervan uitgaan dat
dergelijke omschrijvingen van Antwerpen vrij bekend waren. Het frequent
terugkerende beeld van Antwerpen als stad die haar gelijke niet kent, moet
ongetwijfeld doelbewust verspreid zijn.

Economisch verval, artistieke en religieuze bloei

Na de val van Antwerpen in 1585 verdween het propaganda-aspect van de intreden
en was alles meer gericht op de verheerlijking van de vorst. Op het einde van de
zeventiende eeuw kan men nauwelijks nog spreken van intreden. In februari 1693
bracht Maximiliaen II Emanuel, keurvorst van Beieren, de nieuwe
gouverneur-generaal van de Spaanse Nederlanden, een officieel bezoek aan
Antwerpen. De kamer van het Sint-Lukasgilde verwelkomde hemmet een allegorisch
toneelstuk over de lamentabele toestand van de Nederlanden, vooral van Antwerpen.
In tegenstelling met de luxueuze edities met het verslag van de intrede van de
kardinaal infant in 1635, is het enige restant van de viering van Maximiliaen II
Emanuel een klein toneelstukje,
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Titelprent van Barbara Ogiers Verwellecominghe ...
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bijna een pamflet, van Barbara Ogier, dochter van Guilliam en echtgenote vanWillem
Kerricx, de deken van het gilde. Zij kreeg slechts 48 uur om de Verwellecominghe
... (360 verzen) te schrijven.
Omdat Maximiliaen Emanuel grote roem had verworven in de oorlogen teqen de

Turken sprak Ogier in het stuk de hoop uit dat hij ook voor de Nederlanden vrede
zou brengen. Het stuk begint met een klacht van Apollo:

‘Hoe leydt Antwerpia soo bitterlijck en treurt,
Met klachten die't ghewelf der Hemelen doorscheurt’

Weemoedig denkt Antwerpen terug:

‘'K wil geen gheleden leet ghedencken, hoe 't ghewelt
My heeft benoomen dat voor desen myne Schelde
Van schepen vol ghekropt, soo verr' als d'ooghen telde
Veel rijcke Coopmanschap door d'Indiaen ghesocht
Uyt Goud' en Silvre Mijn, wert in mijn schoot ghebrocht.’32

Er is slechts één troost:

‘Al wat Antwerpia noch doet roem-ruchtigh leven,
Den schadt der Konst die haer is bij ghebleven.
Wel eertijdts Roomen was des Werelts Konst tonneel
Maer sonder waen gheseydt, mijn stadt heeft nu haer deel
Om't keurigh oogh, verlieft, op haer te laeten schieten’33

Toen Antwerpen economisch niet langer meetelde op het wereldvlak, bleef er toch
nog één troost, namelijk de kunst. De faam van de Antwerpse schilderschool was
wijd en zijd verspreid34 met namen als Rubens, Van Dyck en Jordaens. Zij werkten
niet alleen voor de kerkenmaar ook voor de burgerij en talrijke Antwerpse schilderijen
waren bestemd voor export. Heel wat Antwerpse schilders voerden opdrachten uit
voor de Oranjes.35 Antwerpen
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verwierf in de zeventiende eeuw ook een leidinggevende positie in de
Zuidnederlandse beeldhouwkunst en wist die tot in de eerste helft van de achttiende
eeuw te behouden.36
Een andere troost is de godsdienst. Antwerpen werd na 1585 het katholieke

bolwerk bij uitstek vooral voor Nederlandse katholieken. De kerkelijke en wereldlijke
autoriteiten streefden er bewust naar het openbare leven een meer godgewijd
aanschijn te geven door zoveel mogelijk uiterlijke tekenen van katholiciteit in het
stadsbeeld te brengen. Na 1585 werden aan talrijke gevels van privéwoningen
heiligenbeelden gehangen om de voorbijgangers aan te sporen tot devotie. Talloze
reisbeschrijvingen bevestigen dat de kerken en kloosters, mede wegens hun weelde
aan schilderijen en beeldhouwwerken, een bijzondere aantrekkingskracht uitoefenden
op de bezoekers.37
Vondel ziet troost in de kunst, maar vooral in de godsdienst. Nochtans zit ook on

zijn gedicht op Antwerpen uit 1656 vol met topoi.38

‘ANTWERPEN.
Alias inter caput extulit Urbes.

ANTWERPEN liet den droom van Reus en Handtol varen,
En 't werpen van de hant, aen d'oevers van het Schelt;
Die Marckgravin des Rijcks, en Koopstadt, rijck van waren
Haer beurs en zenuw steef met in-en uitheemschen gelt.
Een paerle aen Flippus kroon, en zelf de kroon der steden
Van gansch Europe, en als een lamp voor't hoogh altaer,
Verlichtze met haer’ glans godtvruchticheit, en zeden,
En kunsten, en bewaeckt de lantgrens in gevaer.
Hoewel de stroom en muur en burgerwacht haer stercken;
Haer sterckxste burgh is Godt, zijn Moeder, en haer kercken.’39

A. Roemers-Visscher koesterde veel sympathie voor Antwerpen. Na haar huwelijk
ging zij over tot het katholicisme. Voor haar was Antwerpen een voorpost van de
contrareformatie. Als dank voor de Antwerpse gastvrijheid
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schonk zij in 1643 de stad een glazen beker waarop zij een ‘kamille’ plantje en het
devies ‘Attrita resurget’ [de vertrapte zal herrijzen] had gegraveerd. Zij voegde er
ook nog een gedicht bij, waarin zij de betekenis van het plantje verklaarde. Haar
gedicht bevat minder retorische topoi, is persoonlijker en spontaner.

‘Aen De Heerlijcke Wijdt-beroemde stat Antwerpen,
Op een Roemer geschreven hebbende een plantje Camillen
Daerbij de statsspreuck
Attrita Resurget

Vermaerde stat geroemt so hoogh,
dat men U noemt des Weerelts Oogh,
Die S'Heemels Coningin betrout,
U sorgh, en voor beschermster hout,
Die U soo draecht, en soo vereert,
dat altijt vwen lof vermeert
U Heerlijcheijt heeft maet noch endt
En voor een vrouw te hoogh, (ic kendt)
Om wel te prijsen U waerdij:
Dat sal een ander doen voor mij:
want ick (met Recht) te vreesen had
Dat uwen luyster werdt beclad.
Laet dat dan voor een hoogh verstant,
Laet dat voor een Geleerde hant,
Laet dat voor een Poetsche pen,
Die woorden daer toe vinden ken.
Alleen so bid jck mij vergeeft,
(Want gij de Naem hebt van beleeft)
Dat ic U groete met dit Glas;
Daer bij U Sprueck staet een Gewas,
dat hoemen t’ meer met voeten treet
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dan wast het weelich wijd en breed.
Leeft Leeft Antwerpen schoonste stat
Die Nederlant Oijt heeft gehat
Vaert Eeuwigh wel tot hoon en Spijt
van die U druckt en U benijt.’40

Een poel van verderf

Maar niet alleen op het artistieke en religieuze vlak scoorde Antwerpen hoog. Als
we de verhalen in de Noordnederlandse literatuur mogen geloven, was Antwerpen
ook een poel van verderf en prostitutie. Vooral Hollandse komische toneelstukken
verwijzen graag naar de Lepelstraat, die zich in Nederlandse ogen een soort
mythische en exotische faam had verworven als het oord van verderf bij uitstek.
Al is zij dan niet de vroegste vermelding, Bredero's Jerolimo geeft één van de

bekendste lofprijzingen van de Lepelstraat, ook al waren de bewoonsters de oorzaak
van zijn Antwerps bankroet:

‘... Datte kick ou eenskens vertelde
Mayn avontuurkens met de dochterkens inde baar,
Betteken en Mayken, en met haar nicht schoon Klaar,
Die over straat trip trap, en met sulcken ghetepel // gaat
Damen het jugeert, en estimeert voor 't stooltje vande lepel // straat,
En vande Venus-buurt: 'tsoch say saijn wel gracelaijck.;’41

Jerolimo vindt een navolger in Claes Kloet, een ietwat onnozele smid uit Amsterdam,
het hoofdpersonage in de gelijknamige klucht van N. Biestkens. Claes vertelt bij het
begin van het derde deel:
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‘Ick trock na Antwerpen/ en ging zoo ien reys na de Lepelstraat toe,
Daar woonen zo veul Vrysters asser dagen in't jaar // zijn.
't Was al Signoor datse noemden voor en naar // mijn.
d'Een zeyde herteke lief komt in wilt wat kouten/
d'Ander liet zien heur witten hals/de derde heur blancke bouten.
Zo dat ick docht/ wel/ hoe staa'ck hier dus en femel:
Wangt ick was hiel op e toghen inder maachden hemel.’42

In die hemel vond Claes niet bepaald een maagd. Hij kreeg wel een vrouw mee
naar Amsterdam waarover hij zeer opgetogen was, vooral over haar prestaties in
bed. Helaas voor hem bleek zij niet dezelfde mening toegedaan. Want achter zijn
rug zette zij in Amsterdam haar vroegere activiteiten voort. Het lijkt er verdacht veel
op dat de Hollandse auteurs elkaar inspireerden. De Lepelstraat kan blijkbaar de
vergelijking doorstaan met de Amsterdamse walletjes van tegenwoordig. In
Antwerpen was er meer tolerantie tegenover de prostitutie, omdat de bordelen er
onder de bevoegdheid van de wereldlijke rechtspraak vielen. De magistraat
beschouwde hen als een noodzakelijk kwaad. Het officiële verbod in
Noordnederlandse steden kan het exotische van Antwerpen verklaren. Nochtans
was prostitutie in Amsterdam ook bepaald geen onbekend verschijnsel.43 In 1679
vaardigde het Antwerpse stadsbestuur een algemeen verbod uit, ook voor de
Lepelstraat en omgeving.44
Het meest bekende slachtoffer van de Lepelstraat is wel Trijntje Cornelis, het

hoofdpersonage van het enige toneelstuk in het oeuvre van Constantijn Huygens,
dat hij naar eigen zeggen in drie dagen schreef en met termen als een ‘vodderye’
en het ‘verwerpen jongh’ aanduidt.
Na de vrede van Münster in 1648 werd de binnenscheepvaart tussen Noord en

Zuid opnieuw vrij intensief. Er kwamen ook heel wat protestantse toeristen naar
Antwerpen. Zo komt ook Trijntje Comelis met haar man, de schipper Klaas Gerritsen
uit Zaandam, naar Antwerpen. Terwijl hij het schip lost, trekt Trijntje op verkenning
in de grote stad. Zij komt danig onder de indruk van Antwerpen.
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‘Dat Saerdam op sijn best en op de kermis-malen
'TAntwerpsche werckendaghs niet heel wel op kan halen (v. 73-74)
‘Want stege binnen [zijn] hier as straete te Saerdam’ (v. 1213).’45

Alleen met het Antwerps heeft ze het wat moeilijk:

‘Soo verr was 't Antwerps bott van 'tgeestighe Saerdams,
Of van haer hoofsche spraeck, het suijver Amsterdams’ (v. 91-92)

Op weg naar de Spaanse citadel verzeilt ze in de Lepelstraat. Huygens prijst de
straat ironiserend:

‘De noble Lepelstraet, het steeghje vander minnen,
Daer niet als vreughd en woont en vriend'licke Godinnen.’
(v. 132-134)

Een zulke godin, Marie, een opgedirkte Antwerpse snol, spreekt haar aan en doet
alsof zij nog een ver familielid is van Trijntje. Voor deze beseft wat haar overkomt,
troont Marie haar mee naar binnen. Samen met haar kornuit, de bange en kale
profiteur Francisco, maakt zij Trijn dronken, berooft haar van haar kleren en haar
bezit en deponeert haar op een mesthoop. Hannekenuyt, de klapperman, vindt
Trijntje en brengt haar terug naar het schip. De handige Trijn weet het zo aan haar
man uit te leggen dat hij geen flauw vermoeden heeft van wat haar is overkomen.
Maar met de hulp van de scheepsknecht Kees weet zij zich uiteindelijk te wreken.
Dat Antwerpen ten onder ging, wekte volgens sommigen geen verwondering. Zij

dachten dan niet aan de zonden van de lichte vrouwenmaar aan die van de kooplui.
Niet iedereen was vol lof over de metropool, er was ook een keerzijde aan de
medaille.
Zo schreef de naar Leiden uitgeweken Leuvenaar Jacob Duym in 1606 een

toneelstuk Belegheringhe der Stadt Antwerpen, By den Prince van Parma waarin
zowel de Maagd Antverpia als Schaldis optreden. Bij het begin van
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het stuk beschrijft Antverpia haar situatie zittend op een troon geflankeerd door
Neeringhe en Rijckdom:

‘En ick Antwerpen, vond my noyt in sulcken staet,
De veelheyd des volcx en was noyt soo seer groeyende,
waer vind men miins ghelijcx, hoe verr', en naer tot my spoeyende,
Den Rijckdom met macht is my nu seer toe vloeyende,’

In het laatste bedrijf legt Gods stranghe rechtvaerdicheyt uit waarom Antwerpen
gevallen is:

‘Weest anders niet beswaert dan in het groot ghetal
Van uwe sonden: die voor d'ooghen Gods seer stincken,
Want u inwoonders meest ghestadich altiid dincken
Om't vermalendijt goet ondeuchdelijck vergaert:
Elck woeckert schier om meest al naar der Ioden aert.
Men siet de groote veel het volck kael plucken,
Wed'vrouwen, weesen, oock sy daeglijcx veel verdrucken,
D'een d'ander worpen sy heel over rug subijt,
De broederlijcke liefd' ziin sy voorwaer meest quijt:’46

Gelukkig was niet iedereen zo negatief. De in Brussel geboren Jezuïet, Carolus
Scribani, rector van het Jezuïetencollege dat onder zijn leiding in 1607 verhuisde
naar het Hof van Liere in de Prinsstraat, was door zijn langdurig verblijf in Antwerpen
met de stad vergroeid. Onder de titel Antverpia verscheen in 1610 zijn beschrijving
van de stad, die hij afsloot met een lofdicht dat duidelijke trekken van een litanie
vertoont. Zijn al even beroemde confrater Adrianus Poirters maakte er een
Nederlandse vertaling van.47
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‘Belgium orbis annulus,
Annulique huius gemma
ANTVERPIA.

Nederlandt, den rinck vande wereldt,
ende den Diamant van desen rinck is
ANTWERPEN.

Belgium orbis oculus,
Oculique huius pupula
ANTVERPIA.

Nederlandt, de ooghe vande wereldt,
ende den appel van dese ooghe is
ANTWERPEN.

Belgium orbis nemus,
Nemorisque huius laurus
ANTVERPIA.

Nederlandt, het bosch vande wereldt,
ende den Laurier van dit bosch is
ANTWERPEN.

Belgium orbis paradisus
Paradisique huius deliciae
ANTVERPIA.

Nederlandt, het Paradijs vande wereldt,
ende het lieffelijckste van dit Paradijs is
ANTWERPEN.

Belgium orbis caelum,
Caelique huius sol
ANTVERPIA.

Nederlandt, eenen hemel vande wereldt,
ende de Son van desen hemel is
ANTWERPEN.’
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Strategisch Nederlands
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Beleefdheid als strategisch taalgebruik
Gisela Redeker (Amsterdam)

De voornaamste functie van taal is het representeren van informatie. Daarnaast
echter is taalgebruik als (direct of indirect) interpersoonlijk handelen altijd ingebed
in een sociale context. De situatie en omstandigheden bepalen niet alleen in hoge
mate wat wij schrijven of zeggen, maar ook hoe we dat doen, bijvoorbeeld welk
‘register’ we kiezen. Vergelijk de volgende mogelijke uitingen van een enigszins
geïrriteerde groenteboer:
(1) Wilt u zo vriendelijk zijn om niet in de avocado's te knijpen?a.

b. Hou toch eens op met dat geknijp in de avocado's!

De groenteboer zal tegen zijn klanten een beleefde formulering als (1a) gebruiken,
maar tegen zijn zoontje dat niet wil luisteren toch wel eerder (1b). Wat (1a) beleefder
maakt dan (1b) zijn de beleefde u-vorm (in plaats van jij of je) en de indirecte
formulering Wilt u zo vriendelijk zijn (in plaats van een imperatief als Hou op!). Maar
ook (1b) bevat elementen die het verzoek verzachten, namelijk de partikels nou,
toch en eens;1 vergelijk de onverzachte scherpte van (1c):
(1) Hou op met dat geknijp in de avocado's!c.

De keus tussen (1a) en (1b) hangt duidelijk af van de status van de toegesprokene,
en is in sterke mate bepaald door de heersende sociale normen. Deze normen zijn
echter geen vaste voorschriften, maar laten aanzienlijke variatie in de mate van
beleefdheid toe, zoals blijkt uit de vergelijking van (1b) met het botte (1c) en van
(1a) met de extreem voorzichtige hint (1d):
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(1) Mag ik deze avocado's voor u inpakken?d.

Naarmate de spreker vrij is om binnen de meestal vage grenzen van sociale normen
te kiezen tussen beleefde en minder beleefde formuleringsvarianten, is er ruimte
voor strategisch taalgebruik. De stelling die ik hier wil toelichten en verdedigen - en
die ten grondslag ligt aan alle mij bekende theorieën van linguïstische beleefdheid
- luidt dat sprekers deze ruimte gebruiken om de relatie met hun gesprekspartners
in stand te houden of te verbeteren. Soms kan dit de vorm aannemen van bewuste
tactieken om de hoorder te manipuleren; maar meestal gebeurt de keus zo
automatisch en in een gesprekscontext zo voorspelbaar en natuurlijk dat spreker
noch hoorder zich van de strategische kracht bewust zijn - het is, in Wittgensteins
woorden, gewoon wat wij doen. Toch liggen ook aan dezemin of meer geritualiseerde
en geconventionaliseerde beleefdheid algemene principes van sociaal gedrag en
samenwerking ten grondslag. De meest uitgewerkte theorie over motieven voor en
vormen van beleefd taalgebruik is de oorspronkelijk in 1978 gepubliceerde
beleefdheidstheorie van Brown en Levinson (1987; hierna B&L). Deze theorie zal
hier kort beschreven en mede aan de hand van empirische onderzoeksresultaten
beoordeeld worden op haar waarde voor onderzoek naar strategisch taalgebruik.

Gezichtsbedreigende taalhandelingen

Beleefdheid is het ‘smeermiddel’ voor sociale interacties. Om te bepalen wanneer
het ‘geolied’ verlopen van een interactie in het geding is, sluiten Brown en Levinson
aan bij de observaties van de socioloog Erving Goffman, die bestudeerde hoe wij
ons sociale zelf presenteren. Een waarschijnlijk universeel kenmerk is dat ons
sociaal ‘gezicht’ twee aspecten heeft: een positief imago projecteren (positive face)
en vrijheid van handelen claimen (negative face). Het ‘positieve gezicht’ representeert
de wens geaccepteerd en gewaardeerd te worden, het ‘negatieve gezicht’ de wens
ongestoord zijn gang te kunnen
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gaan.2 Deze gezichtsbehoeften kunnen op vele manieren in het geding komen;
hieronder een lijst van gezichtsbedreigende handelingen (face-threatening acts
oftewel FTA's), geadapteerd uit B&L (p. 65-68).
Bedreigingen van het positieve gezicht van H (H = hoorder, S = spreker):3
◯ negatieve evaluaties van één of meer van H's wensen, handelingen,
persoonlijke kenmerken, bezittingen, overtuigingen, waarden of meningen;

◯ uitspraken waaruit blijkt dat S geen aandacht besteedt aan het positieve gezicht
van H: emotionele uitbarstingen, taboes, slecht nieuws voor H, goed nieuws
voor S (opscheppen), interrupties, te vertrouwelijke aanspreekvorm.

Bedreigingen van het negatieve gezicht van H:
◯ uitspraken over toekomstige handelingen van H: ge- en verboden, verzoeken;
suggesties, aanbevelingen; dreigementen, waarschuwingen, uitdagingen;

◯ uitspraken over toekomstige handelingen van S: aanbod, belofte;
◯ uitspraken over wensen of gevoelens van S ten opzichte van H of iets da H
bezit: complimenten, bewondering; sterke gevoelens tonen.

Bedreigingen van het positieve gezicht van S:
◯ verontschuldiging, bekentenis, zelfvernedering; acceptatie van een compliment;
◯ controleverlies: onbeheersbare emoties, blunders.

Bedreigingen van het negatieve gezicht van S:
◯ dankbetuiging, onvrijwillige belofte of aanbod, reactie op een faux pas van H;
◯ acceptatie van een dankbetuiging, verontschuldiging of aanbod van H;
◯ rechtvaardiging.
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B&L gaan ervan uit dat sprekers de gezichtsbedreiging van hun taalhandelingen zo
gering mogelijk proberen te houden. Als een gezichtsbedreigende handeling toch
uitgevoerd moet worden, zal de bedreiging door middel van beleefdheid verzacht
of hersteld worden. Het gebruik van beleefdheid houdt echter in dat de boodschap
minder efficiënt en vaak minder duidelijk overgebracht wordt (dit zal in de volgende
paragraaf duidelijk worden). De spreker moet dus de kosten en baten wegen van
(i) de wens de gezichtsbedreigende handeling uit te voeren, (ii) de urgentie en de
wens efficiënt te zijn, en (iii) de wens het gezicht van H te behouden.4

Beleefdheidsstrategieën

B&L ontwikkelden op basis van observaties in het Engels, in Tamil en in Tzeltal een
taxonomie van beleefdheidsstrategieën, die een oplopende schaal vormen (zie tabel
1). Als de kans op gezichtsbedreiging klein of nihil is, dan wordt de taalhandeling
vrijuit zonder verzachting uitgevoerd zoals in voorbeeld (2a). Bij matige
gezichtsbedreiging wordt de FTA nog steeds ‘on record’ (direct) uitgevoerd, maar
wordt hij verzacht door zorg voor het positieve gezicht (2b) en (2c) of voor het
negatieve gezicht van H (2d). Behoorlijk zware FTA's worden ‘off record’ (indirect)
geformuleerd zoals (2e) of, bij maximale gezichtsbedreiging, helemaal niet
uitgevoerd. De codes in (2b), (2c) en (2d) verwijzen naar de strategienummers in
tabel 2, waar een overzicht gegeven wordt van de door B&L onderscheiden ‘on- en
off-record’ beleefdheidsstrategieën.
(2) Geef me je pen!a.

b. Wat 'n mooie pen! [S-2] Mag ik hem even [R-4] lenen?
c. Klaas, lieverd, [S-4] heb je effe [R-4][S-4] een pen voor mij? Ik moet

hier voor ontvangst tekenen [S-13].
d. Als je die pen niet direct nodig hebt [R-3], zou [R-3] ik hem dan

misschien [R-3] eventjes [R-4] mogen lenen? [R-1]
e. Als ik nou maar een pen had!
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Tabel 1 Strategieën voor
gezichtsbedreigende
handelingen (naar B&L)
Kans op gezichtsbedreiging:

vrijuit (‘bald on record’, zonder verzachting)klein
met solidariteitsbeleefdheid (komt tegemoet aan
H's ‘positive face’)

|

met respectbeleefdheid(komt tegemoet aan H's
‘negative face’)

|

indirect (‘off record’, laat interpretatie in het midden)|
niet (vermijdt gezichtsbedreigende handeling)groot

Tabel 2 Beleefdheidsstrategieën
RespectbeleefdheidSolidariteitsbeleefdheid
1 conventioneel indirect formuleren1 aandacht voor de wensen en belangen van

H tonen
2 vragen stellen, ‘hedges’ gebruiken2 overdreven waardering voor H tonen
3 pessimistisch zijn3 betrokkenheid van H vergroten
4 de ‘last’ voor H minimaliseren4 ‘in-group’-identiteitsaanduidingen gebruiken
5 eerbied, respect voor H tonen5 naar overeenstemming streven
6 verontschuldigen6 meningsverschillen vermijden
7 onpersoonlijk formuleren7 op gemeenschappelijk belang wijzen
8 de FTA als algemene regel
presenteren

8 grapjes maken

9 nominaliseringen gebruiken9 zorg tonen voor wensen van H
10 de FTA presenteren alsof S bij H
in de schuld komt

10 een aanbod of belofte doen

11 optimistisch zijn
12 zowel S als H in activiteiten opnemen
13 redenen geven of redenen vragen
14 wederkerigheid veronderstellen
15 cadeaus geven
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‘off record’
conversationele maximes van Grice: hints, understatements, overdrijvingen, ironie,

metaforen; ambiguïteit, vaagheid, ellips, enzovoort.

De solidariteitsstrategieën komen tegemoet aan H's positieve gezicht door
gemeenschappelijkheid te claimen [(S-1) t/m (S-8)], samenwerking van S en H te
benadrukken [(S-9) t/m (S-14)] of een wens van H te vervullen (S-15).

Bij de respectstrategieën vallen vijf groepen te onderscheiden: (i) door een
conventioneel indirecte formulering te kiezen (R-1) kan de spreker signaleren dat
hij zijn uiting als een FTA beschouwt; (ii) vooronderstellingen voor H's wensen
kunnen geminimaliseerd worden door gebruik van vraagvorm (voor FTA's die op
zich geen vraag inhouden) en ‘hedges’ (modificerende partikels of frasen die
voorzichtigheid of onzekerheid uitdrukken, bijvoorbeeld toch wel, denk ik, enzovoort)
(R-2); (iii) in verzoeken kunnen pessimisme (bijvoorbeeld gebruik van negatie) (R-3),
minimaliseringen (bijvoorbeeld door afzwakkende partikels) (R-4) en eerbetoon
(R-5) voorkomen dat H zich gedwongen voelt aan het verzoek gehoor te geven; (iv)
de spreker kan tot uitdrukking brengen dat hij de FTA eigenlijk liever niet zou
uitvoeren [(R-6) t/m (R-9)]; en (v) door de FTA te presenteren alsof hij bij H in de
schuld komt, plaatst de spreker zich in een van H afhankelijke, ondergeschikte
positie (R-10).

De ‘off-record’-strategieën kennen eveneens veelvuldige vormen, die allemaal te
herleiden zijn tot (strategische) schendingen van één of meer van de Griceaanse
maximes van relevantie, kwantiteit, kwaliteit en wijze [van uitdrukken], en die zowel
S als H de mogelijkheid laten de FTA alsnog te negeren.
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Familiariteit, machtsverhouding en de ‘kosten’ van de FTA

B&L stellen dat het ‘risico van gezichtsverlies’ of de zwaarte van een FTA een directe
functie is van drie factoren: de sociale afstand tussen S en H (of, andersom gezien,
de mate van hun familiariteit en solidariteit), de relatieve (on)macht van S tegenover
H (hoe moeilijk is het voor S in de gegeven situatie om zijn of haar wil aan H op te
dringen?), en de absolute rang van de betreffende handeling, dat wil zeggen, hoe
gezichtsbedreigend dit type FTA in een bepaalde cultuur is (dus ook: hoeveel recht
S heeft de FTA te plegen). Het risico dat verbonden is aan het uitvoeren van een
FTA x (= de ‘gewichtigheid’ W) is simpelweg de som van die drie factoren (D =
distance, P = power, R = rank of imposition, ‘belasting’):

Wx = D(S,H). + P(H,S) + Rx

Deze formule houdt (in haar sterkste interpretatie) twee empirische claims in: (1)
een bepaalde waarde van W moet altijd dezelfde consequenties hebben voor de
keuze van een beleefdheidsstrategie, onafhankelijk van de individuele waarden van
D, P en R die tot dezeW-waarde leiden, en (2) de drie factoren moeten alle relevante
contextuele omstandigheden vertegenwoordigen. Met name deze laatste claim is,
zoals ook B& L (1987: 16) toegeven, niet vol te houden. Zelfs de meest welwillende
(brede) conceptualisering van D, P en R kan niet alle relevante informatie omvatten.
Zo hoeft een geringe sociale afstand natuurlijk niet te betekenen dat S en H van
elkaar houden, maar dat maakt wel verschil in het gewicht of risico dat zij aan een
FTA zullen toekennen. Van Dijk (1985), bijvoorbeeld, laat zien dat vragen aangaande
de privé-sfeer, die normaliter als FTA's in aanmerking komen, onder bepaalde
omstandigheden als solidariteitsstrategieën gebruikt kunnen worden. Andere factoren
die in de formule niet vertegenwoordigd zijn, zijn de aanwezigheid van een
meeluisterend of kijkend publiek en, algemener, de ‘setting’, met name het formele
of informele karakter van een gesprekssituatie.5
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Onderzoek naar beleefdheidsstrategieën

Empirisch onderzoek naar de geldigheid van de door B&L opgestelde formule heeft
enerzijds in het algemeen bevestigd dat beleefdheid toeneemt met grotere sociale
afstand, machtsverhouding en inherente zwaarte van een FTA (bijvoorbeeld
Blum-Kulka en Olshtain, 1984; Huls, 1991). Daarnaast is er in de vakliteratuur een
overweldigende hoeveelheid nuancerende observaties en conceptuele kritiek op
de beleefdheidstheorie van B&L te vinden, die in het kader van deze bijdrage niet
behandeld kan worden (een goed overzicht geeft Kasper, 1990; zie ook het
inleidende hoofdstuk van B&L 1987).

Een van de pluspunten van B&L's theorie is de gedetailleerde taxonomie van
beleefdheidsstrategieën. Geen andere beleefdheidstheorie is hierin zo expliciet en
uitputtend. Daardoor leent deze theorie zich niet alleen voor empirische toetsing
van haar theoretische claims, maar is ze ook geschikt als descriptief instrument in
onderzoek naar strategisch taalgedrag. Als voorbeeld wil ik hier enkele resultaten
presenteren uit het promotieonderzoek van Van der Wijst (in voorbereiding; zie ook
Van der Wijst 1994).6 Dit onderzoek is gebaseerd op een verzameling van 28
telefonische onderhandelingsgesprekken, verkregen door aan ervaren
onderhandelaars de opdracht te geven een fictieve transactie betreffende
campingartikelen af te ronden. De helft van de gesprekken werd gevoerd door
onderhandelaars die elkaar niet persoonlijk kenden. Er werd in de instructie
aangegeven dat (ook) de fictieve onderhandelaars voor het eerst met elkaar te
maken zouden hebben (terwijl hun bedrijven wel reeds langer samenwerken). In
de overige gesprekken werd ervoor gezorgd dat zowel de echte als de fictieve
onderhandelaars elkaar goed kenden. De onderhandelaars hadden ieder een tabel
met winst- en verliesgegevens voor de prijscategorieën A (laag) t/m I (hoog) voor
drie produkten: tenten, slaapzakken en rugzakken. De tabellen van de partners
waren zo aangelegd dat een coöperatieve houding - toegeven op een produkt waar
het toch niet zo'n pijn
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doet - het beste overall resultaat behaalde (omdat precies voor dat produkt voor de
ander de prijs enorm scheelde).

Uit het getranscribeerde (en reeds op andere manieren geanalyseerde) materiaal
is met een verdeelsleutel telkens een steekproef van 40 FTA's uit ieder gesprek
geselecteerd. Conform B&L's formule kwamen er bij grotere sociale afstand (in de
groep van onbekenden) minder onverzachte FTA's voor en meer respectstrategieën
dan bij kleine sociale afstand (kennissen); het gebruik van solidariteitsbeleefdheid
verschilde niet tussen de twee groepen (zie tabel 3). De vaak moeilijk te identificeren
‘off-record’-strategieën zijn in dit onderzoek buiten beschouwing gelaten. Dat geldt
ook voor aarzelingen en woordherhalingen, omdat meestal niet duidelijk is of het
inderdaad om ‘hedges’ (R-2) gaat of gewoon om discontinuïteiten in het
formuleringsproces.

Tabel 3 Beleefdheidsstrategieën in
onderhandelingsgesprekken met
lage en hoge ‘social distance’ (gebaseerd op
2 x 560 FTA's)

(signif.)OnbekendenKennissenStrategie
<.050,080,15% FTA's zonder verzachting

1,231,18gemiddeld aantal solidariteitsstrategieën per
FTA

<.011,550,87gemiddeld aantal respectstrategieën per FTA

Verrassend was dat veruit de meeste FTA's (731, dus 65%) meerdere strategieën
bleken te bevatten. In 141 gevallen waren dat er zelfs vijf of meer, met een maximum
van twaalf strategieën bij één FTA. In 489 (67%) van de 731 FTA's met meer dan
één beleefdheidsstrategie kwamen combinaties van solidariteits- en
respectbeleefdheid voor. FTA's waarbij alleen (een of meer) solidariteitsstrategieën
of alleen respectstrategieën gebruikt
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werden zijn dus relatief zeldzaam, respectievelijk 20 procent (145 gevallen) en 13
procent (97 gevallen). Het hoge percentage FTA's met meerdere strategieën,
waarvan het merendeel met zowel solidariteits- als respectstrategieën, maakt duidelijk
dat de in tabel 1 weergegeven hiërarchie niet rechtstreeks gerelateerd kan worden
aan de W-waarde uit de beleefdheidsformule, waardoor deze minder makkelijk
empirisch getest kan worden.

Voorbeeld (3) illustreert een typische combinatie van strategieën: een opeenstapeling
van hedges (R-2), ‘pessimistische’ voorzichtigheid (R-3) en minimalisering (R-4)
wordt geflankeerd door uitdrukkingen die aan de in-group-saamhorigheid appelleren.
(3) ja meneer Kuipers [S-4], i/ik weet het niet [R-2], i/ik denk [R-2] dat we-[S-12]

mekaar [S-4] eh toch [R-2] misschien [R-3] niet helemaal eh/niet helemaal [R-4]
eh begrijpen ten aanzien van het prijsplaatje [S-4].

De combineerbaarheid van de strategieën kan in kaart worden gebracht met behulp
van meerdimensionale scalering, een procedure waarmee overeenkomsten (in dit
geval het samen voorkomen in een FTA) vertaald worden naar afstanden in een
één- of meerdimensionale ruimte. Voor de onderhandelings-FTA's leverde deze
analyse een tweedimensionale representatie, die 60 procent van de variantie in de
gegevens verklaart (zie figuur 1). Figuur 1 laat zien dat solidariteits- en (onderstreept)
respectstrategieën inderdaad dicht bij elkaar liggen (dus vaak samen voorkomen).
Maar er zijn ook een aantal solidariteitsstrategieën die los staan van de
respectstrategieën, met name S-2 (waardering voor H tonen), S-8 (grapjes maken)
en S-5 (naar overeenstemming streven, bijvoorbeeld door formuleringen van de
partner over te nemen) en iets minder duidelijk S-11 (optimistisch zijn), S-7 (op
gemeenschappelijk belang wijzen), S-12 (zowel S als H in activiteiten opnemen) en
S-3 (betrokkenheid van H vergroten, bijvoorbeeld door directe citaten). Zij bepalen
in feite de tweede dimensie, die op grond van de strategieën die er hoog op scoren
relatie-management genoemd zou kunnen worden.
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figuur 1
Combineerbaarheid van beleefdheidsstrategieën in onderhandelingsgesprekken
(multidimensionele scalering)
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Hieronder enkele voorbeelden:
(4) Ik weet dat uw bedrijf werkelijk UITSTEKENDmateriaal levert [S-2].a.

b. [partner: Tja, als ik in ga op dat voorstel, dan sta ik morgen op
straat.] Dan staat u morgen op straat [S-5].

c. Dus u zegt van: ‘Met die prijs kom ik echt niet gedraaid’ [S-3].

Andere solidariteitsstrategieën, met name S-9 (zorg voor de wensen van H tonen),
S-1 (aandacht voor de wensen en belangen van H tonen), S-14 (wederkerigheid
veronderstellen) en S-6 (meningsverschillen vermijden), werden eerder samen met
respectstrategieën gebruikt. Zij scoren laag op de dimensie relatie-management en
(met uitzondering van S-9) hoog op de eerste dimensie. Samen met R-1
(conventioneel indirect zijn), R-3 (pessimistisch zijn) en R-9 (nominaliseringen
gebruiken) markeren zij uiteenlopende onderhandelingstactieken, zoals (5) illustreert.
(5) ehmmisschien [R-3] zou [R-3] het [R-1] kunnen [R-7] dat we [S-12]

daar het eerst eh een indicatieve [R-2] afspraak eh over kunnen
maken,

a.

b. [partner: Wat vindt u van deze tegemoetkoming?] Prima [S-6]. Het
is zeker een verbetering [S-6], maar ik kan het intern nog niet
verkopen.

c. U kunt zeker [R-3] niet [R-3] wat [R-4] zakken in de prijs van die
rugzakken.

Nog niet afgerond zijn analyses die het gebruik van beleefdheidsstrategieën relateren
aan de bereikte winst in het onderhandelingsspel en aan beoordelingen die na ieder
gesprek van de onderhandelaar verkregen zijn (zie Van der Wijst, in voorbereiding).
Hierbij moet uiteraard rekening worden gehouden met het feit dat de geselecteerde
FTA's maar een kleine steekproef uit de in totaal ruim 30.000 uitingen zijn. Voorlopige
bevindingen zijn dat de strategieën R-2 (vragen, hedges) en R-7 (onpersoonlijk
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formuleren) vooral door succesvolle onderhandelaars gebruikt worden, terwijl S-8
(grapjes maken) en S-9 (zorg tonen voor de wensen van H) een negatieve
samenhang met de hoogte van de bereikte winst vertonen. In gesprekken met
ongelijke winst (voordeel voor één partner) bleek S-9 significant vaker door de
minder succesvolle onderhandelaar gebruikt te zijn. De vraag of het gebruik van
bepaalde beleefdheidsstrategieën oorzaak of gevolg van een bepaald verloop van
de onderhandeling is, kan met deze gegevens uiteraard niet worden beantwoord.
Eventueel zullen hiervoor indicaties te vinden zijn in de oordelen van de
onderhandelaars over zichzelf, hun partner en het gesprek.

Ten slotte

Met het voorgaande hoop ik een indruk gegeven te hebben van de mogelijkheden
die de beleefdheidstheorie van Brown en Levinson biedt voor onderzoek naar
strategisch taalgebruik. Kritiek op deze theorie kon daarbij maar zeer beperkt aan
de orde komen; hiervoor kan verwezen worden naar een aantal bundels (Blum-Kulka
en Kasper, 1990; Ide, 1988, 1989; Watts, Ide en Ehlich, 1992) en naar het
uitstekende overzichtsartikel van Kasper (1990).
In het talenonderwijs zou de door B&L ontwikkelde taxonomie van

beleefdheidsstrategieën (of een adaptatie ervan) nuttig kunnen zijn om de
taal-leerders functionele, niet aan één taal gebonden categorieën aan te reiken voor
het beschrijven van taaluitingen. Daarmee kunnen zij een beter overzicht krijgen
van overeenkomstige en afwijkende conventies en verschillende
formuleringsmogelijkheden voor beleefdheid in moedertaal en vreemde taal (zie
ook de bijdrage Van Kalsbeek en Van Dijk in deze bundel).
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Eindnoten:

1 De functies en interacties van modale partikels zijn onderzocht door Vismans (1994), die onder
meer vaststelt dat nou, toch en eens in imperatieven hun versterkende effect verliezen; nou blijft
zwak versterkend, maar toch en eens worden zelfs als mitigerend beoordeeld (p. 212-214).

2 Met de hier gekozen formulering probeer ik onderscheid temaken tussen de wensen en behoeften
zelf en hun projectie in de interactionele gezichtsbehoeften. Alleen wat in de presentatie naar
anderen toe (gewild of ongewild) tot uitdrukking komt, wordt onderdeel van de ‘common ground’
en daarmee relevant voor de interactie (voor de notie ‘common ground’ zie Clark, 1992). Pas
door deze onderscheiding (die B&L en hun volgelingen en critici in het algemeen helaas niet
maken) wordt het coöperatieve, speelse en strategische karakter van beleefdheid echt duidelijk.
Het sociale gezicht is wezenlijk een interactionele constructie en niet een eigenschap of eigendom
van individuele deelnemers (zie hiervoor Goffman, 1967, en Mao, 1994).

3 Ik hanteer hier de in taalhandelings- en beleefdheidsonderzoek nog steeds meest gangbare
term hoorder (Engels: hearer) in plaats van de correcte term toegesprokene (addressee). Voor
het theoretisch en empirisch belang van het onderscheid tussen toegesprokenen en (zomaar)
hoorders zie Clark (1992, in het bijzonder hs. 7 t/m 9).

4 Uit de bovenstaande lijst van FTA's wordt duidelijk dat bij gezichtsbedreigende handelingen in
het algemeen zowel het gezicht van H als dat van S in het geding is. Daarnaast zijn er FTA's
die zowel het positieve als het negatieve gezicht van H bedreigen, bijvoorbeeld interrupties,
dreigementen, klachten en sterke gevoelsuitingen. B&L wijzen erop dat de spreker de keus heeft
om een of meer van de gezichtsbedreigingen door middel van beleefdheid te verzachten.

5 De enige mogelijkheid om dergelijke contextuele factoren in de formule op te nemen zou een
zeer gedifferentieerde definitie van R zijn: eenzelfde handeling zou dan bij aanwezigheid van
publiek of in een formele setting een hogere R-waarde moeten krijgen. Maar daarmee wordt het
empirisch gehalte van de formule in feite gereduceerd tot de claim dat sociale afstand en
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machtsverhouding een direct effect hebben en allerlei niet nader gespecificeerde andere factoren
(in R) ook nog een rol spelen.

6 Hartelijk dank aan Per van der Wijst voor de mooie voorbeelden uit zijn materiaal en voor zijn
toestemming deze grotendeels ongepubliceerde resultaten hier te presenteren.
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Beleefdheid, Nederlandse modale partikels en het ‘partikelloze’
Engels
Roel Vismans (Hull)

1. Inleiding

Onderzoek naar talige beleefdheidsverschijnselen staat sinds het werk van Brown
en Levinson (1978, 1987) zeer in de belangstelling. Een kritische kijk hierop vraagt,
dat ook niet-beleefde taalverschijnselen onderzocht worden. Dat hoeft overigens
niet louter tot onderzoek naar ònbeleefde taalverschijnselen te leiden. Ook bij het
partikelonderzoek moet het niet-beleefde gebruik betrokken worden. In het
hiervolgende passeren eerst een aantal theoretische beschouwingen over beleefd
en niet-beleefd talig gedrag de revue met als doel beleefdheidsverschijnselen in
een breder kader te plaatsen (2.1). Daarna bespreek ik de rol van partikels in deze
materie en belicht ik hoe die zich ontwikkeld heeft (2.2).
Om uiting te geven aan beleefdheid (of het tegengestelde daarvan) maakt het

Nederlands niet uitsluitend gebruik van (modale) partikels (MPs). Andere factoren,
zoals het zinstype, mogelijke aanspreekvormen en het intonatiepatroon worden in
3.1 besproken. Maar het is de interactie tussen alle betrokken factoren die uiteindelijk
bepaalt of een uiting wel of niet beleefd is: een beleefd partikel kan binnen een
niet-beleefd intonatiepatroon een tegenstrijdig effect sorteren. Hierop wordt kort
ingegaan in 3.2.
Volgens veel literatuur heeft het Engels nauwelijks partikels. Andersom kent het

Engels weer bepaalde taalverschijnselen om beleefdheid uit te drukken die sprekers
van het Nederlands niet altijd ten dienste staan: een rijker geschakeerde intonatie,
de zogenaamde ‘tag’ en een voorliefde voor

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



270

indirectheid. Paragraaf 4 bevat een korte vergelijking van het Nederlands en het
Engels op dit vlak.
Ik zal hier voornamelijk gebruik maken van voorbeelden uit de zogenaamde

directieve taalhandelingen. Directieven hebben als doel de hoorder tot een bepaalde
actie te bewegen die vaak ten voordele van de spreker is (cf. Searle 1976, p. 11).
Het klassieke voorbeeld van zo'n actie is het openen van een raam of deur. De
besproken beleefdheidsstrategieën komen echter ook bij andere taalhandelingen
voor, bijvoorbeeld het uitspreken van verontschuldigingen.

2. Beleefdheid en partikels

2.1 Beleefdheidstheorieën

Dit is niet de plaats om diep op de diverse theorieën over beleefdheid in te gaan.
Dat gebeurt in verscheidene handboeken die over pragmatiek gaan al voldoende
(bijvoorbeeld Levinson 1983, Leech 1983). Het is echter wel belangrijk om de
discussie over partikels als beleefdheidsstrategie in een duidelijk kader te plaatsen.
Sinds het spraakmakende en baanbrekende artikel van Brown en Levinson1 is de
zogenaamde ‘face-threatening act’ het meest gehanteerde kader waarin zulke
strategieën worden besproken. Het Nederlandse woord ‘gezichtsverlies’ illustreert
het belang van ‘face’. Volgens het Van Dale Groot Woordenboek Hedendaags
Nederlands is de tweede definitie hiervan: ‘verlies van prestige’. ‘Face’ is dan ook
een openbaar verschijnsel dat Brown en Levinson (1987, p. 62) verdelen in ‘negative
face’ en ‘positive face’. Het negatieve aspect van ‘face’ kan gezien worden als de
menselijke behoefte aan privacy, positief ‘face’ als de menselijke behoefte aan
erkenning en affectie. Beide aspecten van ‘face’ kunnen bedreigd worden door
‘face-threatening acts’ of FTAs.
Het is echter in ieders belang gezichtsverlies van een ander zoveel mogelijk te

beperken. En hier stellen Brown en Levinson een uitgebreid keuzesysteem
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op. De eerste keus is tussen het wel of niet uitvoeren van de FTA. Doe je het wel,
dan kun je het ‘off record’ of ‘on record’ doen. Als je bijvoorbeeld geld wilt lenen,
kun je zeggen:
(1) Hè, nou ben ik toch vergeten naar de bank te gaan.2

Dit is een ‘off-record FTA’, aangezien het de hoorder de vrijheid geeft (1) te
interpreteren als ofwel een verzoek om geld te lenen, ofwel als gewoon een
opmerking waar je verder niet op in hoeft te gaan. De meest directe ‘on-record FTA’3
in dezelfde situatie zou zoiets als (2) zijn:
(2) Leen me een tientje.

Tussen deze twee uitersten in ligt de FTAmet ‘redressive action’. En met ‘redressive
action’ kan een spreker het positieve of negatieve aspect van ‘face’ beschermen.
Positieve beleefdheid bestaat dan uit het gebruik van koosnaampjes en
verkleinwoorden, en/of geruststelling:
(3) Kan ik een tientje van je lenen, schatje? Je krijgt het morgen terug.

Negatieve beleefdheid vind je bij het gebruik van indirecte vragen zoals:
(4) Vind je het erg als ik een tientje van je leen?

Ondanks de ruime erkenning van Brown en Levinsons werk is er ook van diverse
kanten kritiek op geleverd. Enerzijds zijn er critici die de taxonomie van FTAs te
westers (of zelfs specifieker: Angelsaksisch) georiënteerd vinden op individualisme.
De meer gemeenschapsgerichte culturen van het Verre Oosten en Zuid-oost Azië
kun je er minder goed in herkennen (zie bijvoorbeeld Kasper 1990,Wierzbicka 1985
en Ide 1989).
Ook Fraser (1990) vraagt zich af in hoeverre het concept ‘face’ universeel is. Hij

onderscheidt naast de aanpak van Brown en Levinson nog drie andere
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benaderingen van beleefdheid. Een daarvan is wat hij (Fraser 1990, p. 234) de
‘conversational-maxim view’ noemt. Deze gaat terug naar het ‘Co-operative Principle’
van Grice (1975) dat uitgebreid is door Leech (1983) met een ‘Politeness Principle’.
Een tweede, traditionele benadering, de ‘normative view’ (Fraser 1990, p. 221),
vindt men terug in boeken over etiquette en normatieve grammatica's. Fraser wijst
beide benaderingen af.
Frasers eigen benadering (uitgewerkt in Fraser en Nolen 1981) vertoont veel

overeenkomsten met die van Brown en Levinson. Fraser en Nolen (1981) gaan uit
van een ‘conversational contract’ dat aan het begin van een conversatie (normaal
gesproken impliciet) afgesloten wordt. Zo'n contract heeft een aantal
standaardclausules (je moet bijvoorbeeld altijd verstaanbaar zijn, net als bij het
Co-operative Principle van Grice), maar ook een aantal clausules die specifiek zijn
voor de situatie waarin de sprekers zich bevinden. Bij een gewijzigde context valt
over dit soort clausules te ‘onderhandelen’. Als je baas bijvoorbeeld ook in het
voetbalelftal speelt waarvan jij de aanvoerder bent, zul je hem op het voetbalveld
anders aanspreken dan op kantoor.
Zolang je je maar aan het contract houdt, ben je volgens Fraser en Nolen beleefd.

Het soort beleefdheid waar Brown en Levinson over schrijven, noemen zij ‘deference’:
eerbied, respect. Eerbiedig taalgebruik behoort tot de onderdelen van het contract
waarover je kunt onderhandelen. Het voordeel van het ‘contract’ is dat niet-beleefd
taalgebruik ook gemakkelijk te definiëren is: het wijkt namelijk af van het contract.4

2.2 De plaats van partikels in beleefdheidstheorieën

Het grootste gedeelte van Brown en Levinson (1978, 1987) wordt ingenomen door
hun beschrijving van veertig verschillende beleefdheidsstrategieën. Hiervan zijn er
vijftien voor positieve beleefdheid, tien voor negatieve beleefdheid en vijftien voor
‘off-record FTAs’. Het gebruik van partikels, vooral in directieve zinnen, is te vinden
onder de strategieën voor negatieve beleefdheid, waarvan de tweede luidt (Brown
en Levinson 1987, p. 145): ‘question,
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hedge’ (betwijfel, dek je in). ‘Hedge’ wordt als volgt gedefinieerd (ib.): ‘a particle,
word or phrase that modifies the degree of membership of a predicate or noun
phrase in a set; it says of that membership that it is ‘partial’, or true only in certain
respects, or that it is more true and complete than perhaps might be expected.’ Op
partikels die aan een ‘hedge’ uitdrukking geven wordt nader ingegaan: er wordt van
gezegd dat ze weinig theoretische en lexicologische aandacht krijgen, tot de
frequentste woorden van een taal behoren, en dat hun functie in sommige
(partikelarme) talen wordt overgenomen door intonatie (hier wordt een vergelijking
tussen het Duits en het Engels getrokken, onder verwijzing naar Schubiger (1972);
zie ook 3.1.2 en 4.2).

IMPINTDECL
+--dan
+++eens
+++even
+-+maar
-+-misschien
++-nou
-++ook
-+-soms
+--toch

Tabel 1 Distribute van MPs over zinstypen; DECL = declaratief, INT = interrogatief,
IMP = imperatief

Hier lijkt dan een verklaring voor het gebruik van partikels in het Nederlands te
liggen. Maar daarbij rijzen toch twee problemen. Ten eerste verklaart de beschreven
strategie van Brown en Levinson niet waarom er zoveel partikels
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in het Nederlands voorkomen. In mijn onderzoek naar partikels in directieven heb
ik me geconcentreerd op negen modale partikels: ‘dan’, ‘eens’, ‘even’ ‘maar’,
‘misschien’, ‘nou’, ‘ook’, ‘soms’ en ‘toch’. Zij komen niet alle negen in dezelfde
zinstypen voor, maar hun verspreiding over de zinstypen is toch zodanig dat er
tenminste vier in één zinstype gebruikt kunnen worden (zie tabel 1). Waarom heeft
het Nederlands zoveel partikels nodig om beleefdheid uit te drukken? Bovendien
verklaart het model van Brown en Levinson ook niet het voorkomen van
partikel-clusters: in één zin kunnen meer partikels voorkomen, gewoonlijk achter
elkaar in een vaste volgorde (zie voorbeeld (5) en tabel 2).

volgorde van clustertype
ook, maar, eens, evenDECL
nou, misschien/somsomwisselbaar, ook, eens, evenINT
dan/nouomwisselbaar, toch, maar, eens, evenIMP

Tabel 2 De volgorde van MPs in clusters

Een tweede probleem is het feit dat mijn intuïtie me zegt dat sommige partikels
helemaal niet zo beleefd zijn. Maar door Brown en Levinson wordt weinig of geen
aandacht besteed aan niet-beleefd en onbeleefd taalgebruik. Het volgende voorbeeld
illustreert dit heel duidelijk. Een kind dat zich geruime tijd ondeugend en agressief
had gedragen werd na diverse opmerkingen uiteindelijk door de moeder tot de orde
geroepen met:
(5) Hou nou toch eens op!
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Ook Fraser en Nolen (1981) kunnen dit niet verklaren, want het conversationele
contract tussen ouders en kinderen staat ouders dit soort uitingen zonder meer toe.
Ze hoeven tegenover hun kinderen beslist geen eerbiedig taalgebruik te bezigen.
Volgens de definitie van Fraser en Nolen (1981) is dit dus beleefd.
In de Functionele Grammatica komt een tweetal aan elkaar verwante operatoren

voor die met de naam ‘mitigation’ en ‘reinforcement’ worden aangeduid (zie Dik
(1989, p. 255-258) en Hengeveld (1989)). Deze abstracte termen geven twee functies
aan die in eerste instantie heel algemeen zijn, maar in diverse concrete en specifieke
subfuncties onderverdeeld kunnen worden (Hengeveld 1989, p. 132):

‘The general function of reinforcement is to impose the speech act more
strongly upon the addressee. The goals of reinforcement... can be more
specific: to convince the addressee, express impatience, show superiority,
etc. ... The general function of mitigation is to reduce the force of a speech
act. The goals of mitigation can be more specific: to prevent loss of face,
be polite, leave room for the addressee to refuse or disagree, make the
addressee feel comfortable, etc.’

MPstatus
danreinf
eens
nou
ook
toch
evenmitig
maar
misschien
soms

Tabel 3 Status van MPs
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Op basis hiervan zouden we modale partikels (in directieven) moeten kunnen
verdelen in ‘reinforcers’ en ‘mitigators’. De verdeling van de negen door mij
onderzochte modale partikels in directieve zinnen is weergegeven in tabel 3. Dat
deze verdeling inderdaad door sprekers van het Nederlands wordt gehanteerd
(onbewust uiteraard), kan geverifieerd worden door middel van bijvoorbeeld
enquête-onderzoek (zie Vismans 1994, hoofdstuk 8), maar er is ook een andere
manier om dit na te gaan als we aannemen dat ‘mitigation’ en ‘reinforcement’ nog
andere subfuncties hebben dan de op de toehoorder georiënteerde functies die
Hengeveld (1989) onderscheidt. Ik denk hierbij aan paren als de volgende:

negatiefpositief(6)
onzekerzeker
algemeenspecifiek
onbepaaldbepaald

Een woord als ‘nou’ is als bijwoord van tijd een uitdrukking van een bepaald moment.
De ontwikkeling van bijwoord van tijd naar modaal partikel zonder temporele
betekenis volgt dan een pad dat loopt van ‘het moment van spreken’, via ‘bepaald
moment’ naar ‘uitdrukking van bepaaldheid’ en ‘reinforcement’. Het kan aan het
eind van dat pad dan ook op de toehoorder georiënteerde functies van ‘reinforcement’
uitdrukken. Voor het woord ‘soms’ kunnen we hetzelfde zeggen, maar dan met
betrekking tot ‘mitigation’. Dit proces, waarin een woord of uitdrukking aspecten van
zijn betekenis verliest en zodoende op andere manieren gebruikt kan worden, wordt
aangeduid met ‘grammaticalisering’ (zie bijvoorbeeld Hopper en Traugott 1993).
De verdeling van modale partikels in ‘mitigators’ en ‘reinforcers’ beantwoordt niet

alle vragen die hierboven zijn gesteld met betrekking tot de distributie van de negen
genoemde partikels in directieven over de diverse zinstypen en met betrekking tot
partikel-clusters. Voor het antwoord op die vragen verwijs ik naar Vismans (1994).
Het geeft echter wel aan dat er een
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duidelijke taakverdeling onder de partikels in kwestie is, en dat we, als we over
partikels spreken, niet alleen met beleefdheidsstrategieën te maken hebben. Er is
een ruimer kader waarin beleefd en niet-beleefd taalgebruik past. Voor het
hiervolgende beperk ik mij echter weer tot beleefdheid.

3. Partikels en beleefdheid

3.1 Andere beleefdheidsstrategieën

Naast het gebruik van partikels zijn er andere talige middelen om uitdrukking te
geven aan beleefdheid. Twee belangrijke middelen zijn het zinstype en de intonatie.

3.1.1 Zinstype

Het prototype van een directief is een imperatiefzin, maar dezelfde directief kan ook
uitgedrukt worden door middel van een interrogatieve of een declaratieve zin.
(7) Doe het licht aan.
(8) Kun je het licht aandoen?
(9) Je moet het licht aandoen.

Er zijn overigens nog andere manieren dan de drie traditionele zinstypen:
(10) Licht aan!
(11) Als je het licht eens aandeed ...

En de declaratieve en interrogatieve directief kunnen voorwaardelijk gesteld worden:
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(12) Zou je het licht aan kunnen doen?
(13) Je zou het licht aan moeten doen.

Afhankelijk van de concrete situatie (in het leger is (10) bijvoorbeeld eerder
acceptabel dan elders) zal een Nederlandssprekend persoon (8) intuïtief beleefder
vinden dan (7). Maar ook dit valt empirisch te onderzoeken door middel van
bijvoorbeeld een enquête. Het resultaat van zo'n onderzoek5 aangaande de directief
‘de deur dichtdoen’, waarbij de proefpersonen zinnen moesten rangschikken op
een schaal van 1 (te beleefd) tot 6 (zeer onbeleefd), staat in tabel 4.

3.03Zou je de deur dicht willen doen?INT
3.05Zou je de deur dicht kunnen doen?
3.17Kun je de deur dichtdoen?
3.35Wil je de deur dichtdoen?
4.09Je zou de deur dicht moeten doen.DECL
4.75Je moet de deur dichtdoen.
5.00De deur dichtdoen.IMP
5.03Doe de deur dicht.
5.86Deur dicht.

Tabel 4 Beleefdheid van zinstypes op schaal 1-6

Hieruit blijkt duidelijk dat het zinstype bij de beoordeling van de beleefdheid van een
uiting een belangrijke rol speelt.
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3.1.2 Intonatie

Het belang van intonatie voor de beleefdheid van een uiting kan aan de hand van
een paar voorbeelden goed worden geïllustreerd. Ten eerste kijken we naar een
uiting die puur syntactisch gezien ambigu is en òf als imperatief òf als interrogatief
kan worden geïnterpreteerd.
(14) Gaat u zitten

Zonder leestekens en een verdere context is het onmogelijk te zeggen hoe (14)
gelezen moet worden. Maar met leestekens wordt het meteen duidelijk.
(14a) Gaat u zitten!
(14b) Gaat u zitten?

De functie van het uitroepteken en het vraagteken in (14a) en (14b) is een indicatie
te geven van het intonatiepatroon van die uitingen. We kunnen dat ook doen door
de intonatie op een gestileerde manier weer te geven:

zit
ten!uGaat(14a)

ten?
zit

uGaat(14b)

Het Instituut voor Perceptie Onderzoek (IPO) in Eindhoven verdeelt Nederlandse
intonatiepatronen in een aantal verschillende stijgende en dalende bewegingen.6
In (14a) hebben we te maken met het zogenaamde ‘punthoedje’ (configuratie 1A
volgens IPO): een stijging gevolgd door een
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onmiddellijke daling. In (14b) gaat het om een stijging alleen (configuratie 1 of 2).
Het is duidelijk uit de voorbeelden in (14) dat een wijziging van het intonatiepatroon

niet alleen syntactisch van belang is (in (14) het verschil tussen een imperatief en
een interrogatief), maar ook voor de mate van beleefdheid van een uiting: (14a) is
een directief en geeft de hoorder geen andere keus dan te gaan zitten; (14b)
daarentegen is een uitnodiging (en daarom niet langer een directief) en laat de
hoorder vrij te reageren zoals hij of zij wenst.
Als we nu dezelfde intonatiepatronen toepassen op een ander voorbeeld, zien

we dat het niet alleen een kwestie van syntaxis is. We hebben eerder al gezien dat
een interrogatieve directief door sprekers van het Nederlands als beleefder wordt
gezien dan een imperatieve directief. Ons voorbeeld was:
(8) Kun je het licht aandoen?

Door dezelfde intonatiepatronen als in (14) toe te passen op (8), krijgen we de
volgende uitingen:

licht
aandoen?(8a) Kun je het

doen?
aan

(8b) Kun je het licht

In (8) verandert het intonatiepatroon niet het zinstype, maar wel het type
taalhandeling. In (8a) is sprake van een directief, maar (8b) lijkt eerder een vraag
met betrekking tot het vermogen van de hoorder het licht aan te doen (inherente
modaliteit). Zo'n vraag is van zichzelf al beleefder, want hij kan eventueel als directief
geïnterpreteerd worden, maar dat hoeft niet. Het
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is dus een ‘off-record FTA’ volgens de taxonomie van Brown en Levinson (1987),
die in paragraaf 2.1 is besproken.
Uit het bovenstaande moge duidelijk zijn dat intonatie ook de graad van

beleefdheid van een uiting beïnvloedt. Een interessant bijkomend verschijnsel
hiervan is dat door de toevoeging van een MP een uiting als (8b) wel als directief
te interpreteren is. Voegen we bijvoorbeeld ‘misschien’ toe aan de zinnen in (8),
dan hebben we dus te maken met twee directieve interrogatieven met verschillende
intonatiepatronen.

licht
misschien aandoen?(15a) Kun je het

doen?
aan

(15b) Kun je het licht misschien

Het verschil in beleefdheid tussen (15a) en (15b) is mijns inziens duidelijk. Er schijnt
een verband te liggen tussen intonatiepatronen die eindigen met een daling en een
mindere mate van beleefdheid enerzijds, en intonatiepatronen die eindigen met een
stijging en een grotere mate van beleefdheid anderzijds.7Ook het effect van intonatie
op de beleefdheid van een zin is in principe empirisch te toetsen. Het is echter veel
ingewikkelder, omdat er meer bij komt kijken. Een dergelijk onderzoek is mij dan
ook niet bekend.

3.1.3 Aanspreekvormen en verkleinwoorden

Twee andere beleefdheidsstrategieën die hier kort vermeld moeten worden, betreffen
het gebruik van verschillende aanspreekvormen en van verkleinwoorden. De eerste
strategie behoeft nauwelijks introductie. In een van eerste lessen Nederlands voor
buitenlanders wordt altijd melding gemaakt van de twee verschillende persoonlijke
voornaamwoorden voor de tweede
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persoon enkelvoud: ‘u’ en ‘jij’. Voor Engelstaligen die geen kennis van andere talen
hebben, is dit vaak een nieuw gegeven, maar we weten van niet-westerse talen dat
het Nederlandse systeem van de persoonlijke voornaamwoorden relatief eenvoudig
is. Ook andere aanspreekvormen kunnen de beleefdheid van een uiting beïnvloeden,
en vooral in de schrijftaal bestaat er voor het Nederlands een tamelijk ingewikkelde
etiquette (die overigens aan slijtage onderhevig is). Men denke bijvoorbeeld aan
vormen als ‘weledel’, ‘weledelgeboren’, ‘weledelachtbaar’ enzovoort.
Het gebruiken van een verkleinwoord heeft ook doorgaans een beleefd effect.

Ook dit gegeven is bekend bij neerlandici ‘extra muros’ die met studenten te maken
hebben wier moedertaal dit verschijnsel niet of nauwelijks kent. (16a) is minder
indringend dan (16b):
(16a) Ik wil een pilsje.
(16b) Ik wil een pils.

Een aardige bijkomstigheid in verband met MPs is dat het bijwoord ‘even’ een van
de bijwoorden in het Nederlands is die ook een verkleinde vorm kennen: ‘eventjes’.
Dit maakt het mogelijk voor de spreker van het Nederlands om een al redelijk
beleefde directief nog beleefder te doen overkomen:
(17a) Kun je me even een pen lenen?
(17b) Kun je me eventjes een pen lenen?

Overigens kan mijns inziens iets dergelijks gezegd worden van het gebruik van
woorden uit de spreektaal of het bargoens. Het informele karakter van (18a) doet
het te lenen bedrag minder groot lijken dan in (18b):
(18a) Leen me even een geeltje.
(18b) Leen me even een briefje van 25.
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Of we hier nog kunnen spreken van beleefdheid is uiteraard een kwestie van definitie
en context. Mijn grootmoeder zou (18a) weinig beleefd hebben gevonden, maar
studenten en marktkooplui hebben er ongetwijfeld minder moeite mee.
Empirisch onderzoek naar de mate van beleefdheid van verkleinwoorden en

diverse aanspreekvormen (en termen uit het bargoens) is mij niet bekend.

3.2 Interactie tussen de strategieën

Beleefdheidsstrategieën worden vrijwel nooit alléén in stelling gebracht. Vaak komen
we in een directief meer beleefdheidsvormen tegen. Dit is waarschijnlijk het duidelijkst
in het geval van een interrogatief, met MPs die ‘mitigation’ uitdrukken, en een
stijgende intonatie:
(19) Kan ik je pen misschien even lenen?

Dit kan uiteraard uitgebreid worden met andere strategieën, zoals een
voorwaardelijke vorm, een formeel voornaamwoord, een verkleinwoord. Hierbij is
wel van belang dat te beleefd, overdreven taalgebruik als onbeleefd wordt gezien.
De hoorder van (20) zal snel geneigd zijn te denken dat met hem de draak wordt
gestoken:
(20) Zou ik heel misschien uw pennetje eventjes kunnen lenen?

Anderzijds is het zo dat het gebruik van een bepaalde strategie het effect van een
andere strategie kan versterken of verzwakken. Als we in (19) ‘misschien’ vervangen
door ‘nou’, krijgen we een minder beleefde uiting:
(21) Kan ik je pen nou even lenen?
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Het interessante hiervan is dat door ‘nou’ te gebruiken een stijgende intonatie veel
minder vanzelfsprekend wordt. Dit heeft te makenmet het feit dat ‘nou’ een reinforcer
is, en derhalve incompatibel met het gebruik van een ‘beleefde’ intonatie. Het is het
samenspel van alle strategieën, beleefd en niet-beleefd, waardoor de uiteindelijke
kracht van een uiting bepaald wordt.

4. Engelse en Nederlandse strategieën

Heel kort wordt in deze paragraaf een vergelijking gemaakt tussen het Nederlands
en het Engels.

4.1 Partikels

Dat het Engels geen MPs zou hebben is wellicht een overdrijving. Het gebruik van
het woord ‘just’ correspondeert vaak met het gebruik van ‘even’ in het Nederlands.
Niettemin is het duidelijk dat de rijke schakering van het Nederlands op dit gebied
in het Engels ontbreekt. En ook ‘just’ is niet altijd equivalent aan ‘even’, want de
syntactische context kan een heel ander effect teweeg brengen. Vergelijk ‘just’ in
een imperatief en een interrogatief:
(22) Just keep still.
(23) Could you just keep still?

(22) komt mijns inziens veel minder beleefd over dan (23), maar ook de intonatie
speelt hierbij een belangrijke rol. Het partikelarme Engels zal het dus van andere
strategieën moeten hebben.
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4.2 Intonatie

Uit vergelijkend onderzoek tussen de Nederlandse en Engelse intonatie (De Pijper
(1983); vgl. ook Bolinger (1989) en Schubiger (1972, 1980) met betrekking tot het
Duits en het Engels) wordt duidelijk dat de Engelse intonatie rijker geschakeerd is
dan die van het Nederlands. In hoeverre dit betrekking heeft op beleefdheid is minder
duidelijk. We kunnen hier slechts een paar voorbeelden de revue laten passeren.
Volgens Bolinger (1986, p. 141) kent het Engels een patroon (hij gebruikt de term

‘profiel’) dat bestaat uit een daling gevolgd door achtereenvolgens een stijging en
weer een daling. Op een directieve interrogatief als (24):
(24) Could you shut the door?

komt dit over als volgt:

theCould you(24a)
door?shut

In het Nederlands is dit niet mogelijk:

dicht*Kun je de(25)
doen?deur

Dit profiel bestaat in het Engels naast een viertal andere profielen die het Nederlands
wel kent: (i) een stijging gevolgd door een daling (de ‘punthoed’ van het IPO; zie
3.2.1 hierboven), (ii) een stijging alleen, (iii) een daling alleen, (iv) een stijging gevolgd
door een daling en een stijging.
In feite onderscheidt Bolinger (1986, p. 141) nog een zesde profiel voor het Engels

waarin een daling en een stijging elkaar tweemaal volgen. Het is zeldzaam, maar
kan mijns inziens wel op een directieve interrogatief als (24) geprojecteerd worden:
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or?the(24b) Could you
doshut

Dit profiel is voor het Nederlands helemaal uitgesloten.
De rijkere schakering van de Engelse intonatie leidt ertoe dat een spreker van

het Engels meer nuances kan leggen in een uiting en een logisch gevolg is dat door
middel daarvan een rijkere schakering van beleefdheid in de intonatie in te bouwen
is.

4.3 Tags

Het Engels staat ook bekend om het gebruik van zogenaamde tags. Hiermee kan
bijvoorbeeld een declaratieve zin in een interrogatief omgevormd worden:
(26) It's interesting, isn't it?

In het Nederlands komt dit verschijnsel ook wel voor:
(27) Interessant, hè?

maar de mogelijkheden in het Engels zijn veel uitgebreider. In directieven kan
bijvoorbeeld gebruik gemaakt worden van tags op de volgende manier:
(28) Shut the door, will you?

Verdere variaties hierop worden gevormd door negatie van de tag of door hem
voorwaardelijk te maken:
(28a) Shut the door, won't you?
(28b) Shut the door, would you?
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Dit is in het Nederlands geheel onmogelijk. Voor een empirisch-evaluatieve studie
van beleefdheid in het Engels waarin ook aandacht wordt besteed aan deze tags,
zie Butler (1988).

5. Besluit

In deze lezing is in het kort ingegaan op de rol van partikels als beleefdheidsstrategie
in het Nederlands, op de samenhang van deze ene strategie met een aantal andere
strategieën (met name zinstype en intonatie), en op het verschil tussen het
Nederlands en het Engels wat de uitdrukking van beleefdheid betreft. Enerzijds is
duidelijk geworden dat er nog veel onderzoek gedaan kan worden naar de effecten
van de diverse strategieën en hun interactie. Anderzijds heb ik hopelijk kunnen
illustreren dat er tussen het Nederlands en het Engels geen eenvoudige
overeenkomsten bestaan. We kunnen niet even snel een MP in de ene taal met
een gelijkwaardig MP in de andere taal vertalen, of voor een bepaald intonatiepatroon
in de ene taal hetzelfde patroon in de andere taal gebruiken. Dat dit pedagogische
gevolgen heeft, is logisch.8
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Eindnoten:

1 En Levinson (1978), opnieuw uitgegeven als boek (Brown en Levinson 1987) met een inleiding
die ingaat op de punten van kritiek die in de tussenliggende jaren gerezen waren. Alle citaten
komen uit de editie van 1987.

2 Is een vrije vertaling van het voorbeeld van Brown en Levinson (1987, p. 69).
3 En Levinson (1987, p. 69) noemen dit een FTA ‘without redressive action, ... done baldly’.
4 (1990) en Lakoff (1989) bespreken ook tegenovergestelden van beleefdheid en hebben het

expliciet over ònbeleefd gedrag. Dit kan echter ook opgevat worden als een afwijking van het
‘contract’ van Fraser en Nolen (1981).

5 Verdere details, zie Vismans (1994, hoofdstuk 8).
6 Collier en 't Hart (1981) en 't Hart et al. (1990). Keijser (1984) bespreekt de semantische

consequenties van de IPO-analyse.
7 In dit verband Bolinger (1978) en Cruttenden (1986, p. 168-169).
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Lessen in beleefdheid
Ad Foolen (Nijmegen)

1. Inleiding

Beleefdheid is niet iets wat primair op taal betrekking heeft. Het is een kwestie van
omgangsvormen, van ‘manieren hebben’. Die manieren kunnen in principe alle
aspecten van sociale omgang betreffen en vallen als zodanig onder het
onderzoeksgebied van de sociale psychologie (zie bijvoorbeeld de studie van
Schmelz 1994). Maar voor zover beleefdheid in conversationeel gedrag en
taalgebruik tot uiting komt, is het ook een onderwerp waar de gespreksanalyse en
linguïstische pragmatiek belangstelling voor hebben. Volgens de organisatoren van
deze dag kan beleefdheid zich onder andere ook uiten in het gebruik van partikels,
want anders hadden ze niet het thema van deze workshop, namelijk ‘Het gebruik
van partikels in het kader van beleefdheidsstrategieën’ zo geformuleerd. Ik zal in
deze bijdrage verderop het gebruik van partikels in verband met beleefdheid
bespreken (paragraaf 6), maar eerst wil ik een aantal opmerkingen maken over
beleefdheid in het algemeen (paragraaf 2) en over mogelijk verschil in beleefdheid
tussen Duitsland en Nederland (paragraaf 3). (België laat ik liever buiten
beschouwing, omdat ik ervan overtuigd ben dat daar voor een deel weer andere
regels gelden en dat zou voor deze korte bijdrage te veel worden.)
Beleefdheid is geen scherp omschreven begrip. Ik zal in paragraaf 4 wel een

poging doen om beleefdheid nader te omschrijven, maar we zullen niet die scherpte
bereiken die we als taalkundigen gewend zijn bij de afbakening van de stemhebbende
medeklinkers of de regels voor hoofdlettergebruik. Is beleefdheid iets anders dan
attentheid, hoffelijkheid, de etiquette in acht nemen,
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vriendelijkheid? In een meer theoretische uiteenzetting zouden we beslist moeten
proberen bij de afbakening van het begrip beleefdheid nog wat meer precisie te
bereiken.

2. Het belang van beleefdheid

Beleefd en onbeleefd gedrag speelt zich voor een groot deel onbewust af, maar
sommige vormen van beleefdheid worden vaak in de opvoeding expliciet benoemd,
zodat we ons ervan bewust zijn: hou de deur voor iemand open, laat de ander
uitpraten, hou je hand voor je mond als je gaapt, eet niet sneller dan je tafelgenoten,
spreek met twee woorden (ja, juf) etcetera. Maar afgezien van deze bekende
gevallen, zijn we ons van een groot deel van ons gedrag niet bewust en beseffen
we vaak ook niet of dat beleefd of onbeleefd overkomt.
Zo onbewust als we ons vaak van ons eigen gedrag zijn, zo bewust zijn we ons

van het gedrag en de beleefde en onbeleefde kanten daarvan van de ander. Van
elke ander, maar in het bijzonder ook van anderen die uit andere bevolkingsgroepen
komen en van buitenlanders. Als student heb ik een paar jaar Nederlandse les aan
Turken gegeven die pas in Nederland waren. Hun eerste vragen in het Nederlands
betroffen niet hun huurrechten tegenover woekerende huisjesmelkers zoals ik
gehoopt had, maar gingen over mijn persoonlijke situatie, of ik getrouwd was,
kinderen had, en waarom dan wel niet. Ik vond dat toen wel grappig, maar later
vroeg ik me af, hoe ik dat gedrag nu eigenlijk moest interpreteren. Was het
nieuwsgierigheid of juist beleefd gedrag? Had ik omgekeerd ook dergelijke vragen
moeten stellen? Had ik een ongeïnteresseerde indruk achtergelaten omdat ik die
vragen niet stelde?
Na een ontmoeting evalueren we, bewust of onbewust, het gedrag van de ander

tegenover ons en dan stellen we bijvoorbeeld vast dat de ander te veel praatte,
opdringerig was of juist zo afstandelijk, vriendelijk of juist nors overkwam. Deze
evaluaties hebben geheel of gedeeltelijk met beleefdheid te maken. Steeds maar
over jezelf praten is onbeleefd, niet naar het wel-
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bevinden van de ander informeren is ook onbeleefd. De evaluatie zal vaak weer
een rol spelen bij een volgende ontmoetingmet dezelfde persoon, als we een tweede
ontmoeting überhaupt nog op prijs stellen. Met andere woorden, je gedragen, en je
beleefd gedragen, is belangrijk. Dat belang kan strikt persoonlijk zijn, maar als het
contact in het kader van studie of beroep plaatsvindt, kan er ook geld en succes
mee gemoeid zijn. Als buitenlanders in Nederland komen voor studie of beroep,
kan het voor hen van belang zijn dat ze van tevoren zich een idee gevormd hebben
over bepaalde typische aspecten van de sociale omgang, waaronder demate waarin
beleefd gedrag verwacht wordt en de manier waarop die beleefdheid gewoonlijk
vorm gegeven wordt.

3. Beleefdheid in Nederland en Duitsland

Nederland heeft niet de naam dat de sociale omgangsvormen er een hoge staat
van ontwikkeling hebben bereikt. Dit vooroordeel, misschien ook wel juiste
waarneming, werd onlangs nog weer eens verwoord door Gerrit Komrij in zijn column
in het NRC Handelsblad van 18 augustus 1994. Komrij woont in Portugal,
waarschijnlijk omdat hij het daar prettiger vindt dan in Nederland. In ieder geval vindt
hij de omgangsvormen daar beschaafder:

‘Er zijn uitzonderingen, maar ik generaliseer niet wanneer ik zeg dat de
omgangsvormen in Portugal hoffelijker en aangenamer zijn dan in
Nederland. Toegegeven, Nederland is niet het ideaalste land om mee te
vergelijken. Het geniet faam om zijn grauw en snauw, zijn patserige
jovialiteit en zijn hondse manier van iemand aanklampen. (Met excuses
aan de hond.) Onder een geniepig laag wolkendek verkeert het land in
een chronische staat van onbeschoftheid.’

Toch is er in Nederland wel aandacht voor omgangsvormen en beleefdheid. In
dezelfde week dat de tekst van Komrij me opviel, waren er nog twee

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



296

berichten in de krant die op dit onderwerp betrekking hadden. In het eerste bericht
beschrijft een journalist de eerste weken van een Curaçaose die zojuist naar
Nederland gekomen is om hier aan een studie te beginnen.

‘Toen haar kamer klaar was, had ze een ‘vormingsweek’ over Nederlandse
gewoonten. Ze leerde dat het onbeleefd is als je de telefoon opneemt
met ‘ja hallo’.’

Een volgend krantebericht wat me nog opviel, had betrekking op het Centrum voor
Duitsland-studies van de Katholieke Universiteit Nijmegen dat voor komende herfst
verscheidene postdoctorale cursussen aanbiedt voor mensen uit het bedrijfsleven
die zakelijke contacten met Duitsland hebben. Drie cursussen worden er
aangeboden: ‘Zakelijke communicatie’, ‘Duitsland: De economie, het land en de
mensen’ en ‘Management en bedrijfscultuur’. De cursussen bevatten onderdelen
als ‘Zakelijke omgang met Duitsers en (bedrijfs-)cultuurverschillen’, ‘Lastige
vooroordelen en succesvolle samenwerking’ en ‘Het belang van netwerken en goede
communicatie’. De Nijmeegse Zondagskrant van 14 augustus 1994 bevatte een
uitvoerig interview met de cursuscoördinator, waaruit de volgende citaten:

‘Een Duitser wil, en daar is hem heel wat aan gelegen, met respect
behandeld worden. Wederzijds respect is nu eenmaal belangrijk. Voor
Duitsers onderling en voor Duitsers in de omgang met buitenlanders. En
wat doet een Nederlander nu uitgerekend niet: Een Duitser met respect
behandelen. ... Nederlanders gedragen zich heel vrijblijvend en laconiek
en daar knappen Duitsers dan op af. ... Ook omgangsvormen spelen in
Duitsland een grote rol. Men hoort tot in de puntjes gekleed te zijn.
Nederlanders noemen ze Bata-mannetjes, omdat ze in dure pakken
rondlopen met daaronder schoenen van een paar tientjes. Dat kan in
Duitsland absoluut niet. Ook ‘du’ zeggen in plaats van ‘Sie’ is uit den
boze’.
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Aanspreekvormen behoren tot de meest opvallende en gevoelige kenmerken van
sociale omgang. Je kunt er makkelijk mee in de fout gaan, zeker tegenover Duitsers,
zoals ik met een drietal voorbeelden wil illustreren. Twee van deze ervaringen heb
ik in Duitsland opgedaan, de derde anekdote betreft een Duitse collega in de
Nijmeegse Letterenfaculteit.
Een aantal jaren geleden heb ik twee semesters in Duitsland gestudeerd. Ik

woonde een groot deel van dat jaar bij een ouder echtpaar van boven de zestig,
met wie ik al gauw een heel plezierig huiselijk contact had. Al na een paar weken
werd ik betrokken bij het avondlijke uurtje kaarten, waarbij een goed glas wijn niet
ontbrak. Maar hoe gezellig ook, zij blevenmij te voor en te na, ook tijdens het kaarten,
met ‘Sie’ aanspreken. Ik vond dat op den duur te zot en stelde voor dat zij mij met
‘du’ zouden aanspreken. Dat werd fijntjes genegeerd. Ongeveer een maand later
namen zij dan het initiatief ‘sich zu Duzen’ en dat werd met het nodige ceremonieel
omkleed.
Met betrekking tot de aanspreekvormen onder Duitse academische collega's viel

me op dat een medewerker de hoogleraar onder wie hij ressorteerde met Herr X
en uiteraard met ‘Sie’ aansprak, terwijl omgekeerd de hoogleraar het ‘Sie’ afwisselde
met de voornaam: Armin, Sie könnten doch mal ... Bij latere ontmoetingen, op
congressen bijvoorbeeld, kon dat leiden tot situaties waarin ik met de betreffende
hoogleraar ‘per Du’ was, terwijl hij tegen zijn aanwezige medewerker, die hij veel
langer en veel beter kende, Sie bleef zeggen. Ik voelde me er niet helemaal
behaaglijk bij.
Een derde herinnering die me scherp is bij gebleven heeft betrekking op een

Duitse collega in Nijmegen, laat ik hem professor Schmidt noemen. Zijn eigenlijke
voornaam verschilde van zijn alledaagse roepnaam, officieel Peter maar iedereen
noemde hem Ede. In een wekelijks colloquium was op een gegeven moment
professor Schmidt aan de beurt. Ik verzorgde in die tijd de aankondigingen voor het
colloquium en kondigde dus aan dat dan en dan Ede Schmidt een voordracht zou
houden. Het rondschrijven was amper de deur uit of professor Schmidt hing aan de
telefoon: Wat dat voor stijl was etcetera. Professor dr. Peter Schmidt had ik moeten
schrijven. Zeggen en schrijven is twee.
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Pas nu besef ik dat er een lijn in deze ervaringen zit. Enerzijds valt op dat er vaker
asymmetrie in de Duitse rolverhoudingen zit. Het initiatief tot ‘Duzen’ is voorbehouden
aan de ene partij, de ‘hogere’ partij namelijk, en de aanspreekvormen tussen
hoogleraar en medewerker kunnen lang asymmetrisch blijven. Maar ik wil nog op
een ander aspect wijzen dat in de voorbeelden terug te vinden is en dat ik allengs
meer ben gaan waarderen. In de Duitse aanspreekvormen zijn er manieren
ontwikkeld om het afstandelijke met het persoonlijke te combineren. Door ‘Sie’ te
gebruiken en waar nodig de titel te vermelden, betracht men afstand, achting of hoe
je het wilt noemen, terwijl tegelijk aandacht voor de persoon mogelijk blijft door
gebruik van voornaam of alledaagse aanspreekvorm. De combinatie van ‘Sie’ met
voornaam, hoe merkwaardig ik die aanvankelijk ook vond, is in feite een mooie
oplossing voor het probleem dat sociale omgang altijd met zich meebrengt. In de
volgende paragraaf zal ik proberen dat probleem nader te omschrijven.

4. Beleefdheid als probleem

We kunnen heel goed in alledaagse termen over beleefdheid en onbeleefdheid
praten. We kunnen dat echter ook doen in een begrippenkader waarin de termen
wat strikter vastgelegd zijn. Een dergelijk begrippenkader is sinds een jaar of vijftien
voorhanden in de linguïstische pragmatiek. Daarbinnen is een min of meer
zelfstandige onderzoekslijn ontstaan die zich speciaal richt op het verschijnsel
beleefdheid zoals dat in taalgebruik tot uiting komt. Het werk van Brown en Levinson
(1978, 1987) wordt daarbij gewoonlijk als vertrekpunt genomen (zie verder onder
andere Watts et al. 1992, DuFon et al. 1994 en de inleiding van Redeker in deze
bundel). Een belangrijk onderscheid dat Brown en Levinson maken is dat tussen
‘negative face’ en ‘positive face’, en dit onderscheid vormt sindsdien een vast
onderdeel van de taalkundige beleefdheidstheorie. Informeel gezegd houdt dit
onderscheid het volgende in. Een mens wil in de sociale omgang niet te na gekomen
worden, dat is zijn negatieve gezicht (zoals ik ‘negative face’ gemakshalve vertaal).
Hij
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wil echter tegelijk ook als persoon gezien en gewaardeerd worden, dat is zijn
positieve gezicht. We zouden dat in een tekening kunnen weergeven middels een
poppetje met een cirkel erom heen. Die cirkel moet door de ander gerespecteerd
worden, de ander moet een zekere afstand bewaren, hij moet het negatieve gezicht
van de persoon in de cirkel respecteren. Maar ondanks die cirkel wil het poppetje
ìn die cirkel wel als persoon gezien en erkend worden; zijn positieve gezicht wil hij
in de interactie gemanifesteerd zien. Hoe ruim die cirkel getrokken moet worden en
hoeveel erkenning de persoon in die cirkel mag verwachten, zal per cultuur variëren,
en op dat punt valt er dus steeds wat te leren voor de vreemdeling. Maar het schema
op zich zou volgens Brown en Levinson universele geldigheid hebben (voor een
kritische discussie over dit punt zie Mao 1994).
Beleefdheid kunnen we dan zien als een poging om recht te doen aan beide, in

zekere zin tegengestelde, wensen van de ander. In het bijzonder is beleefdheid de
poging om de juiste balans tussen afstand en persoonlijke aandacht te vinden. Te
veel aandacht voor en erkenning van de persoon kan al gauw de vereiste mate van
afstand om zeep helpen, terwijl al te grote aandacht voor het in acht nemen van
afstand makkelijk als onpersoonlijk gedrag overkomt, waardoor de ander zijn
positieve gezicht niet meer aan bod komt. Het betrachten van beleefdheid is dus
een voortdurende balanceeract, waarbij het evenwicht makkelijk verloren kan gaan.
Als we verder bedenken dat bij beleefdheid reciprociteit een belangrijke rol speelt,

wordt het interactionele avontuur nog hachelijker. Ik wil beleefd behandeld worden,
en ik neem ook aan dat de ander zo behandeld wil worden. Maar ik neem tevens
aan dat de ander mij graag beleefd wil behandelen. Daar moet ik hem ook de kans
voor geven, dus ik moet er ook steeds voor proberen te zorgen dat de ander beleefd
kàn zijn. Ik moet hem niet in een moeilijk parket brengen. En hij mij niet.
Wat de beleefdheidstheorie betreft, wil ik het bij deze korte opmerkingen laten.

Tijdens de discussie naar aanleiding van deze voordracht vroeg H. Tromp (Madrid)
of de term ‘face’, ‘gezicht’ nu wel zo gelukkig gekozen is. Van der Wijst (1994, p.
122) gebruikt de termen ‘solidariteitsbeleefdheid’ en
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‘respectbeleefdheid’ voor respectievelijk positieve en negatieve beleefdheid, wat
me een gelukkige begripskeuze lijkt.
Tegen de achtergrond van het bovenstaande, waarin ik heb willen benadrukken

dat het niet meevalt om beleefd te zijn, is het heel begrijpelijk dat culturen en
taalgemeenschappen rituele vormen, vaste routines ontwikkeld hebben, die in de
sociale omgang toegepast kunnen worden om niet voortdurend die moeilijke
balanceeract ad hoc te hoeven uitvoeren, met alle daaraan verbonden gevaren. De
beleefde vraag ‘Hoe gaat het’ geeft uitdrukking aan belangstelling voor de persoon
maar is door zijn routinematige karakter tegelijk ook afstandelijk. Buitenlanders die
het routinematige karakter van bepaalde formuleringen niet doorzien of ze niet
beheersen, kunnen makkelijk interactionele stress veroorzaken bijvoorbeeld door
uitvoerig op beleefde vragen te antwoorden (vergelijk Jaworski 1994). Het is daarom
van belang buitenlanders routinevormen bij te brengen, bijvoorbeeld als onderdeel
van het vreemde-talenonderwijs (vergelijk Wildner-Basset 1994). In de volgende
paragraaf zullen we enkele van dergelijke routinevormen bekijken, om daarna, in
paragraaf 6, met name naar de rol van partikels in beleefdheidsformuleringen te
kijken.

5. Beleefde formuleringen

We zullen ons hier concentreren op spreekhandelingen die inherent
beleefdheidsbedreigend zijn omdat ze een beroep doen op de hoorder en daardoor
zijn recht op afstand kunnen aantasten. Ik bedoel hier taalhandelingen als ‘verzoeken’
en ‘vragen’, eventueel ook ‘aanbod’. Omdat zulke taalhandelingen systematisch
interactioneel gevaarmet zichmeebrengen, hebben veel talen routinematige formules
ontwikkeld om zulke taalhandelingen te begeleiden. De functie van die formuleringen
is het bezweren van het eventuele gevaar voor gezichtsverlies. Brown en Levinson
spreken van ‘redressive acts’, redresserende handelingen. In Sorry, mag ik er even
langs, wordt het verzoek om toestemming voorafgegaan door een routinematige
verontschul-
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diging waarmee de spreker zich bij voorbaat verontschuldigt voor het geval hij met
zijn taalhandeling onbedoeld de ruimte van de ander schendt.
De routinematige indirecte formulering van verzoeken (Kun je, wil je) kan ook heel

goed in het kader van beleefdheidstheorie geïnterpreteerd worden. Met Kun je me
het zout aangeven signaleert de spreker dat hij bij zijn verzoek rekening houdt met
de mogelijkheid dat de ander niet in de gelegenheid is om aan het verzoek te
voldoen. Dit voorzichtige ‘herantasten’ kan opnieuw als negatieve beleefdheid gezien
worden: de verzoeker wil niet plompverloren in de handelingsruimte van de hoorder
treden. Bovendien is de hoorder in verlegenheid gebracht als hij niet aan het verzoek
kan voldoen. Hij moet het verzoek dan afwijzen en dat kan weer tegen het positieve
gezicht van de verzoeker zijn die zijn wensen niet gehonoreerd ziet. Door de indirecte
formulering vangt de verzoeker deze vervolgvariant op als niet pijnlijk voor de
hoorder. Hij legt met zijn formulering de eventuele fout bij zichzelf: als je niet in de
gelegenheid bent, kun je dat nog zeggen. Het kan zijn dat ik, als verzoeker, de
situatie fout inschat en je onvermogen niet heb waargenomen. Daarmee laat de
verzoeker zien dat hij oog heeft voor het positieve gezicht van de ander. Want de
ander wil dat ik hem als een vriendelijk en beleefd mens blijf waarnemen. Als ik hem
tot mogelijke onvriendelijkheid dwing, breng ik daarmee zijn behoefte aan het behoud
van zijn positieve gezicht in gevaar.
De redresserende handelingen waarmee we ‘face threatening acts’,

gezichtsbedreigende handelingen, begeleiden, kan ‘toegevoegd’ of ‘ingebouwd’
zijn. Met dit onderscheid bedoel ik het volgende. Bij formuleringen als Ik wil niet
lastig zijn, maar mag ik er even langs of Ik wil me niet opdringen, maar zou je zin
hebben om met me uit te gaan? is de redresserende handeling ondergebracht in
een aparte deelzin, los van de eigenlijke taalhandeling. Ook sorry, pardon, neem
me niet kwalijk kunnen we zien als aparte redresserende handelingen. De kun-je-
en wil-je-formuleringen nemen een tussenpositie in. Ze overkoepelen als hoofdzin
de bijzin die het eigenlijke verzoek bevat. De partikels vertegenwoordigen in dit rijtje
dan de volledig ingebouwde variant. Ze zijn ingebed in de uiting en fungeren als
een soort ondertiteling bij de
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taalhandeling. In de volgende paragraaf kijken we wat preciezer naar dit laatste
beleefdheidsmiddel.

6. Partikels en beleefdheid

Net als in de vorige paragraaf beginnen we met zogenaamde regulatieve
taalhandelingen. Deze zijn erop gericht het gedrag van de ander te reguleren (dan
hebben we te maken met de subklasse van de directieve taalhandeingen), of het
eigen gedrag tegenover de ander (belofte, aanbod). Regulatieve handelingen zijn
inherent sterk gezichtsbedreigend, want de vrijheid van de ander, zijn negatieve
gezicht, is daarmee in het geding. Het partikel dat in dit soort taalhandelingen bij
uitstek voor beleefdheid gebruikt wordt, is even. In ‘verzoeken’, ook in ‘verzoeken
om toestemming’ (mag ik even ...), is het dè manier om bij de handeling te signaleren
dat men het negatieve gezicht van de ander niet in gevaar wil brengen. In Wil je me
even het zout aangeven, signaleert de spreker met even op rituele wijze, dat hij
maar kort beslag wil leggen op de ander, en dus niet zomaar een inbreuk wil plegen
op zijn vrijheid. Als ditzelfde even in een aanbod gebruikt wordt (Zal ik je even
helpen?), dan gaat reciprociteit weer een rol spelen. De spreker signaleert dat de
hoorder het negatieve gezicht van de spreker niet in gevaar brengt als hij het aanbod
accepteert, want, zoals hij signaleert, het is een ‘kleine moeite’ om te helpen.
Kunnen we het gebruik van maar en gerust in regulatieve taalhandelingen ook in

verband brengenmet beleefdheid? Om te beginnen kunnen we vaststellen dat deze
partikels in een andersoortige context dan even gebruikt worden. Bij even gaat het
om taalhandelingspatronen waarbij het initiatief en de wens bij de spreker liggen,
terwijl bij maar en gerust de wens bij de hoorder ligt. De hoorder wil iets, en de
spreker ondersteunt die wens, geeft bijvoorbeeld toestemming: Kom maar binnen;
Neem gerust een koekje. Als hier beleefdheid aan de orde is, dan heeft die betrekking
op het negatieve gezicht van de spreker: wees niet bang dat je door de realisering
van je wens
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mijn ruimte schendt. Maar oog voor de wens van de ander tonen en het belang van
je eigen ruimte als klein voorstellen, kan ook als een vorm van vriendelijkheid opgevat
worden. Als we iets beleefd noemen, denken we primair aan situaties waarbij de
ander centraal staat, zijn ruimte en zijn persoon. Maar dat is bij maar en gerust ook
deels het geval. De spreker signaleert dat hij de aarzeling van de hoorder percipieert.
Dat is aandacht voor de persoon van de ander en dus positieve beleefdheid. Ik
onderken jouw wens, toon daarmee positieve beleefdheid en signaleer tegelijk dat
realisering daarvan niet ten koste gaat van mijn ruimte. Ik anticipeer op de wens
van de ander om mij beleefd te behandelen en zeg dat hij mij beleefd behandelt,
mijn negatieve gezicht niet bedreigt, als hij zijn verlangen naar een koekje laat volgen
door een greep in de koektrommel. Maar en gerust liggen dus op de grens van
vriendelijkheid en beleefdheid.
Partikels als eens, nu, toch, dan komen ook voor in regulatieve (preciezer:

directieve) taalhandelingen (Kom dan; Kom nou toch eens!), maar ze spelen geen
rol bij het uitdrukken van beleefdheid. Ze drukken eerder ongeduld en irritatie uit.
Wat eens betreft, is het functieverschil ten opzichte van even opvallend, omdat het
qua herkomst dicht in de buurt van even ligt (beide temporeel, met de betekenis
‘eenmaal’ respectievelijk ‘een korte tijd’). Maar Geef me het zout eens aan klinkt
niet bepaald beleefd, eerder onbeleefd. Eens klinkt adhortatief, suggereert dat de
hoorder de handeling eventueel al eerder had kunnen uitvoeren, dus in gebreke
gebleven is. Het Duitse mal kan voor beide functies gebruikt worden: Guck mal;
Kannst du mir bitte mal das Salz reichen? Ik zou me kunnen voorstellen dat dit bij
Nederlands lerende Duitsers leidt tot beleefd bedoelde uitingen als Kun je me eens
het zout aangeven?
Een groep toepassingen van modale partikels die weer wel duidelijk met

beleefdheid te maken heeft, betreft misschien, ook en toevallig, partikels die vaak
in ja-nee-vragen voorkomen: Weet u misschien hoe laat het is?; Verkoopt u ook
stropdassen?; Heb je toevallig een sigaret voor me?
We hebben hier weer te maken met anticiperende beleefdheid. Vragen impliceren

normaal gesproken dat de spreker ervan uitgaat dat hij bij de hoorder
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aan het juiste adres is. Een negatieve reactie van de hoorder betekent dat hij de
informatiewens van de spreker niet kan honoreren. Als de hoorder de wens van de
spreker niet honoreert, kan dat uitgelegd worden als schending van positieve
beleefdheid, de hoorder zou eventueel te weinig oog hebben voor de wensen van
de spreker. De spreker wil met misschien, toevallig, ook dan ook op rituele wijze
signaleren dat bij een negatief antwoord de fout niet bij de hoorder ligt maar bij de
spreker, die in dat geval van de verkeerde aanname is uitgegaan dat hij bij de
hoorder aan het juiste adres was.

7. Besluit

In de vorige paragraaf hebben we het gebruik van enkele modale partikels bekeken
vanuit het functionele perspectief van beleefdheid. Het is hopelijk duidelijk geworden
dat beleefdheid maar één van de functies is die modale partikels kunnen vervullen.
Nou, dan, toch, eens, zoals gebruikt in directieve taalhandelingen, hebben, zoals
gezegd, eerder een expressief-versterkende functie (vergelijk Vismans 1994a). En
nog weer een andere functie vervult het Duitse modale partikel ja (Ich war ja nicht
zu Hause): het geeft aan dat wat in de uiting meegedeeld wordt al behoort tot de
gemeenschappelijke, gedeelde, kennis van spreker en hoorder.
Vanuit een functioneel perspectief zullen we dus enerzijds van de verschillende

partikels moeten vragen welke functies ze vervullen, anderzijds zullen we ook vanuit
de functies naar de taalvormen moeten kijken: met welke middelen wordt in het
Nederlands of Duits of andere taal beleefdheid, emotie, gedeelde kennis etcetera
uitgedrukt. Het zal duidelijk zijn dat behalve partikels dan ook al gauw intonatie en
zelfs begeleidende gebaren in het onderzoek betrokken moeten worden. Tijdens
de discussie naar aanleiding van deze inleiding merkte mevrouw J. Koch (Napels)
op, dat het Italiaans vaak met gebaren uitdrukt wat in het Nederlands met partikels
gezegd wordt. Dat verklaart volgens haar ook dat de Nederlandse televisie vaak
alleen het hoofd laat zien, terwijl op het Italiaanse scherm ook de armen en handen
in het
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beeld betrokken worden. En voor een eerste aanduiding van het belang van intonatie
voor het uitdrukken van beleefdheid verwijs ik graag naar de bijdrage van Vismans
in deze bundel (paragraaf 3.1.2) en naar Vismans (1994a, hoofdstuk 8).
In Foolen (1993) heb ik de Nederlandse modale partikels primair vanuit een

semantisch en syntactisch perspectief geanalyseerd: welke elementen maken deel
uit van deze subklasse van bijwoorden, wat zijn hun plaatsingsmogelijkheden in de
zin (ze staan in het ‘middenveld’ van de zin en hebben demogelijkheid om in clusters
op te treden (dan nou toch maar eens)). Op het semantische vlak heb ik de vraag
gesteld hoe we de relatie van de modale betekenis van deze vormen met de
betekenis van de andere gebruikswijzen van dezelfde vorm het beste kunnen
analyseren (maar als modaal partikel in relatie tot maar als focuspartikel en als
voegwoord). Hebben we te maken met een polyseme betekenisrelatie of is het beter
om tot homonymie te besluiten?
Eerder (Foolen 1986) ben ik ingegaan op de behandeling van modale partikels

in leerboeken Nederlands voor buitenlanders. Ik heb toen gesignaleerd dat de
aandacht voor modale partikels in het leermateriaal niet overhield. Wellicht kan het
nu ingenomen functionele perspectief op partikels een vruchtbaar uitgangspunt
bieden voor het verwerken van modale partikels in de leerstof.
Contrastief pragmatisch onderzoek kan een bijdrage leveren aan inzicht in

verschillen in beleefdheidspraktijken in de moedertaal en de vreemde taal (vergelijk
House en Kasper 1981, Sifianou 1992, Pavlidou 1994). Bij mijn weten is dergelijk
onderzoek voor het Duits-Nederlandse contrast nog niet systematisch gedaan.
Behalve het gebruik van partikels zouden onder andere ook aanspreekvormen en
het gebruik van de conjunctief zich lenen voor contrastief taalgebruiksonderzoek.
Extramurale docenten lijken me in een ideale situatie om dergelijk onderzoek te
doen. Een uitdaging?
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Nederlandse partikels en Afrikaanse beleefdheid
Jac Conradie (Johannesburg)

Als de groenteboer je benadert met een uiting als

‘Had u vandaag wat appelen gehad willen hebben?’

dan moet dat het moderne equivalent zijn van een diepe middeleeuwse kniebuiging.
Beleefdheid wordt hier door werkwoordtijd gesignaleerd; het plusquamperfectum is
ongeveer het verste waarmee men zich in het Nederlands grammaticaal van het
nu kan verwijderen. Dan is het ook maar een klein hoeveelheid appelen die aan mij
wordt opgedrongen - neen, niet helemaal opgedrongen: ik krijg de kéus ze te nemen
of niet te nemen. Afstand en keus. Maar hoe diep kan men buigen? Hoe diplomatiek
moet men zijn? Op een vraag (voorbeeld uit Maks en De Koning 1985, p. 101) ‘Maar
wat vindt u er dan van?’ komt het antwoord:

‘Tja, ik weet het niet. Het is misschien toch wel gevaarlijk om ...’

Degene die antwoordt weet het heel duidelijk wèl en vindt het levensgevaarlijk. Hij
maakt zichzelf tot twijfelaar om de ander het gevoel te geven beter te zijn. ‘Misschien’
zet de twijfel voort; ‘toch wel’ geeft een voorzichtige toegeving aan - die ook wel een
valse toegeving kan zijn; heeft de vragensteller namelijk ooit een toegeving
gevraagd? Met het gebruik van deze partikels zitten we midden in de ethiek van de
beleefdheid en de problemen van het directe tegenover het diplomatieke en van
waarheid tegenover schijn. Daar wil ik niet aan beginnen, maar alleen maar - ter
wille van een goed
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perspectief - laten zien dat beleefdheid inderdaad schadelijk kan zijn. Maks en De
Koning (1985, p. 81) zeggen in verband met geruststellende of sussende
opmerkingen dat ze de geïnterviewde ‘er meestal van af (leiden) zelf zijn situatie te
doorgronden en te bezien op mogelijke consequenties voor hemzelf’.

Beleefdheidsstrategieën zijn talrijk en kunnen uiteraard ook andere functies hebben.
Grice (1975, p. 45), in zijn formulering van een coöperatief principe, zegt: ‘Our talk
exchanges ... are ... cooperative efforts.’ Beleefdheid komt vaak bij het vlotte verloop
van gesprekken te pas; er is sprake van coöperatieve discoursfuncties. In de
theorieën van Brown en Levinson (1987, p. 61) speelt het wederzijdse behoud van
aanzien (‘face’) bij spreker en aangesprokene een sleutelrol. Ik noem enkele
beleefdheidscontexten waarin partikels, maar ook modale hulpwerkwoorden, het
actief betrekken van spreker en aangesprokene - of juist het vermijden van het direct
aanspreken - en een tempusverschuiving naar het imperfectum een rol kunnen
spelen:
a. Uitdrukkingen worden gebruikt om de aandacht te trekken:

‘Moet je luisteren, paps ...’ (Lampo 1991, p. 54).
b. Men formuleert eventueel een directief als verzoek eerder dan als bevel (cf.

Traugott en Pratt 1980, p. 246):
Hij haalde een vulpen te voorschijn. ‘Zoudt u ook willen tekenen?’ vroeg hij
(Carmiggelt 1987, p. 18).

c. De spreker relativeert zijn eigen mening:
‘Naar mijn gevoel mogen ze daarmee ophouden’ (ANS 1984, p. 930).

d. Een verzoek wordt als voorwaarde ingekleed:
‘Als je even mijn tas wilt vasthouden zal ik hem eruit pakken ...’ ('t Hart 1978,
p. 95).

e. De spreker formuleert zijn verzoek expliciet als verzoek - een ‘hedged
performative’ in de zin van Fraser (1974) - maar zwakt die dan weer af met
behulp van een partikel:
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‘Mag ik u eens vragen, broeder, wanneer denkt u belijdenis des geloofs te
doen?’ ('t Hart 1978, p. 75).
‘Ik wou jullie juist vragen, of jullie iets wilden drinken’ (Hermans 1987, p. 78).

f. Men durft de aangesprokene niet in de tweede persoon aan te spreken en
gebruikt een indirecte aanspreekvorm (zeer algemeen in het Afrikaans):
‘Ik ben nog niet in ruste, Jan,’ zei ik.
‘Wat bedoelt meneer?’ (Van Maanen 1963, p. 43).

g. De spreker probeert voortdurend de welgezindheid van de aangesprokene te
bevorderen:
‘Neemt u mij niet kwalijk, daarom houd ik ze liever zelf’ (Hermans 1987, p. 71).

‘Houd het ons ten goede, Alicia, dat we je lastig zijn komen vallen ...’ (Lampo
1991, p. 51).

h. De spreker kwalificeert zijn propositie ter verzachting, vergelijk het volgende
antwoord op een vraag in een sollicitatiegesprek (Maks en De Koning 1985,
p. 92):
‘Nou, eerlijk gezegd heb ik nogal wat moeite gehad om dit gebouw te vinden
...’.

i. De spreker nodigt de aangesprokene uit aan het gesprek deel te nemen:
‘Het zou prachtig zijn, vind je niet?’ (Lampo 1991, p. 47)

j. De spreker minimaliseert zijn opdringerigheid (‘imposition’), vergelijk Brown en
Levinson (1987, p. 176-7):
‘Misschien zou je me dan even willen helpen?’ ('t Hart 1978, p. 49).
‘Ik wou dat je weer naar school ging’ (Haasse 1994, p. 68).
‘Ludwig, zei ik wel eens, je hoeft heus niet alles aan te pakken’ (Hermans 1987,
p. 74).

k. Het behoud van eigen aanzien vindt men in het toegevende ‘Daar kon je wel
eens gelijk in hebben’ ('t Hart 1978, p. 148).
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Hoe zou nu een Afrikaanssprekende partikels als ‘even’, ‘wel eens’ en ‘heus’
interpreteren? Hij wordt soms geleid, maar vaker misleid, door wat er in het Afrikaans
bestaat. Ik kijk even naar de verhouding tussen Nederlandse en Afrikaanse partikels
en de problemen die daaraan verbonden zijn en rapporteer dan een klein empirisch
onderzoek dat onder 75 eerstejaarsstudenten Afrikaans gedaan werd. De redenen
of oorzaken van hun juiste of onjuiste gebruik worden besproken en er worden
enkele voorstellen gedaan om hun beheersing van de partikels te vergroten.

Volgens Abraham (1991, p. 6) hebben talen als Duits, Nederlands en Fries met een
gemengde SVO/SOV-volgorde, een syntactischmiddenveld waarin modale partikels
tot ontwikkeling kunnen komen. Dat geldt ook voor het Afrikaans, waarin niet alleen
nieuwe klankvormen als ‘mos’, ‘dalk’, ‘bra’, ‘sommer’, ‘darem’ en ‘glo’ zijn ontstaan,
maar waarin ook leenwoorden zijn opgenomen als ‘hoeka’, ‘kamma’ en ‘almiskie’.
Als verzachtersmaken ze vaak deel uit van beleefdheidsstrategieën.Modale waarden
hebben zich als volgt ontwikkeld in het Nederlands en het Afrikaans:
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Afrikaanse modale waardeGemeenschappelijk
lexicaal item

Nederlandse modale
waarde

-hoofs
-soms‘misschien’
-echt/eg(heus) ‘echt’
-zeg/sêaanloop
-even/ewe‘toch’
-best/best(e)‘toch wel’
-gewoon‘eenvoudig’
‘misschien’altemet/altemits‘misschien’
‘even’een beetjie/('n) bietjie‘nogal’, ironisch
‘mogelijk’, twijfelendzeker/seker‘waarschijnlijk’
‘misschienstraks (strakjes/strakkies)-
(dalk, dalkies) ‘misschiendadelijk/dadelik-
(mos) ‘toch, juist’immers-
‘naar men zegt’geloven/glo-
(bra) ‘tamelijk’braaf-
(sommer) ‘zonder doel;
helemaal’

zomaar-

(reg-reg, rêrig, regtig) ‘echt waar’recht/reg-
(hoeka) ‘juist’
(almiskie) ‘toch wel’
(kamma) ‘schijnbaar, alsof’
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Ik wil me verder beperken tot Nederlandse partikels met beleefdheidsconnotaties
die voor Afrikaanssprekenden weinig of helemaal niet doorzichtig zijn en daardoor
problemen opleveren bij de interpretatie van teksten. Laten we even enkele types
in beschouwing nemen.
1. Kwantificerende woorden: lexicale items die kleinheid, kortheid en de

tijdsequivalenten ervan als snelheid en eenmaligheid uitdrukken, bevorderen
beleefdheid in het geval van bevelen door de opdracht kleiner voor te stellen
dan die werkelijk is (Kom es ‘even’ hier!) of door gewoon weinig te eisen:
‘Loop nu niet weer dadelijk weg. Blijf nog even zitten.’ (Haasse 1994, P. 59)
en in het geval van verzoeken door de eis als minimaal voor te stellen (Mag ik
‘even’ naar huis?).

Een dubbel gebruik van kwantificering zien we in ‘Vertel eens wat van je
kinderherinneringen,’ zei Cluysman plotseling (Haasse 1994, p. 45).

Het verkleinwoord is zowel in het Nederlands als in het Afrikaans een belangrijk
morfologisch middel. Het probleem is dat de twee talen de modale waarden
gedeeltelijk verschillend geconventionaliseerd hebben:

AfrikaansNederlands
eens/es
even(tjes)

gou, gou-gougauw
'n oomblik(kie)een ogenblik(je)
'n keer(tjie)een keer(tje)
('n) bietjie(een beetje)
vinnig
'n rukkie
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2. Situationele functiewoorden: Brown en Levinson (1987, p. 258) zeggen van
woorden en uitdrukkingen als ‘hey’, ‘OK’, ‘thank you’ en ‘howzat’ dat ze ‘simply
cannot be adequately described without reference to their contexts of use’. Er
zijn Nederlandse partikels met situationele attributen die in het Afrikaans
onbekend zijn. Nederlandse partikels als ‘zeg’ en ‘hè’ om de aandacht te
trekken, ‘alsjeblieft’ bij het overhandigen van iets, enzovoort treden op wanneer
er voor sprekers van een andere taal communicatief zelfs ‘niets aan de hand’
is: ‘Hè’, antwoordde mijn zoon. ‘Waarom ga je het ineens ánders bekijken?
Zeg, dat vind ik niet leuk, hoor!’ (Lampo 1991, p. 54). ‘Nou, gelukkig maar zeg’
(Hermans 1987, p. 79).

Het functionele gebruik van ‘graag’ - overigens in betekenis vergelijkbaar met
het Afrikaanse ‘graag’ - is vreemd voor het Afrikaans in deze context:
‘Ja, Bart, tien liter graag,’ zegt mijn moeder ('t Hart 1978, p. 28).

Het imperatieve aspect van ‘tot ziens’ - alleen maar een afscheidsgroet in het
Afrikaans - in
‘... En ‘tot ziens’! Vergeet niet wat we afgesproken hebben.’ (Haasse 1994, p.
80)
ontgaat de Afrikaanssprekende volledig.

3. Frequentieverschil: een lexicaal item niet alleen correct gebruiken maar ook
in ongeveer dezelfde frequentie als de moedertaalspreker, is waarschijnlijk de
ultieme test voor de niet-moedertaalspreker. Het gaat erom partikels als ‘zeg’,
‘eens’ en ‘even’ vaak te gebruiken, ‘hoor’ waarschijnlijk frequenter dan in het
Afrikaans, en ‘een beetje’ waarschijnlijk spaarzamer.

4. Subtiele verschillen: deze zijn eerder descriptief interessant dan communicatief
belangrijk. Mogelijke kandidaten zijn ‘gewoon’, ‘hoor’,
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‘immers’, ‘zomaar/sommer’ en ‘toch/tog’. P.A. Buitenhuis onderscheidt in Onze
Taal(1993 (1), p. 6) vijf ‘gedaanten’ van ‘hoor’: corrigerend, terechtwijzend,
geruststellend, spottend, afzwakkend; hiervan lijken de laatste twee, en
collocaties met ‘ja’ en ‘nee’: ‘ja, hoor!’, ‘nee, hoor!’ althans niet typisch Afrikaans
te zijn. Over het algemeen komt het Afrikaanse ‘immers’ overeen met het
Nederlandse ‘immers’. Een semantische sector van ‘immers’ die wat met
beleefdheid te maken heeft, als in ‘dat is immers niet waar?’ (Van Dale) is
afgevoerd naar ‘mos’, en betekenisonderscheidingen als ‘althans, tenminste,
in elk geval’ die verzachtend werken, als in ‘dat is geheel verkeerd, immers
niet aan te raden’ (Van Dale) zijn geen Afrikaans. Nederlands ‘toch’ en Afrikaans
‘tog’ lijken in hun vele functies overeen te komen. Toch doen ‘ik was me toch
nat!’, ‘hij was me toch kwaad!’ en (met beleefdheidsfunctie) ‘zo doe je geen
zaken, toch?’ vreemd aan vanuit Afrikaans standpunt.

5. Collocaties: naarmate lexicale items semantisch vervagen door communicatieve
functies aan te nemen, zijn ze gemakkelijker met elkaar te verzoenen en gaan
ze in geconventionaliseerde combinaties optreden. Voor het Nederlands zijn
de volgende combinaties opvallend:

‘Gebruikt u die nog wel eens, meneer Hondijk?’
(Hermans 1987, p. 71).

‘wel eens’:

‘O, ik vind het wel eens lekker, dat hangt ervan af
waar ik ben ...’ (Haasse 1994, p. 72).
‘Denk je nu eens in mijn positie in, meester Chris ...’
(Van Maanen 1963, p. 70).

‘nu eens’:

‘We gaan eens even kijken’, zei ik tot mijn
kleindochter (Hannelore 1988, p. 38).

‘eens even’:

‘Als het je interesseert moet je maar eens komen
kijken’ (Haasse 1994, p. 37).

‘maar eens’:

‘Probeer nu maar eens, boerinneke’, zeg ik ...
(Walschap sj., p. 40).

‘nu maar eens’:
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Vanwege de overeenkomsten tussen Nederlands en Afrikaans wordt
aangenomen dat Afrikaanssprekenden geschreven en gesproken Nederlands
onder optimale omstandigheden goed kunnen volgen. Maar hoe zit dat met de
beleefdheidspartikels - een terrein van lexicale differentiatie? Vijfenzeventig
eerstejaarsstudenten Afrikaans die tot op dat moment nog nauwelijks kennis
gemaakt haddenmet het Nederlands, kregen een vijftiental Nederlandse zinnen
met partikels en andere probleemelementen in het Afrikaans ter vertaling
aangeboden. Voor zover het mogelijk is om de weergave van de partikels te
identificeren, zijn de resultaten als volgt (inadequate representaties zijn niet
vermeld):

Geen (of
een

Adequate
representatie

identieke)
representatie
861Ben je wel eens op een Nederlandse

markt geweest?
2846Dat is een aardig meisje, hè?
3126Zeg, kom es even hier.
2916Zeg, moeten we hier eigenlijk voor

betalen?
3515Zeg, kom es even hier,
4015Hè, wat vervelend.
2912Even kijken ... ja, ik heb er nog twee.
508Ik vind het gewoon fijn. 1)
678Heb je soms wat papier voor me? 2)
585Kun je de deur eens dicht doen?
694Schei nu even uit, jongen!
662Zeg, kom es even hier. 3)
662Dit is zeker een goede reden. 4)
501Heus, ik heb er geen zin in.
660Het is best een leuk cadeautje.
50Als beleefde uitdrukking: Hoe maakt u

het? 5)
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Toelichting:
1) ‘Gewoon’ kan zo worden gebruikt in het Afrikaans, maar dan mogelijk onder

Nederlandse invloed.
2) ‘Soms’ werd 23 keer als ‘soms’ weergegeven, maar betekent in het Afrikaans

alleen maar ‘van tijd tot tijd’.
3) ‘Es’ is moeilijk te onderscheiden van ‘even’ waarmee het gecombineerd kan

worden. ‘Asseblief’ werd als adequaat beschouwd.
4) In deze context is het ‘Nederlands zeker’ ‘stellig’ en het ‘Afrikaans seker’

‘mogelijk, vermoedelijk’; 66 personen gaven ‘zeker’ zonder meer met ‘seker’
weer.

5) Deze zin kan natuurlijk ‘Hoe maak/doen u/jy dit?’ (21 keer) betekenen - de
meeste reacties waren varianten hiervan.

Over het algemeen, zijn ‘best’, ‘heus’, ‘es’ en (het modale) ‘soms’ grote onbekenden.
De functie van ‘zeg’ werd beter geraden in de imperatiefzin dan in de vraagzin (de
weergaven wisselden van aanspreking (‘jy’) tot het trekken van aandacht (‘haai’,
‘hei’, ‘wag’) en uitroepen (‘wat’, ‘sjoe’, ‘genade’).

In de beleefdheidsfuncties bleken ‘eens’ (verzoek: ‘Kun je de deur ‘eens’ dicht doen?’
en ‘es’ (bevel: ‘Zeg, kom ‘es’ even hier.’) vrijwel onbekend; ‘eens’ in ‘Ben je wel
‘eens’ op een Nederlandse markt geweest?’ werd 54 keer als ‘al’ weergegeven -
een goed vertalingsequivalent in een duidelijke context.

Het bestaan van het verwante maar semantisch niet gelijke ‘ewe’ in het Afrikaans
heeft niet geholpen in het decoderen van het Nederlandse ‘even’. Voor Kom es
‘even’ hier, deed men pogingen als ‘asseblief’, ‘gou’, ‘dadelik’ en ‘eers’.
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‘Hè’ aan het einde van de zin stemt functioneel en qua plaatsing overeen met het
Afrikaanse ‘nè’, waarmee veertig personen dit partikel dan ook weergaven. Voor
het ‘vreemde’ ‘hè’ aan het begin van de zin, waar het Afrikaanse ‘nè’ niet voorkomt,
gaf men uitroepen als ‘sjoe’, ‘hei’, ‘maggies’, ‘ag’ en ‘ai’, die beschouwd kunnen
worden als weergaven met ongeveer dezelfde illocutionaire kracht.

Wat zijn nu de waarschijnlijke redenen voor of oorzaken van het foutieve gebruik
en de onkunde?
a. Een lexicaal item is volledig onbekend en niet in verband te brengen met het

Afrikaans, bijvoorbeeld ‘heus’ en ‘even’. (Dat geldt overigens ook voor gevallen
als ‘leuk’ en ‘cadeau’.)

b. Faux amis: men realiseert zich niet dat woorden als ‘soms’, ‘eens’ en ‘zeker’,
en een uitdrukking als ‘Hoe maakt u het?’ in een bepaalde context of situatie
een heel andere functie kunnen hebben dan in het Afrikaans.

c. Soms is een lexicaal item als zodanig herkenbaar, maar morfologisch of
syntactisch afwijkend. Het Nederlandse ‘best’ met zijn modale functies is
bijvoorbeeld moeilijk in verband te brengen met de Afrikaanse overtreffende
trap ‘beste’, of ‘bes’ in uitdrukkingen als ‘bes moontlik’. Vreemd aan ‘zeg’ en
‘even kijken’ is de ellips in beide gevallen. (Het kwantitatieve ‘er’ - overigens
geen beleefdheidspartikel - is moeilijk thuis te brengen mede vanwege zijn
plaatsing in de zin.)

Gelukkig zijn er ook tekens van een wil tot interpretatie. Deze interpretatie steunt
op klank- en contextuele overeenkomsten.
1. Het is opvallend dat 24, dat wil zeggen bijna een derde, van de studenten ‘even

kijken’ in de zin ‘Even kijken ... ja, ik heb er nog twee’ weergaven met ‘een/'n
kuiken’. Factoren in deze interpretatie zijn (a) het verlies van intervocalische
consonanten in het Afrikaans (‘hagel >
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hael’; dus ook ‘even > een’); (b) ontronding van vocalen in het Afrikaans,
waardoor ‘y’ en ‘ui’ zeer dicht bij elkaar zijn komen te staan, en (c) een context
die om voorwerpen vraagt (vergelijk ‘twee’).

Er bestaat een gedeeltelijke klank- en semantische overeenkomst tussen ‘hè’
en ‘nè’. In een context en zinspositie waar ‘nè’ ook zou kunnen voorkomen
(vergelijk ‘Dat is een aardig meisje, hè?’) hadden veertig personen dan ook
‘nè’ als weergave; voor ‘hè’ aan het begin van de zin (vergelijk ‘Hè, wat
vervelend’) zijn er maar zes personen die ‘nè’ als equivalent gaven.

Ook de weergave van ‘heus’ (in ‘Heus, ik heb er geen zin in’) als ‘jene’, ‘jis’ en
‘jeus’ (vier keer) (uit ‘Jesus’) duiden enerzijds op een gevoelde
letter-klank-relatie in het Afrikaans (vergelijk Here: [jèrè]) en anderzijds op een
context die om een verwensing lijkt te vragen. Men kan ook om een verkeerde
reden de goede interpretatie benaderen!

2. Zuiver contextueel is de interpretatie van ‘wel eens’ in ‘Ben je wel eens op een
Nederlandse markt geweest?’ als ‘al’ (62 keer). Was er in het geval van ‘heus’
een aanduiding dat men zich in de interpretatie van een zin met vreemde
elementen door zijn (vermeende) illocutieve kracht kon laten leiden, dit blijkt
nog duidelijker wat de zeg-zinnen betreft: voor de directieve zin (‘Zeg, kom es
even hier’) werd ‘zeg’ zestien keer als ‘ek sê’ (‘sê ek’) weergegeven, en voor
de vraagzin (‘Zeg, moeten we hier eigenlijk voor betalen?’) zes keer als ‘ek
sê’, maar ook vijf keer als ‘ek vra’.

Dit beperkte empirische onderzoek laat zien dat de Afrikaanssprekende die
geconfronteerd wordt met ‘het vreemde’ in het Nederlands, klankovereenkomst,
syntactische context en illocutionaire kracht aangrijpt om tot een interpretatie te
komen. Dat lukt niet altijd, en uit eigen ervaring kan ik eraan toevoegen dat de
Afrikaanssprekende vaak geneigd is de verschillen tussen de
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talen groter te maken dan ze zijn, respectievelijk verschillen te creëren waar de twee
talen absoluut gelijk zijn. De beleefdheidspartikels behoren tot een categorie die
echte verschillen oplevert en die semantisch moeilijk hanteerbaar is. Maar ik hoop
duidelijk te hebben gemaakt dat goede voorbeeldzinnen - en, bij uitbreiding, teksten
- direct toegang bieden tot overigens duistere partikels.
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Nederlandse partikels en andere kleine woorden in het kader van
beleefdheidsstrategieën
K. Van de Poel en L. Van de Walle (Antwerpen)

1. Inleiding

Het is niet eenvoudig om de twee probleemgebieden partikelonderzoek en
beleefdheidsonderzoek met elkaar te verbinden. Ondanks de grote omvang van het
onderzoek naar individuele partikels in het Nederlands blijft dat onderzoek eerder
fragmentair. Er bestaan heel wat detailstudies over één enkel of een beperkt aantal
partikels die proberen vat te krijgen op de ruimere problematiek.1Wij vertrekken van
het tegengestelde uitgangspunt, namelijk van afgebakende taalfuncties en
bestuderen hoe (on)misbaar partikels zijn om die functies talig te realiseren. Wij zijn
daarbij niet zozeer geïnteresseerd in individuele partikels, maar in
beleefdheidsstrategieën en in de rol die partikels hierin vervullen.
Uiteraard zijn we het eens met Foolen (1983) dat een gedetailleerde en volledige

beschrijving van alle bestaande partikels in het Nederlands een ideaal uitgangspunt
zou zijn voor onderzoekers van specifieke taalfuncties, maar taalleerders van het
Nederlands kunnen niet wachten tot deze graad van perfectie is bereikt.
Op basis van taaldata die het resultaat zijn van een vergelijkend onderzoek

uitgevoerd met medewerking van studenten Nederlands uit Amiens, Luik, Arhus,
Kopenhagen en Göteborg zullen we aantonen hoe problematisch het verwerven
van deze ‘kleine’, maar ‘vervelende’ woordjes is voor mensen die het Nederlands
als vreemde taal leren, waar precies de problemen liggen en
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vooral hoe de fouten tegen deze ‘moeilijke’ of ‘riskante’ fraseringen geremedieerd
kunnen worden.

2. Partikels en andere modificerende elementen als smeermiddel voor
interacties

Partikels zijn woordjes die niet bijdragen tot de propositionele inhoud van de zin en
derhalve niet thuishoren op het locutionaire niveau (Austin 1962, p. 94). Partikels
refereren niet als dusdanig, het ligt niet vast hoe ze begrepen moeten worden. Ze
horen thuis op het illocutionaire niveau, ze beïnvloeden demanier waarop de hoorder
de uiting zal analyseren en interpreteren. Partikels signaleren het effect dat de
spreker wenst te creëren door middel van zijn taaluiting. Het is één van de middelen
om de hoorder te helpen bij de interpretatie van de taaluiting. Net als bij andere
IFIDs (Illocutionary Force Indicating Devices) zoals intonatie en zinstype (imperatief,
vraag, enzovoort) is er geen sprake van een één-op-één-relatie tussen woord en
functie. Partikels zijn in hoofdzaak context-gebonden. De hoorder heeft de context
nodig om de waarde van een partikel in te schatten. Vandaar natuurlijk het vluchtige,
moeilijk vatbare karakter van partikels. Vandaar ook het feit dat taalleerders die de
cultureel-bepaalde ‘contextualization cues’ niet van jongsaf hebben meegekregen,
grote moeilijkheden ondervinden bij zowel de interpretatie als de produktie van
partikels (cf. Gumperz 1982).
Partikels functioneren meestal niet autonoom. Hiermee bedoelen we dat ze de

klus van versterken of verzwakken van taaluitingen (modificatie) niet noodzakelijk
alleen hoeven te klaren. Om het belang van partikels bij modificatie te kunnen
inschatten moet men die situeren in het globale pakket van modificerende middelen
dat de spreker ter beschikking heeft en dat in hoofdzaak bestaat uit zinsinterne
modificatie (oriëntatie; syntactische modificatie; lexicale modificatie) en zinsexteme
modificatie (redengevende bijzinnen; aandachtvestigende zinsdelen; ...). Voor een
volledige discussie verwijzen wij
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naar Van de Poel en Van de Walle (1993) over modificatie in directieve
taalhandelingen.
Partikels maken deel uit van de categorie lexicale modificatie die op haar beurt

kan worden opgedeeld in ‘Downgraders’ (afzwakkers) en ‘Upgraders’ (versterkers).
Downtoners zoals in (1) en (2), understatements zoals in (3) en (4), subjectivisers
zoals in (5), en hedges zoals in (6) vallen onder het ruimere hoofdje ‘Downgraders’,
terwijl (7) een ‘Upgrader’ is.
(1) Excuseer, kan u misschien 100 frank wisselen ...?
(2) Zou ik hem [die poster] niet kunnen krijgen?
(3) Kan ik van jou een beetje lenen? ...
(4) Is het mogelijk om nog eventjes verder te werken?
(5) Ik vrees dat ik er niet in geslaagd ben mijn paper af te maken.
(6) Kan u dat op één of andere manier verhelpen?
(7) Jij doet het licht wel uit, hé!

Net zoals bij de modale werkwoorden kunnen deze lexicale elementen ook met
elkaar gecombineerd worden (8):
(8) Zou u er misschien voor kunnen zorgen dat uw hond wat stiller is ...?

In het verdere verloop van dit artikel zullen we de term ‘partikels’ zeer ruim opvatten
en vaak gebruiken als synoniem voor ‘modificerende elementen’.

3. Beleefdheid als contract

Op basis van een kwantitatieve en kwalitatieve, vergelijkende studie (Van de Poel
en Van de Walle, 1993) zijn we zowel op theoretisch als op empirisch vlak tot de
conclusie gekomen dat beleefdheid holistisch benaderd moet worden als adequaat
gedrag. Elke vorm van interactie is gebaseerd op een soort contract, met andere
woorden het bestaan van een contract is een
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universeel gegeven. De invulling van dit contract, de regels van de interactie, zijn
daarentegen cultureel en individueel bepaald. Alle culturen maken op één of andere
manier een onderscheid tussen gepast en ongepast gedrag, maar de distributie is
niet voorspelbaar (zeker niet op basis van de door Brown en Levinson (1978; 1987)
voorgestelde lineaire en mathematische formule).
Beleefdheid is gelijk aan sociaal aanvaardbaar gedrag. De scheidingslijn tussen

sociaal aanvaardbaar en onaanvaardbaar gedrag wordt bepaald door het samenspel
van een aantal factoren, zoals status van de deelnemers aan het gesprek, aard van
de taalhandeling, aard van de relatie tussen de gesprekspartners, situationele
context. De variabelen die aan de basis liggen van de taaluiting vormen de sleutel
tot de analyse en het vertrekpunt van het door ons voorgestelde pedagogische
model.
Beleefdheid is normaal gezien altijd en overal aanwezig, dat wil zeggen dat

sprekers niet enkel ‘beleefdheid’ ten toon (moeten) spreiden in potentiële
conflictsituaties. In ons corpus zijn voorbeelden te vinden van beleefdheid in alle
types van taalhandelingen of ze nu georiënteerd zijn op de hoorder (directives,
questions) of de spreker (assertives, expressives, commissives), of ze nu gaan over
feiten (assertives, questions), emoties (expressives) of acties (commissives,
directives) (cf. Risselada 1993, p. 37).

4. De relatie tussen beleefdheid en partikels

Door het gebruik van partikels kan de spreker zijn gesprekspartner op een vrij
discrete wijze informatie doorspelen over zijn eigen denkwereld, en over de
denkpistes die de hoorder moet volgen bij de interpretatie van de taaluiting. In
sommige gevallen kan het partikel ook helpen aangeven omwelk type taalhandeling
het gaat en welke perlocutionaire effecten een spreker voor ogen heeft. Anderzijds
kunnen de partikels ook fungeren als voelers en de reactie van de hoorder anticiperen
en mogelijk afzwakken.
Zoals reeds gezegd kunnen partikels zowel een verzwakkend als een versterkend

effect hebben. In sommige gevallen wenst de spreker de impact van de
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al dan niet impliciete dreiging waarmee bepaalde taalhandelingen worden
qeassocieerd te verzachten. In andere gevallen wenst de spreker het al dan niet
positieve karakter van een bepaalde taalhandeling te versterken. Directieve
taalhandelingen bijvoorbeeld waarbij de gesprekspartner tot actie aangezet wordt,
vragen doorgaans om verzachting omdat mensen van nature graag conflicten
vermijden. Het uiten van een verzoek of voorstel zoals in voorbeeld (9) is in feite
een poging van de spreker om beslag te leggen op iemands tijd en kan door de
hoorder ervaren worden als een inbreuk op zijn vrijheid. Ook het afwijzen van
verzoeken, uitnodigingen en dergelijke (10) kan een potentiële bron van ergernis
zijn voor de hoorder, die optreedt als vragende partij en dus gemakkelijk zijn gezicht
kan verliezen.
(9) Hebt u misschien zin om iets mee te gaan drinken?
(10) Nee, ik heb eigenlijk geen tijd. Een andere keer misschien.

In onze Westerse cultuur waar individuele vrijheid en ‘face’ (eigenwaarde) hoog
aangeschreven staan, liggen beide taalhandelingen dus een beetje moeilijk omdat
ze de relatie tussen spreker en hoorder gemakkelijk kunnen verzuren. Gezond
verstand vereist dan ook dat de spreker de schade zoveel mogelijk probeert te
beperken. Vandaar verzachtigsmechanismes, zoals onder andere partikels.
Louter fatische, emotieve uitdrukkingen (11), geruststellingen (12) en

dankzeggingen (13) (samengevat onder de term expressives), die normaal een
gemoedelijk karakter hebben, zijn daarentegen meer gebaat met een versterking.
(11) Hé maar, dat is een verrassing!
(12) Valt reuze mee.
(13) Dank u wel.

Het is natuurlijk niet zo dat bepaalde taalhandelingen altijd om een verzwakkend
en andere om een versterkend partikel vragen. In sommige gevallen ligt
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het voor de hand dat een verzoek pas geloofwaardig overkomt als het krachtig
geformuleerd wordt. Voorbeeld (14) illustreert dit perfect. Zonder toch klinkt dit
verzoek bijzonder lauw en onoprecht, tenzij natuurlijk de intonatie voor de nodige
compensatie zorgt.
(14) Wat een snertweer. Kom toch binnen.

In sommige gevallen is het zelfs zo dat de sociale verhoudingen tussen de
gesprekspartners (verschil in status, sociale afstand) partikels vereisen die negatieve
repercussies hebben op de hoorder. In de volgende uiting worden de partikels toch
en wel aangewend om de hoorder flink onder druk te zetten. Een student vraagt
aan de organisator van een taalcursus of hij zijn instaptest later mag afleggen.
(15) OK, maar u komt er wel niet onderuit. U zal het toch moeten doen.

Dus, in (14) wordt de versterking, die uitgedrukt wordt door toch, positief
geïnterpreteerd door de hoorder terwijl dit in (15) niet het geval is. Toch kan men
niet beweren dat (15) een voorbeeld van sociaal onaanvaardbaar gedrag is. De
hoorder is hier ondergeschikt aan de spreker en is duidelijk tekort geschoten in zijn
verplichtingen. De uiting van de spreker is terzake, zonder ruw of beledigend over
te komen.
Het lijkt ons dan ook weinig verantwoord om de modale partikels op een schaal

te plaatsen die evolueert van minst naar meest beleefd (cf. Vismans 1991, p. 117).

5. De twee dieptedimensies

5.1 Vergelijkend onderzoek en taalverwerving

De talen die in dit onderzoek ter discussie komen zijn het Nederlands van
Nederlanders en Vlamingen (waartussen geen noemenswaardige verschillen
vastgesteld werden) en van moedertaalsprekers van het Frans, het Deens en
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het Zweeds. De Scandinavische talen beschikken over middelen (in de vorm van
bijwoorden) die vergelijkbaar zijn met de modale partikels in het Nederlands. In het
Frans en het Engels echter is dit type IFID niet of in mindere mate voorhanden. Een
afwijkende systematiek in bron- en doeltaal kan de transfer van ideeën van de ene
taal naar de andere aanzienlijk bemoeilijken. Haagdoorns illustreert dit punt in een
rapport over zijn veldwerk (1993, 3).

‘Zo beweerde de Tsjechische proefpersoon dat de woordenschat van het
Tsjechisch voorzag in een hele reeks modale werkwoorden die het
mogelijk maakten om aan de hand van die werkwoorden modaliteit op
een adequate manier grammaticaal te realiseren en te nuanceren. Omdat
ook het Engels een aanzienlijke hoeveelheid modale hulpwerkwoorden
heeft, gaf haar dat blijkbaar een gevoel van linguïstische vertrouwdheid
met het Engels, althans op dat specifieke domein. Het Nederlands, zo
zei ze, heeft niet die mogelijkheid tot vergaande nuancering van de
modaliteit aan de hand van hulpwerkwoorden, om de eenvoudige reden
dat er in het Nederlands niet zoveel modale hulpwerkwoorden voorhanden
zijn. De ervaring van de proefpersoon was dan ook dat ze in de voorbije
twee maanden meermaals het gevoel had dat ze ‘onbeleefd’ overkwam,
en wel om die reden dat ze zich niet voldoende modaal kon nuanceren
in haar uitingen.’

Vast staat dat alle taalgebruikers (zowel moedertaalsprekers als
vreemdetaalsprekers) in eerste instantie bekommerd zijn over de wijze waarop de
interactie verloopt en welk beleid ze ten aanzien van deze interactie moeten voeren
(cf. Van de Poel en Van de Walle 1993). Ze gedragen zich als managers die
verantwoordelijk zijn voor de goede gang van zaken. Dit management betreft vooral
het procedurele aspect van de taal, ‘Hoe moet ik hier te werk gaan, is mijn gedrag
sociaal aanvaardbaar?’, en wordt duidelijk weerspiegeld in de concrete talige
realisatie. Men kan dan ook verwachten
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dat sprekers ten koste van alles talige aspecten zullen proberen te vermijden waar
ze huiverig tegenover staan, terwijl ze overvloedig (tè overvloedig?) gebruik zullen
maken van linguïstische elementen waarvan ze zeker zijn. Wij kunnen dus
verwachten dat de Fransen, die partikels in hun eigen taal niet systematisch
aanwenden om uitingen te modificeren, zich onzeker zullen voelen bij het gebruik
ervan in het Nederlands als vreemde taal en zeker in vergelijking met Scandinaviërs
die met dit soort gebruik wel vertrouwd zijn.

5.2 Resultaten NT2 en partikels

5.2.1 Franstalige studenten

Om na te gaan hoe adequaat Franstaligen partikels hanteren in het Nederlands,
hebben we een Franse versie van onze scenario's in het Nederlands laten vertalen
door een groep studenten uit Frankrijk en Wallonië. Zoals verwacht, worden de
partikels die expliciet in de Franse tekst voorkomen netjes naar het Nederlands
vertaald, maar er worden niet veel extra partikels toegevoegd. De twee partikels die
toch hier en daar zijn binnengeslopen in de Nederlandse tekst zijn even en eens(16).
(16) Wacht even, ik ga eens kijken.

De enige afwijking die we telkens vaststellen, is dat déjà door Franstaligen steeds
door al vertaald wordt en nooit door maar, al maar/maar al of alvast (17).
(17) Entre déjà. Je viens tout de suite.

Ga al binnen. Ik kom zo.

Franstaligen verrijken dus hun uitingen in het Nederlands niet automatisch met
partikels. Wanneer echter een andere groep uit een set gegeven partikels

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



333

Nederlandstalige scenario's moeten aanvullen, levert dit wel een partikelrijke tekst
op (wat natuurlijk gedeeltelijk in de aard van de opdracht ligt). Dit wil echter niet
zeggen dat de partikels ook juist gebruikt worden. Zo zijn er problemen met
woordorde (18).
(18) Kan ik misschien je helpen?a.

b. Dat is toch nu twee jaar geleden

Ten tweede worden de mitigerende elementen eens en even onevenredig veel
gebruikt, ook in uitingen die niet om minimalisatie maar eerder om maximalisatie
van het effect van de handeling vragen (19b en c).
(19) Kan ik je eens helpen?a.

b. Ik zou eens willen dat u nu meteen de test aflegt.
c. U komt er even niet onderuit.
d. Ga even binnen. Ik kom zo.

Verder bestaat er onder andere verwarring in verband met het modale gebruik van
maar. Soms gebruikt men alleen (20a). Maar wordt verder gebruikt waar wel (20b)
en toch (20c) geschikter zouden zijn gezien de context. Maar in (20b) is waarschijnlijk
bedoeld als geruststellend partikel (maar zo erg is het nu ook niet!). In (20c) ontbreekt
het insisteren. Maar kan verdedigd worden, maar dan moet het gevolgd worden
door gauw of iets dergelijks.
(20) Maar 's avonds is het hier alleen een dooie boel.a.

b. Zo'n vaart zal het maar niet lopen.
c. Wat een snertweer. Kom maar binnen.
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5.2.2 Scandinavische studenten

Hoewel het Deens en Zweeds het gebruik van partikels kennen, komen ze toch
beduidend minder voor dan in het Nederlands en in het Deens iets meer dan in het
Zweeds. In zowel Zweeds als Deens worden heel wat partikels uit het Nederlands
opgevangen door modale werkwoorden met een optioneel partikel: voor het Zweeds
ju (21), voor het Deens da (22). Vaak blijven deze partikels onvertaald in ons
Nederlandstalig corpus.
(21) borde ju

Men det borde ju komma en buss.
wordt vertaald naar: Maar er zou een bus moeten komen.

(22) burde da/må da
Der burde da komme en bus.
wordt vertaald naar: Er hoort een bus te komen/er zou een bus
(moeten) komen.

Aan de andere kant staan ju en da in ons corpus voor een hele reeks Nederlandse
partikels (23).
(23) Zweedse ju: toch, toch wel, eigenlijk nog, nog, ...

Deense da: nog maar, toch wel, eigenlijk nog, eigenlijk wel, ...

Algemeen kunnen we stellen dat partikels in het Nederlands van Scandinavische
studenten schaars gebruikt worden. Ook de omvang van het repertoire van partikels
is heel beperkt. Partikels als maar en wel worden uiterst zelden gebruikt, terwijl
eigenlijk en waarschijnlijk helemaal niet voor- komen. Dit laatste is wel het geval in
de scenario's van de moedertaalsprekers van het Nederlands. Eens en even staan
in duidelijk contrast hiermee, ze komen heel vaak voor, maar toch nog in mindere
mate dan in het Nederlands van moedertaalsprekers.
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We stellen in het Nederlands van Zweedse studenten niet-adequaat gebruik vast
als een uiting geminimaliseerd wordt (24). In 24a en b verwachten we even of nog
even, in 24c al.
(24) Ik neem maar mijn tas. Ik zal mijn tas maar halen.a.

b. Ik ga maar met deze brief naar het kantoor.
c. U kunt maar binnenstappen.

Ook in minimaliserende combinaties met alleen maar komt afwijkend gebruik voor.
(25) Heb je lang moeten wachten?

Nee, alleen maar een tijdje.
a.

b. Ik zal alleen maar mijn tas nemen.

In het Nederlands van Denen stellen we vast dat de distributie van toch zeer
adequaat verloopt en vrijwel beantwoordt aan het Nederlandse origineel. Toch drukt
in alle taalhandelingen een contrast uit en is dus vrij eenduidig in gebruik. We stellen
ook hier een overmatig gebruik van eens en even vast. Misschien wordt minder
vaak gebruikt dan in het Nederlands en staat, als de uiting verzacht moet worden,
altijd vooraan in de vertaalde zin (26), wat op transfer vanuit de moedertaal zou
kunnen wijzen.
(26) Ik heb nu echt geen tijd voor een glas. Misschien een andere keer.

De afwijkingen bij beide groepen studenten kunnen samengevat worden als enerzijds
een al te gering gebruik of overmatig gebruik, anderzijds als een niet altijd even
adequaat gebruik van partikels. Beide varianten van de test (invullen zowel als
vertalen) wijzen erop dat contextgebonden inoefenen van woordjes met hun
complexe semantische structuren een conditio sine qua non is voor de adequate
verwerving ervan.
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6. Remedie: pedagogisch tweesporenmodel

Afhankelijk van de problemen die in de groep vastgesteld worden, kan er expliciet
of geïntegreerd geoefend worden. Een expliciete aanpak heeft het voordeel dat
specifieke problemen contrastief behandeld kunnen worden, maar is meestal enkel
geschikt voor gevorderde of linguïstisch geschoolde studenten. Met geïntegreerde
verwerving bedoelen we het behandelen vanmodificatie in een functioneel-notionele
syllabus, waarbij taalhandelingen zoals verzoeken of inlichtingen vragen centraal
staan of waarbij men van een grammaticaal begrippencomplex, bijvoorbeeld
modaliteit, uitgaat. In dit geval verkent de student op basis van scenario's de
mogelijke alternatieven om bepaalde taalhandelingen te formuleren en de speciale
nuances die hiermee verbonden zijn, zonder de indruk te krijgen te worden
overdonderd met abstracte en ingewikkelde materie. Dit betekent natuurlijk niet dat
de docent bij het aanbrengen van bepaalde taalfuncties de specifieke rol die partikels
spelen niet mag uitdiepen.

6.1 Taalbeschouwelijke fase

De doelstelling van deze eerste fase, is de leerder vertrouwd te maken met de
constituenten van verschillende taalgebruikssituaties.
Eerst worden de studenten geconfronteerd met descriptoren van het type (27):

(27) Je vriendin heeft speciaal voor jouw verjaardag een aardbeientaart gebakken,
maar je bent op een streng dieet.

De studenten denken na over het scenario en meer in het bijzonder over
constituenten als context en personele parameters (status van spreker en luisteraar,
de rol van beiden, enzovoort). Daarna formuleren ze hun verwachtingen over het
gesprek dat op basis van deze gegevens zou kunnen
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ontstaan. Ze bedenken mogelijke doelstellingen en de uitkomst van de
taalhandelingen en vullen op basis van deze bedenkingen de volgende fiche in voor
het hele scenario.

Thema van het
scenario:

situationele context:
waar?
kenmerken?

Identiteit:
geslacht - leeftijd - functie
- machtspositie/status

spreker:

geslacht - leeftijd - functie
- machtspositie/status

luisteraar:

sociale afstand:
persoonlijke relatie
(vriend-kennis) zakelijke
relatie

Doel van de
interactie:

attitudineel:
instrumenteel:

Eerste beurt:
voorspelbaarheid van de uiting:
gebruik van een linguïstische
formule:
graad van directheid:
kans op gezichtsverlies:

Tweede
beurt/reactie:

voorspelbaarheid van de uiting:
gebruik van een linguïstische
formule:
graad van directheid:
kans op gezichtsverlies:

In tweede instantie wordt er tijdens een onderwijsleergesprek al even nagedacht
over de talige invulling, en in het bijzonder over mogelijke partikels
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(kleine woordjes, kleine nuances). Op basis van deze bevindingen formuleren de
leerders een voorlopige regel voor het gebruik van de modificerende woorden in
relatie tot de situatie.
Als deze fases zijn doorlopen, worden de leerders geconfronteerd met twee

scenario's die op één kenmerk na identiek zijn. Wat ze onderscheidt is dat het ene
scenario partikels bevat (28), en het andere niet (29).
(28) Je vriendin heeft speciaal voor jouw verjaardag een aardbeientaart gebakken,

maar je bent op een streng dieet. Ze zegt:
"Ik zal het maar bekennen. Ik heb eigenlijk een heerlijke taart voor jou gebakken.
Ik ben er dan ook uren aan bezig geweest. Je wil toch zeker wel een klein
stukje proeven?

(29) Je vriendin heeft speciaal voor jouw verjaardag een aardbeientaart gebakken,
maar je bent op een streng dieet. Ze zegt:
"Ik zal het bekennen. Ik heb een heerlijke taart voor jou gebakken. Ik ben er
uren aan bezig geweest. Wil je een klein stukje proeven?

De studenten denken na over het verschil tussen beide scenario's door zich te
concentreren op de functies van de partikels. Om het verschil duidelijker aan te
voelen kunnen ze zelf de ingrediënten van de reactie bedenken. Ten slotte worden
ze geconfronteerd met twee mogelijke antwoorden die ze aan een van de versies
van de eerste beurt moeten koppelen 30a, b.
(30) Ik vind het echt vreselijk voor je, maar ik ben helaas op dieet.

Ik zou wel willen, maar toch liever niet.
a.

b. Sorry, maar ik ben op dieet.

Op basis van hun bevindingen schrijven ze eventueel een regel voor het gebruik
van partikels voor dit scenario en gebruiken hiervoor het aangeleverde schema.
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Als situatie x met parameters p, q en r, dan doet partikel
a ...
b ...

6.2 Oefenfase

De doelstelling van deze fase is geleidelijk de nieuw verworven inzichten te doen
beklijven. De eerste fase is herkennend, de tweede is producerend.

6.2.1 Receptieve fase

Studenten worden geconfronteerd met situaties met partikels en moeten beoordelen
of de partikels adequaat/gepast zijn in de gegeven situaties en welk resultaat ze
hebben (31).
(31) Je vriendin heeft speciaal voor jouw verjaardag een aardbeientaart gebakken,

maar je bent op een streng dieet. Ze zegt:
Ik heb misschien een heerlijke taart voor jou gebakken. Ik ben er waarschijnlijk
uren aan bezig geweest. Wil je eigenlijk wel een klein stukje proeven?

onzekerheid-twijfelmisschien:
zou ook ironie kunnen zijn
onmogelijk bij een vaststelling
onzekerheidwaarschijnlijk:
falsifieert de mededeling
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de eerlijkheid van de hoorder wordt betwijfeldeigenlijk wel:
stelt de vriendschap op de proef(in feite)

6.2.2 Produktieve fase

6.2.2.1 Geleide produktie

De leerders vervolledigen scenario's en kiezen uit een set partikels.
(32) Verzoeken

Maak het verzoek beleefder/voorzichtiger.
Kies uit: even - eens - misschien - toch - eigenlijk

twee vrienden ontmoeten elkaar na de les.Situatie:
Ik ga vanmiddag de stad in.-
Dat treft. Als je gaat, zou je dan deze brief voor mij op de post willen
doen?

Daarna vervolledigen ze scenario's aan de hand van gegeven parameters. De
partikels worden niet altijd aangereikt.
(33) Excuseren

Opdracht: maak de houding van de docent excuserend.
Kies een partikel op basis van de omschrijving tussen haakjes.

een student heeft een afspraak met een docent.Situatie:
ik-brief-naar secretariaat-brengen (duurt niet lang)Docent:
ga-naar binnen (toestemming)
Dank u.Student:
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(34) Geruststellen/bevestigen
Opdracht: antwoord.

een student heeft een afspraak met een docent die te
laat komt.

Situatie:

Sta je al lang te wachten?Docent:
.......................................Student:

6.2.2.2 Vrije produktie

Ten slotte produceren de leerders vooraf gedefinieerde taaldaden aan de hand van
gegeven parameters. De docent functioneert als interactant en geeft een groene
kaart bij een gepast antwoord of een rode kaart bij een minder gepaste reactie.
(35) Opdracht: vraag om toestemming gebruik makend van ‘eens’, ‘eventjes’,

‘misschien’, ‘eventueel’, ‘excuseer’ of aansprekingen.
1. Je bent in een café. Je wil telefoneren.

Vraag toestemming om de telefoon te gebruiken.
2. Je TV is stuk. Je wil een film op de televisie zien.

Vraag aan je buur toestemming om mee te kijken.
3. Je hebt examen op 14 juni. Je kan die dag niet naar de universiteit

komen.
Vraag oestemming om het examen op een andere dag te doen.

4. Je zit in de trein, het is snikheet, maar jij bent verkouden en het
tocht.
Vraag toestemming om met je buur van plaats te wisselen.

5. Je zit in de wachtkamer van de dokter, het is snikheet, maar jij bent
verkouden en het tocht.
Vraag toestemming om met je buur van plaats te wisselen.
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Eindnoten:

1 Zo belicht Elfers (1992) ‘toch’, Foolen (1993) ‘maar’, en Rombouts (1980, 1986) ‘nog’, terwijl
Vandeweghe (1992) zich concentreert op de partikels van de ‘al/nog/pas’-groep.
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Selectie en didactiek van beleefdheidsstrategieën in het onderwijs
Nederlands als vreemde taal1
Alice van Kalsbeek en Tieme van Dijk (Amsterdam)

1. Inleiding

Stel een van uw ex-cursisten gaat naar Nederland op vakantie. Ze wil zich wat
voorbereiden op de taal. Ze heeft wat Nederlands geleerd, maar dat is alweer lang
geleden. Niet dat ze zich niets herinnert van wat ze geleerd heeft, jazeker, want het
was een methode waar je letterlijk gedrild werd. Nog flitsen dagelijks fragmenten
door haar hoofd:

we zijn een huis aan het bouwen
wat zijn jullie aan het doen?

Els heeft kinderen bij zich
hebt u ook kinderen bij u?

daar ligt een ei
nee, daar liggen twee eieren

kijk! een student en een analist
wie zijn dat?

Maar wat moet ze daarmee als ze straks in een Amsterdams café zit en behoefte
heeft aan een praatje met iemand? Nee, dan liever een boekje zoeken waarin meer
aandacht wordt besteed aan communicatie en waarin je
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makkelijk kunt opzoeken wat je nodig hebt. Gelukkig heeft de bibliotheek iets. De
titel lijkt verdacht veel op die van het boek dat ze vroeger gebruikte, maar het ziet
er wel heel anders uit. En kijk eens aan, meteen in les 1 vindt ze de juiste situaties:
‘In een bar’ en ‘In een café’. Eens kijken wat je daar zoal kunt zeggen.

In een bar
Hoe heet je?Hendrik-Jan
Anouschka.Anouschka
Hoe heet je?Hendrik-Jan
Anouschka.Anouschka
Anouschka? Hoe spel je dat?Hendrik-Jan
A,N,O,U,S,C,H,K,A.Anouschka
O ja.Hendrik-Jan

O ja? Dat is nou niet direct wat uw ex-cursist zou zeggen in een café, terwijl deze
leergang toch het predikaat ‘communicatief’ heeft en een van de recent ontwikkelde
basiscursussen Nederlands voor anderstaligen is. Maar even verder in dezelfde les
van hetzelfde boek staat nog een tekst die misschien van nut kan zijn.

In een café
Waar woon je?Marjolijn
In Utrecht.Willem
Waar in Utrecht?Marjolijn
In de Fabriekstraat.Willem
En jij?
Ik woon in Lelystad.Marjolijn
In de Brugstraat.
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Ook dit is niet geheel wat uw cursist wilde. Die wilde juist een gesprekje voeren dat
het geijkte ‘Waar komt u vandaan?’ en ‘Hoe lang blijft u in Nederland?’ zou
overstijgen en ze wilde weten hoe je zo'n gesprekje begint. Bovendien wilde ze niet
onbeleefd zijn. Meteen met de deur in huis vallen en aan iemand vragen ‘Hoe heet
je?’ leek haar niet de meest gepaste manier om een gesprek te beginnen, althans
in haar moedertaal was dat niet gangbaar. Ze raadpleegt nogmaals de
inhoudsopgave en ziet daar menige titel die de situatie benadert waar ze naar zoekt:
‘In de kantine’, ‘In de coffeeshop’, ‘In een café’, ‘In een restaurant’, ‘Aan de bar’, ‘In
een coffeeshop’ (alweer?), ‘In een hakkenbar’ (hakkenbar?) ..., ‘Op een feest’ ...
dat is een situatie waar je ook zomaar even een gesprekje met iemand begint. Eens
kijken ... Daar staan wat handige uitdrukkingen in die je gebruikt als je iemand wilt
onderbreken, zoals ‘Neem me niet kwalijk, maar ...’, ‘Ja, sorry dat ik even stoor ...’
en ‘Sorry jongens, mag ik jullie even onderbreken?’. Dat zou ze misschien kunnen
gebruiken, maar ze heeft toch het gevoel dat het gesprekje dat zij eventueel zal
gaan voeren anders zal verlopen en ze is er niet geheel zeker van hoe iemand zal
reageren als ze zegt ‘Sorry jongens, mag ik jullie even onderbreken?’ Ze vraagt
zich trouwens af of je ook kunt zeggen ‘Sorry meisjes, mag ik jullie even
onderbreken?’ Het boekje heeft ze toch maar even geleend.2

Als we deze voorbeelden wat serieuzer bekijken, kunnen we het volgende
constateren.
In de eerste plaats blijkt niet iedere leergang geheel te voldoen aan de specifieke

behoeften van de individuele leerder, wat betreft de inhoud van de taalmiddelen. In
de tweede plaats wordt duidelijk dat, als de taalmiddelen al wel overeenkomen met
de behoeften, er aanvullende informatie nodig is omtrent het gebruik van die
middelen. En ten slotte moet een leerder natuurlijk ook weten hoe hij/zij een boek
kan gebruiken. Als je een bepaalde functie van een taaluiting wilt opzoeken, zul je
in de meeste communicatieve leergangen bij ‘functies’ moeten kijken en niet bij
‘situaties’. Er is immers niet in alle gevallen een afhankelijke relatie tussen taalfuncties
en de situaties waarin ze
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gebruikt worden. Een kaartje kopen voor de trein gebeurt in de meeste gevallen
aan het loket van een treinstation, maar iemand onderbreken of een gesprekje
beginnen kun je overal.

Deze drie punten hebben alles te maken met ‘selectie’ en ‘didactiek’, twee begrippen
die centraal staan in deze lezing. De twee hoofdvragen die we zullen trachten te
beantwoorden zijn:
1. Waarom kiezen auteurs van leergangen Nederlands als vreemde taal voor

pragmatische uitgangspunten?
2. Welke technieken gebruik je om die aan te leren?

Hoewel de eerste vraag aanvankelijk makkelijker te beantwoorden leek dan de
tweede, leverde die vraag toch meteen een probleem op: wat zijn pragmatische
uitgangspunten? Pragmatiek is een term uit de taalkunde; in het onderwijs spreken
we veeleer over communicatief of interactief taalonderwijs. Houden die termen
ongeveer hetzelfde in, overlappen ze elkaar? Om daar geen misverstanden over
te laten bestaan willen we beginnen met een korte verklaring van een aantal termen.
Daarna zullen we ingaan op de eerste van de twee vragen: Wat zijn de argumenten
van leergangauteurs voor een communicatieve benadering? Vervolgens komen
selectie en didactiek van enkele beleefdheidsstrategieën aan de orde. De rode
draad die er doorheen loopt, heet ‘interactief’.

2. Terminologie

Bij de toelichting van enkele termen willen we tegelijkertijd het verband schetsen
tussen de ontwikkelingen in de taalkunde en de toepassing van die ideeën in het
taalonderwijs Nederlands als vreemde taal. En alleen die aspecten vermelden die
relevant zijn voor dat taalonderwijs.
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Taalkunde

Tegenwoordig wordt met ‘pragmatiek’ (linguïstische pragmatiek) die discipline in de
taalkunde aangeduid die zich richt op de studie van taal met inachtneming van
gebruikssituatie en context. De beoefening van de linguïstische pragmatiek kwam
eigenlijk pas goed op gang in het begin van de jaren zeventig. In 1969 verschijnt
Speech Acts van de Amerikaanse taalfilosoof John Searle (Searle 1969). Speech
Acts is een uitwerking van de theorieën van de Engelse filosoof J.L. Austin, die in
het begin van de jaren vijftig een serie gastcolleges gaf aan Harvard, na zijn dood
uitgegeven onder de titel How to do things with words (Austin 1962). Met de
uitwerking van Austins ideeën legt Searle de basis voor de ‘taalhandelingstheorie’
(‘taaldaadtheorie’). De nieuwe discipline heeft het in die beginjaren niet makkelijk
zich een plaats te veroveren in de officiële taalkunde die op dat moment wordt
gedomineerd door het onderzoek naar de syntaxis, waarbij taal vooral wordt opgevat
als een systeem van tekens, en waarbij de belangstelling zich voornamelijk richt op
de universele eigenschappen van taal, en niet op taalgebruik Vooral de TGG van
Chomsky is debet aan die opstelling. Taalgebruik behoorde in de visie van de TGG
tot de ‘performance’, terwijl de taalkundige zich diende te richten op de bestudering
van de ‘competence’ (het taalvermogen). Niettemin wint gedurende de jaren zeventig
het inzicht veld dat allerlei schijnbaar autonome syntactische verschijnselen niet
kunnen worden verklaard en beschreven zonder een beroep te doen op de
‘performance’, dat wil zeggen de uitingscontext en -situatie. Zo ontstaat er een
groeiende belangstelling voor de studie van taalgebruik. De taalhandelingstheorie
blijft in de jaren zeventig de leidende theorie binnen de pragmatiek.
Maar rond 1980 komt er een stroom van kritiek op gang. Deze kritiek richt zich

vooral op het feit dat de taalhandelingstheorie uitgaat van de ‘bedoeling van de
spreker’ als criterium voor de bepaling van de communicatieve functie van een uiting
en voorts ook op het feit dat de taalhandelingstheorie een ‘statische’ theorie is, dat
wil zeggen dat ze geen rekening houdt met het feit dat taaluitingen vooral gedaan
worden in dynamische (interactieve) proces-
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sen, waarin de gesprekspartners op elkaar reageren en hun uitingen op elkaar
afstemmen (vergelijk Franck 1980). De kritiek is vooral afkomstig van taalkundigen
die zich zijn gaan bezighouden met de studie van mondeling taalgebruik:
sociolinguïsten en gespreksanalytici. Voor hen levert de taalhandelingstheorie
uiteindelijk geen bruikbaar instrument om taalgebruik in de praktijk te analyseren.
Zij gaan op zoek naar theorieën die het interactieve karakter van taalgebruik wel
kunnen verantwoorden. Intussen is er binnen de filosofie en de sociologie ook
theorievorming op gang gekomen over mondeling taalgebruik. Laten we eerst eens
kijken naar de filosofie.
In 1975 verschijnt van Paul Grice een artikel, getiteld Logic and conversation

(Grice 1975). Grice ontwikkelt in dat artikel het idee van het coöperatieprincipe:
gesprekspartners zijn in principe bereid tot samenwerking in gesprekken om
gezamenlijk het doel van het gesprek te realiseren. De ideeën die in dit artikel zijn
verwoord, kregen al snel grote invloed in de pragmatiek. Het is trouwens van belang
om vast te stellen dat met de introductie en aanvaarding van de ideeën van Grice
in de taalkunde voor het eerst een beroep wordt gedaan op een buiten-talige
verklaringsgrond voor een talig fenomeen.
Ook de ontwikkelingen in de sociologie zijn van belang geweest voor de

linguïstische pragmatiek. Zo rond 1970 komt er in de Amerikaanse sociologie een
beweging op gang die sociale verschijnselen niet langer beschouwt als feiten die
van buiten af op een objectieve manier kunnen worden beschreven, maar als
dynamische processen, die alleen zinvol kunnen worden beschreven vanuit het
perspectief van de deelnemers zelf. Deze beweging, die vooral ook geïnspireerd is
door de studies van Ervin Goffman, centreert zich rond een aantal creatieve en
produktieve wetenschappers waaronder Aaron Cicourel, Harold Garfinkel en Harvey
Sacks. De beweging krijgt al snel een duidelijke, zij het niet altijd positieve, status
binnen de Amerikaanse en internationale sociologie en noemt zich
ethnomethodology. In 1974 verschijnt dan van Sacks in samenwerking met Emanuel
Schegloff en Gail Jefferson het baanbrekende artikel over beurtwisseling in
gesprekken: A simplest systematics for the organization of turn-taking in
conversations (Sacks e.a. 1974). Dit artikel
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en het latere werk van vooral Schegloff en Jefferson (Sacks sterft jong door een
ongeluk) zullen de basis vormen van een belangrijke stroming in de latere
gespreksanalyse, de ethnomethodologisch georiënteerde ‘conversation analysis’
(c.a.). De c.a. richt haar onderzoek vooral op gespreksstructuren.
Van doorslaggevend belang is naast deze sociologische en filosofische publikaties

het verschijnen, in 1978, van een studie uit de ethnografische hoek, Universals in
language usage: Politeness phenomena van Penelope Brown en Stephen C.
Levinson (Brown en Levinson 1978). De auteurs bouwen daarin voort op de theorieën
over ‘face work’ van Goffman en het coöperatieprincipe van Grice en pogen te laten
zien dat veel vormen van interactie verklaard kunnen worden op basis van de wens
van gesprekspartners hun ‘gezicht’ te beschermen. Deze studie is een belangrijke
stimulans geweest (en is dat nog steeds) voor de wetenschappelijke belangstelling
voor gesprekken.

Taalverwerving

In de loop van de jaren kun je in het onderwijs Nederlands als vreemde taal een
ontwikkeling bespeuren die in zekere zin parallel loopt met de ontwikkeling van de
ideeën in de taalkunde. Dat valt het eenvoudigst te demonstreren aan de
verschillende benaderingen3 die hun weerslag hebben gekregen in leergangen. De
belangrijkste benaderingen in het vreemdetalenonderwijs van de laatste vijftig jaar
zijn:
1. de structurele benadering,
2. de natuurlijke/receptieve benadering,
3. de communicatieve benadering.

Bij de structurele benadering ligt de nadruk nog sterk op het aanleren van
syntactische structuren en het aankweken van de vaardigheid grammaticaal correcte
uitingen te produceren. Voor de leerpsychologie die ten grondslag ligt aan sommige
structurele methodes, is het artikel van B.F. Skinner: Verbal
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Behavior (Skinner 1959) van grote invloed geweest. Hij zegt daarin dat gedrag, dus
ook taalgedrag, bekeken kan worden als een reeks van
stimulusresponsemechanismen. De ontwikkeling van het talenpracticum maakte
het mogelijk om de stimulus-responsetheorie in praktijk te brengen. Levend
Nederlands (1975) is een methode voor het Nederlands als vreemde taal die op
deze principes is gebaseerd.
Voor het ontstaan van de natuurlijke/receptieve benadering is het verschijnen van

The natural approach van Krashen en Terrell (1983) van belang geweest. Krashen
en Terrell zien communicatie als de primaire functie van taal. Wat dat betreft scharen
ze zich gedeeltelijk onder de communicatieve benadering. Niettemin zien ze taal
leren als het leren beheersen van structuren. De beheersing van structuren verloopt
volgens een vaste volgorde en is afhankelijk van de ‘input’. Die input, het taalaanbod,
moet begrijpelijk, interessant en omvangrijk zijn. Krashen en Terrell maken
onderscheid tussen taal leren (via expliciet onderwijs) en taal verwerven. Het proces
van verwerven verloopt volgens hen in grote lijnen zoals bij eerste-taalverwerving.
De natuurlijke benadering heeft enorm veel invloed gehad.
De derde benadering die we hier willen vermelden is de communicatieve

benadering. Twee ontwikkelingen zijn belangrijk geweest voor de opkomst van de
communicatieve benadering. Ten eerste de ideeën van Wilkins over taal leren.
Wilkins gaat uit van een functionele of communicatieve benadering van taal. Dat
betekent dat hij taal niet ziet als een verzameling structuren, maar als een
verzameling betekenisvolle eenheden, die niet op zichzelf staan. Van die
betekenisvolle eenheden maakt Wilkins een analyse en stelt hij een lijst samen. Hij
onderscheidt twee categorieën: noties (begrippen als ‘tijd’, ‘hoeveelheid’, ‘gewicht’,
‘aantal’, ‘frequentie’, ‘graduering’) en functies (‘Een verzoek doen’, ‘Je voorstellen’,
‘Vragen om hulp’, ‘Voor of tegen iets zijn’, enzovoort). In 1976 publiceert hij zijn
Notional syllabuses (Wilkins 1976), waarmee hij de basis legt voor de
functioneel-notionele benadering.
De tweede ontwikkeling is een maatschappelijke. Met het toenemende verkeer

tussen de Europese landen ontstaat er behoefte aan vreemde-taalonderwijs voor
volwassenen. In 1971 begint men op initiatief van de Raad
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van Europa aan het ontwikkelen van taalcursussen voor volwassenen, op basis van
een unit-credit-systeem. Dat houdt in dat leertaken werden opgedeeld in kleine
stukjes (units) die na beheersing een certificaat (credit) opleverden. Om te weten
waaruit die stukjes (units) moeten bestaan, wordt een inventarisatie gemaakt van
wat de leerders die men voor ogen heeft, nodig hebben. Zo ontstaan lijsten met
functies, noties en grammaticale structuren. Eerst voor het Engels (Threshold Level),
en het Frans (Un niveau seuil) en ten slotte voor het Nederlands het Drempelniveau
(Wynants 1985). In de communicatieve benadering is de opvatting over taal leren:
taal leer je - evenals zwemmen en autorijden - door het te doen. Als je wilt leren
hoe je een treinkaartje koopt, moet je dat dus gewoon doen: ‘Retour Antwerpen,
alstublieft’. Taal leren door te communiceren.

Als we nu de theorieën uit de taalkunde vergelijken met de ontwikkeling in
benaderingen van taalonderwijs dan blijkt de leergangontwikkeling voor het
Nederlands als vreemde taal een flink eind achter de theorievorming aan te lopen.
De realisering dat het onderwijs in een vreemde taal vruchtbare ideeën kan ontlenen
aan de noties uit de linguïstische pragmatiek duikt niettemin al vroeg op. Zo wordt
al in de eerste druk van Levend Nederlands in het voorwoord de verzuchting geslaakt
dat de cursus helaas nog geen rekening heeft kunnen houden met de
verworvenheden uit de pragmatiek. In de natuurlijke benadering wordt taal primair
als communicatiemiddel gezien. Maar de communicatieve benaderingen die
gebaseerd zijn op de taalhandelingstheorie komen pas in de jaren negentig.
In hoeverre zijn nu al ideeën uit de gespreksanalyse terug te vinden in de

leermiddelen voor het onderwijs in een vreemde taal, met andere woorden: in
hoeverre is het onderwijs interactief? We hebben gezien dat communicatieve
uitgangspunten wel gebaseerd zijn op de pragmatiek, maar dat communicatieve
leergangen niet vanzelfsprekend interactief zijn. Interactief vreemde-taalonderwijs
houdt namelijk in dat taaluitingen niet meer op zichzelf worden beschouwd en
aangeleerd, maar worden bezien binnen hun interactieve context enmet de gevolgen
die een taaluiting heeft voor de interactie.
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Een interactieve benadering is dus iets anders dan een communicatieve. De
communicatieve benadering hoort nog bij het uitgangspunt dat het in een taal gaat
om taaluitingen die een ‘bedoeling van een spreker’ communiceren. Uitgangspunt
is dan: wat moet je in een bepaalde situatie zeggen om je bedoeling zo goedmogelijk
over te brengen en wat is gepast in die situatie. Bij een interactieve benadering is
het uitgangspunt: als ik die en die taaluiting produceer wat kan ik dan voor reactie
van mijn gesprekspartner verwachten? En: op welke manier kom ik er achter hoe
mijn gesprekspartner mijn uiting heeft opgevat?
Wat die laatste vraag betreft: uit de reactie die je op een taaluiting krijgt, kun je

opmaken hoe je hoorder je uiting heeft geïnterpreteerd. Maar daarvoor moet je
natuurlijk wel in staat zijn zelf die reactie te interpreteren. De vraag welke reactie je
op je uiting kunt verwachten, is natuurlijk nooit tot in details te beantwoorden. Er
bestaan wel bepaalde taaluitingen die het karakter vertonen van formules, waarop
de gangbare reactie ook weer een soort formule is. ‘Graag gedaan’ bijvoorbeeld is
een veelgehoorde reactie op een bedankje. En op de vraag ‘Hoe gaat het?’ kun je
in de meeste gevallen het best reageren met ‘Goed/Uitstekend/Prima’, eventueel
met ‘Het gaat wel’, maar je moet je niet laten verleiden tot het doen van een relaas
over je werkelijke toestand. Zulke gevallen, formules, of communicatieve routines,
vormen echter maar een beperkt repertoire. Voor de meeste taaluitingen geldt
natuurlijk dat er geen geijkte reactie op volgt.

Met deze poging in het kort de relatie tussen taalkunde en taalverwerving aan te
geven, hebben we voor een deel ook de vraag waarom leergangauteurs kiezen
voor een communicatieve benadering beantwoord, namelijk omdat een
communicatieve benadering lijkt aan te sluiten bij recente inzichten in de theorie
over taal leren. Op deze en andere argumenten willen we nu nader ingaan.
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3. Argumenten voor een communicatieve benadering

Het zou natuurlijk het mooist zijn als het antwoord op de vraag ‘Waarom kiezen
leergangauteurs voor een communicatieve benadering?’ eenvoudigweg zou luiden:
‘Omdat uit resultaten van taalkundig en taalverwervingsonderzoek is gebleken dat
een communicatieve benadering de beste benadering is om een taal te leren’. Maar
zo eenvoudig ligt het niet.

‘Het ontbreekt ons immers aan een alomvattende
(tweede)-taal-verwervingstheorie in het algemeen en aan afdoende
gegevens over de verwervingsvolgorde van het Nederlands in het
bijzonder’,

zoals Folkert Kuiken signaleert (Kuiken 1990). Bij wijze van antwoord op de vraag
waarom leergangauteurs kiezen voor een communicatieve benadering, kunnen we
dus niet met evidenties komen, maar wel een aantal uitgangspunten opsommen
die genoemd worden door auteurs van communicatieve leergangen Nederlands als
vreemde taal. Aangevuld met onze eigen ideeën levert dit het volgende lijstje met
argumenten op.
1. Communicatieve leergangen lijken aan te sluiten bij recente inzichten met

betrekking tot taal en taal leren, zoals we die hierboven al geschetst hebben,
waarvan de belangrijkste zijn:

* het verschuiven van de aandacht van taalvorm naar taalinhoud en
taalgebruik; taal is een communicatiemiddel (vergelijk Wilkins),

* het taalaanbod speelt een cruciale rol in het taalverwervingsproces;
dit taalaanbodmoet omvangrijk, relevant, begrijpelijk en interessant
zijn en zo veel mogelijk bestaan uit authentiek materiaal (vergelijk
Krashen/Terrell),

* taalbegrip gaat vooraf aan taalproduktie; taalelementen moeten
eerst receptief opgenomen en verwerkt zijn voordat tot taalproduktie
kan worden overgegaan (vergelijk Krashen/Terrell),

* systematische aandacht voor de woordenschat is van essentieel
belang.
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2. Communicatieve benaderingen lijken afgestemd op de behoeften van de
taalleerder. In bovengenoemd voorbeeld van de cursist die naar Nederland
gaat, ligt het voor de hand dat een leergang die uitgaat van taalgebruik (wat
zeg je wanneer tegen wie) meer inspeelt op haar behoeften dan een
grammaticaal geordende leergang.

4. Het onderwijzen van beleefdheidsstrategieën

Dit verhaal gaat over beleefdheidsstrategieën in verbandmet vreemde-taal-onderwijs.
Beleefdheidsstrategieën zijn er níet op gericht om de inhoudelijke bedoeling van de
spreker te verhelderen, ze zijn er eigenlijk op gericht de hoorder zover te krijgen dat
hij alle nodige moeite wil doen om de uiting op een zinvolle manier te interpreteren
en het gesprek voort te zetten.
Als je van mening bent dat de door Brown en Levinson geschetste strategieën

ter verzachting van gezichtsbedreigende uitingen in gesprekken [face threatening
acts (FTA's)4 een prominente plaats innemen in het taalgebruik van alledag, dan
kun je niet anders dan concluderen dat het vermogen deze strategieën adequaat
te hanteren een belangrijke basis vormt voor de beheersing van een taal. Ook in
het onderwijs van het Nederlands als vreemde taal zal dan aan deze strategieën
aandacht moeten worden geschonken.
Nu stellen Brown en Levinson - het blijkt al uit de ondertitel van hun verhaal (Some

universals in language usage) - dat de door hen gesignaleerde
beleefdheidsverschijnselen universeel zijn, dat wil dus zeggen dat ze in alle talen
voorkomen, dus ook in de moedertaal van de vreemde-taalleerder. Afgezien van
de vraag of de geschetste verschijnselen, die op het eerste gezicht in de
verschillende talen veel overeenkomst vertonen, wel zo overeenstemmen als Brown
en Levinson schijnen te denken, lijkt de concrete uitvoering van de strategieën per
taal zodanig te verschillen dat de docent niet kan volstaan met te verwijzen naar de
praktijk die de cursist kent uit zijn moedertaal. Zo wordt de plaatselijke huisarts in
een stadje in Oostenrijk door vrijwel iedereen begroet met ‘Gruss Gott, Herr Doktor’,
terwijl zijn collega in een
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middelgroot dorp in Nederland maar al te vaak ‘Dag Paul’ hoort.
Beleefdheidsstrategieën in de zin van Brown en Levinson zijn taalspecifiek, en

als je wilt dat een vreemde-taalleerder ze beheerst, dan moeten ze worden
onderwezen. Dat betekent dat je in het taalleerproces niet kunt volstaan met het
aanleren van grammaticaal correcte en communicatief zinvolle uitingen, maar dat
ook aandacht moet worden besteed aan de vraag: welke uiting is op welk moment
bij welke gesprekspartner geëigend de gewenste interactie tot stand te brengen of
in stand te houden? Met andere woorden: interactief taalonderwijs. Hoe moet je
daarbij te werk gaan?
1. In de eerste plaats moet je cursisten erop wijzen dat het er in gesprekken niet

alleen om gaat uit te drukken wat je bedoeling is, maar dat ook
‘beleefdheidsstrategieën’ een rol spelen. En - nog belangrijker - dat het effect
van die strategieën onvoorspelbaar is. Het effect van de strategie valt eigenlijk
alleen af te lezen aan de reactie van de gesprekspartner. Je moet dus ook in
staat zijn die te interpreteren. En dat leer je eigenlijk het best in de praktijk. Dat
betekent dat de praktijk zo veel mogelijk de klas in moet.

2. In de tweede plaats zul je de cursist bewust moeten maken van het verschijnsel
gezichtsbedreiging.
Laten we een voorbeeld eens wat nader bekijken. Vreemde-taalleerders zullen
vooral in het begin geconfronteerd worden met de situatie dat ze hun
gesprekspartners niet verstaan: ze spreken te snel of gebruiken vormen en
woorden die de cursist nog niet beheerst. Deze zal dan moeten kiezen tussen
twee gedragingen:

- òf hij onderbreekt de woordenstroom van de gesprekspartner met
een verzoek langzamer te spreken of een bepaalde vorm of woord
te herhalen of uit te leggen,

- òf hij laat de gesprekspartner ongemoeid en probeert zoveel
mogelijk te begrijpen van de woordenstroom die hem overspoelt.
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Als hij voor de eerste optie kiest en onderbreekt, dan begaat hij in de termen
van Brown en Levinson een FTA, waarbij zowel zijn eigen gezicht als dat van
zijn gesprekspartner in het geding is. In een cursus zou je de cursist op zo'n
situatie dienen voor te bereiden door hem strategieën aan te leren die de FTA
in zo'n geval verzachten, dat wil zeggen: het bedreigende ervan verminderen
(‘Kunt u misschien wat langzamer spreken? Zou u dat nog een keer kunnen
zeggen?’).

3. De volgende stap zou zijn de cursist duidelijk te maken dat er fundamenteel
twee manieren zijn om een gezichtsbedreiging te verkleinen:

- blijk geven van je solidariteit (bij Brown en Levinson: ‘positive
politeness’),

- blijk geven van je respect (‘negative politeness’).

Voor beide manieren stelt de taal een groot aantal middelen ter beschikking. Die
middelen, beleefdheidsstrategieën, kun je leren. Laten we een voorbeeld geven:
U wilt iemand op straat de weg vragen. Dat is een duidelijk gezichtsbedreigende

handeling: voor uzelf (u moet immers iemand lastig vallen en u kunt daardoor een
negatieve reactie oproepen bij degene die u hebt uitgekozen) en voor uw ‘slachtoffer’.
U moet er voor uzelf maar eens op letten met hoeveel omzichtigheid u degene die
u de weg gaat vragen selecteert ... U hebt dus twee hoofdstrategieën tot uw
beschikking: solidariteit tonen en respect tonen. Solidariteit tonen houdt in dat je in
je uiting een verwijzing inbouwt naar wat je gemeenschappelijk hebt met de
aangesprokene, bijvoorbeeld: ‘Hebt u dat nou ook: als je in een vreemde stad bent
dat je nooit je weg vindt zonder te vragen? Ik moet in de Karnemelkstraat zijn, weet
u die toevallig?’ Dat is een vrij omslachtige weg, en u was die andere ook al kwijt
dus dan doe je een beroep op de tweede mogelijkheid en geeft respectsignalen af,
in dit geval de aanspreekvorm ‘ú’ en het ingebouwde excuus ‘Neemt u mij niet kwalijk
...’, daaraan voeg je het verzachtende ‘misschien’ toe
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en dat resulteert dan uiteindelijk in ‘Neemt u me niet kwalijk, maar weet u misschien
waar de Karnemelkstraat is?’

5. Beleefdheidsstrategieën in leergangen

Het zal uit het bovenstaande duidelijk zijn dat het onderricht van
beleefdheidsstrategieën niet zo eenvoudig is. Toch kun je verwachten dat in - met
name communicatieve - leergangen die vrij recent ontwikkeld zijn, elementen te
vinden zijn die met gezichtswerk en beleefdheidsstrategieën te maken hebben. We
hebben in drie cursussen Nederlands (Code Nederlands, Manieren van praten,
Taalriedels) gekeken op welke manier ze aandacht besteden aan ‘het doen van
een verzoek of het afwijzen daarvan’, een taalhandeling waarbij gezichtsbedreiging
en beleefdheid een cruciale rol spelen. Daarbij hebben we er vooral op gelet welke
items in de cursus worden geselecteerd, en op welke manier ze didactisch worden
gepresenteerd.

Eerst iets over de cursussen.
Code Nederlands (1990) is een leergang voor volwassen anderstaligen met

minimaal twee jaar vervolgonderwijs, die uitgaat van het idee van functies
(taalhandelingen) en noties. De opzet is dat je door uit te gaan van verschillende
communicatieve situaties die je de cursisten wilt aanbieden, komt tot de selectie
van bepaalde functies, waaraan dan weer bepaalde noties (begrippen) en
grammaticale structuren worden gekoppeld. De keuze van de noties wordt vooral
bepaald door praktische overwegingen, zoals de frequentie van de aan te bieden
woorden. De ‘communicatieve bedoeling’ van de tweede-taalleerder heeft een
centrale rol gekregen:

‘... niet langer exclusieve aandacht voor de taalstructuur, maar meer voor
de manier waarop je als taalgebruiker iets gedaan kunt krijgen en voor
woorden en begrippen’ (p. 5 docentenhandleiding).
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Manieren van praten (1993) is bedoeld voor laagopgeleide cursisten in
beroepsgericht en beroepsvoorbereidend onderwijs. Het is naar de mening van de
samenstellers een ‘grammatica van taalhandelingen’. Het is dus eveneens een
functioneel-notionele leergang. De leergang gaat uit van vier talige competenties,
waaraan vier ‘normen’ zijn gekoppeld:
1. grammaticale competentie met als norm ‘correctheid’,
2. pragmatische competentie met als norm ‘passendheid’,
3. tekstuele (discourse) competentie met als norm ‘duidelijkheid’,
4. strategische competentie met als norm ‘effectiviteit’.

De strategische competentie betreft vaardigheden zoals beleefdheid. Andere normen
zijn dan nog socio-culturele kennis, meta-communicatief bewustzijn en ‘fluency’.
Taalriedels (1994) is een leergang spreekvaardigheid die gebaseerd is op de

Engelse cursus Jazz chants (OUP, Oxford). In de leergang wordt uitgegaan van
allerlei min of meer vaste uitdrukkingen in alledaagse situaties. Situaties als: bezoek
ontvangen, afscheid nemen, iemand tegenkomen, geërgerd zijn; vaste uitdrukkingen
als

- koffie of thee?
- doe maar koffie;
- de groeten aan Kees
- zal ik doen.

In Taalriedels zijn veelvoorkomende taalhandelingen tot veertig korte dialogen
gecombineerd. Elke ‘taalriedel’ wordt gepresenteerd met een nadrukkelijk ritme,
met herhaling van frasen, soms met rijm en vaak met een komische wending. Als
uitdrukkelijk leerdoel wordt vermeld: een gevoel voor gepastheid (‘wanneer kun je
wàt zeggen’). Bij dat doel wordt de volgende toelichting gegeven:
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‘Om een uitdrukking goed te kunnen gebruiken, moeten cursisten bekend
zijn met de specifieke culturele betekenis ervan. Letterlijke vertaling is
vaak niet mogelijk. In Taalriedels wordt dit soort aspecten van taalgebruik
expliciet aan de orde gesteld, zodat de cursisten duidelijk wordt wat de
verschillen en overeenkomsten zijn tussen wat in Nederland gebruikelijk
is en wat ze vanuit hun eigen cultuur gewend zijn’ (p. 12
docentenhandleiding).

Dit gaat al aardig de kant op van een interactieve cursus. Ook wat didactiek betreft
lijkt deze cursus nieuwe paden in te slaan: fase acht van het leerproces bestaat uit
‘reageren in dialoogvorm’. Deze fase bestaat hieruit dat de cursisten de geleerde
taalriedels in koor ritmisch naspreken: de eerste frase en de reactie daarop. Ze doen
dat eventueel in groepen verdeeld, waarbij dan de ene groep de eerste frase nazegt
en de andere de reactieve frase. Dat lijkt opmerkelijk genoeg een beetje op een
ouderwetse drill.

Vragen/verzoeken en de daarop passende reacties

Iemand iets vragen of verzoeken is een activiteit die een sterk beroep doet op de
bereidwilligheid van de aangesprokene. Daardoor zijn vragen en verzoeken behoorlijk
gezichtsbedreigend. Om die bedreiging te verzachten, heb je beleefdheidsstrategieën
nodig. In dit geval geldt dat een beroep op de gemeenschappelijkheid (‘positive
politeness’) risico's met zich meebrengt waardoor de bedreiging juist vergroot wordt.
Wat bijvoorbeeld te denken van het ‘solidaire’ we in de zin ‘En dan stappen we nu
even af en lopen we verder’ die menig fietser-zonder-licht al eens kreeg toegemeten
door een politieagent. Het beroep op gemeenschappelijkheid lijkt hier juist een extra
bedreigend effect te hebben. In de meeste gevallen zul je bij vragen/verzoeken dus
moeten kiezen voor respectsignalen, in die zin dat je zoveel mogelijk aangeeft dat
je er veel begrip voor hebt dat de ander het verzoek als een stoornis zal opvatten
en dat je het verzoek niet zou doen als je het kon nalaten.
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In Code Nederlands deel 1 komt ‘beleefd iets vragen’ expliciet aan de orde in les
8. In de handleiding voor docenten wordt aangegeven dat de formule ‘kunt u...’ iets
minder beleefd is dan ‘zou u kunnen/willen ...’, maar er wordt bij opgemerkt dat
beide uitingen bruikbaar zijn in zowel formele als informele situaties. Er is een
luistertekst waarin wordt aangegeven dat je met ‘ik wil graag/ik wou graag ...’ beleefd
iets kunt vragen. De docent zou hier een interactieve draai aan kunnen geven door
ook de mogelijke reacties op zo'n verzoek te behandelen. De context waarin alle
taalhandelingen worden aangeboden biedt hier wel mogelijkheden voor:

- Ik wilde u nog iets vragen. Ik ga verhuizen. Kunt u mijn post doorsturen?
- Jazeker, dat kan.
- Zou u me zo'n formulier kunnen geven?
- Ze liggen daar. U kunt ze zo pakken.

Verder zou het in het kader van beleefdheidssignalen nuttig zijn de cursisten erop
te wijzen dat het woordje ‘misschien’ in veel gevallen kan dienen als een extra
verzachting van eventuele gezichtsbedreigende handelingen. Oefeningen over
‘beleefd iets vragen’ in deze les van Code Nederlands hebben de vorm ‘Kies de
goede reactie’ en ‘Wat zegt u in deze situatie?’.

In Manieren van praten deel 1 handelt hoofdstuk drie over ‘informatie vragen’. Er
wordt ingegaan op verschillende manieren waarop je dat kunt doen: formeel vs.
informeel, vriendelijk of onvriendelijk. De vraag wat de passendemanier van vragen
is, wordt in luisteroefeningen gepresenteerd. In de docentenhandleiding wordt
gesteld:

‘Het is niet altijd zonder meer duidelijk wat de meest passende manier
van praten is. Om die te kunnen bepalen zou je meer precieze informatie
over de situatie moeten hebben. Het is heel belangrijk dit in de groepen
te bespreken. Hoe diep u hierop in kunt gaan, hangt van het niveau van
de groep af. Men zal wellicht

Colloquium Neerlandicum 12 (1994)



363

geneigd zijn de meest algemene manier als de meest passende te
beschouwen, en dat is niet onverstandig: die past immers per definitie in
de meeste situaties.’

De vraag die hier onmiddellijk opkomt is: Wat is ‘de meest algemene manier’ en
hoe kom je daar achter? Over het algemeen geldt dat je meer precieze informatie
in een spreeksituatie kunt krijgen door de reactie van je gesprekspartner. Het zal
zo langzamerhand duidelijk zijn dat een interactieve benadering grote aandacht zal
(moeten) besteden aan de interpretatie van de reacties van de gesprekspartner.

Taalriedels introduceert in les 23 het verschijnsel ‘Nieuwsgierig Aagje’: een
nieuwsgierige vrouw stelt haar nieuwe buurvrouw een aantal vragen in de
persoonlijke sfeer, waarop deze beleefd weigert een antwoord te geven. De vragen
zijn van deze orde: Waar ben je geboren? Hoe oud ben je? Hoe zwaar ben je? Wat
verdien je? Waarom ben je niet getrouwd? Waarom was je niet thuis? enzovoort.
Het stereotiepe antwoord dat de cursisten moeten geven luidt: ‘Dat zeg ik liever
niet’. Varianten die ook in deze les worden aangeboden: ‘Daar praat ik liever niet
over’, ‘Daar wil ik het liever niet over hebben’, ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij
een weet’, ‘Ja, daar vraag je me wat’.

We kunnen concluderen dat er in ieder geval drie communicatieve leergangen voor
het Nederlands als vreemde taal zijn waarin op verschillende manieren aandacht
besteed wordt aan beleefdheidsstrategieën. In die leergangen wordt niet alleen
rekening gehouden met de betekenis van taalitems, maar ook met de functie en het
gepaste taalgebruik. Er zijn interactieve elementen te vinden in de leergangen.

Wat betreft de ‘selectie’ van taalfuncties en de realisaties daarvan in de
bovengenoemde leergangen kunnen we vrij kort zijn: daarover wordt nauwelijks
iets gezegd. Bij Code Nederlands wordt een verantwoording gegeven van selectie
en ordening in het algemeen. Code Nederlands heeft gebruik gemaakt van
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het Drempelniveau van Wijnants en is daarbij uitgegaan van taalgebruikssituaties.
Die bepalen in eerste instantie welke taalhandelingen aan de orde komen, terwijl
taalhandelingen op hun beurt bepalen aan welke taalstructuren aandacht wordt
besteed. Bij Manieren van praten wordt niets gezegd over selectie en in Taalriedels
ook niet.
Als we dan kijken naar de functies ‘een verzoek doen/beleefd iets vragen/informatie

vragen’, dan zien we heel verschillende uitkomsten. Opvallend is ook dat bij
Taalriedels de reacties op vragen centraal staan, terwijl bij Code Nederlands en
Manieren van praten de vragen het uitgangspunt vormen (zie figuur 1).

Figuur 1

CODE NEDERLANDS (deel 1)
- Kunt u ...?
- Zou u ... kunnen/willen ...?
- Mag ik u iets vragen?
- Ik zou/wilde u iets vragen (over ...)
- Kunt u me vertellen ...
- Ik wou graag ...
- Ik wil graag ...
MANIEREN VAN PRATEN (deel 1)
- Weet u misschien ...
- Weet u toevallig ...
- Weet u soms ...
- Kunt u me vertellen ...
- Zou u me kunnen vertellen ...
TAALRIEDELS
- Dat hangt ervan af
- Dat zeg ik liever niet
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6. Interactief onderwijs

Hieronder worden de belangrijkste aspecten van een interactieve didactiek, zoals
we die aangetroffen hebben met betrekking tot beleefdheidsstrategieën in de drie
onderzochte leergangen, gegeven.
1. In de drie leergangen wordt wat betreft het taalgebruik, voornamelijk uitgegaan

van de bedoeling van de spreker. Expliciete aandacht voor de reacties op wat
je zegt, is er nauwelijks. Er zijn wel interactieve opdrachten. Belangrijk is ook
dat in Code Nederlands en in Manieren van praten alle uitingen met reactie
worden aangeboden. Als docent kun je daar een interactief tintje aan geven
door meer de aandacht te vestigen op die reacties en op de interpretatie ervan.

2. Met name in Manieren van praten wordt steeds teruggekoppeld naar de
moedertaal. (Bestaat formeel/informeel ook in je moedertaal? Hoe wordt het
daar uitgedrukt? Tegen wie spreek je formeel?) Deze terugkoppeling naar de
moedertaal - daarbij eventueel gebruik makend van contrastieve studies, als
ze bestaan - is naar onze mening van essentieel belang omdat het de cursisten
bewuster kan maken van de verschillen in strategieën die in verschillende talen
worden gehanteerd. In de situatie waarin het gaat om een groep cursisten die
dezelfde moedertaal hebben die de docent ook spreekt, is die koppeling met
de moedertaal makkelijk te realiseren.

3. In Taalriedels gaat het om het inslijpen van communicatieve routines. Deze
routines zijn van groot belang in het kader van beleefdheidsstrategieën. Zo
wijst Laver (1981) er op dat hoe groter de kans op gezichtsbedreiging is, des
te meer het taalgebruik is geritualiseerd. Rituelen zijn immers niet bedreigend
(vergelijk kennismakingsrituelen, religieuze rituelen). In interactief onderwijs
moet dus aandacht besteed worden aan deze routines.
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4. Op het gebied van taalgebruik veranderen dingen snel; als je als docent niet
in de gelegenheid bent regelmatig naar Nederland te komen, zul je minder op
de hoogte zijn van veranderingen, dus normatiever zijn. Cursisten behoren dat
te weten, dat maakt ze bewust van het risico dat ze lopen als ze in Nederland
zijn.

5. Als je de reactie van de hoorder een rol wilt geven in het aanleren van
communicatieve strategieën, zo hebben we gesteld, dan kun je dat het best in
de praktijk doen. Voor de docent in het buitenland bestaat die praktijk alleen
in de klas. Juist in die klas moeten dus situaties gecreëerd worden die die
praktijk weerspiegelen. Er zijn de laatste jaren tal van publikaties (met name
Engelstalige) verschenen met suggesties. Hier volgen er enkele, ontleend aan
Interactive language teaching van Rivers (1987).

* Interactief onderwijs vraagt om specifieke leermiddelen. Niet alleen
de leergangen moeten communicatief/interactief zijn, maar ook
aan- vullende materialen moeten zoveel mogelijk echte interactie
bevat- ten. Het gebruik van authentiek materiaal (teksten, films,
videofrag- menten) is hierbij van groot belang.

* Naast de leermiddelen zijn ook de ‘werkvormen’ belangrijk. De
meeste interactie komt tot stand als opdrachten in groepen worden
uitgevoerd. Rollenspelen, discussies, interviews, mensen laten
reageren op visueel materiaal, fantasie-opdrachten, enzovoort, zijn
enkele voorbeelden van opdrachten die echte interactie uitlokken.

* Het allerbelangrijkst voor interactief onderwijs is de houding van
de docent, want tussen de docent en de cursisten vindt voortdurend
echte interactie plaats. Kramsch (1987) stelt in dit verband dat
docenten meer moeten overdragen, minder voorprogrammeren.
Als de docent een sfeer van plezier en vertrouwen weet te kweken,
zal daarin makkelijk interactie ontstaan. Die interactie kun je verder
stimuleren door de doeltaal ook voor de organisatie in de klas te
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gebruiken en zoveel mogelijk natuurlijke vragen te stellen. Dus niet
‘Hoe heet je?’ als je iemands naam al weet. Ook de reacties van
cursisten moet je natuurlijk laten verlopen. Als een cursist op de
vraag ‘Rook jij?’ het antwoord ‘Nee’ geeft, is dat een communicatief
adequaat antwoord. Misschien vindt de docent het jammer dat ze
niet zegt ‘Nee, ik rook niet’ omdat de vraag onderdeel van een
mondelinge oefening over de negatie is, maar het is wel ‘echte’
interactie. Natuurlijke feedback is in dit geval niet ‘Maak eens een
hele zin’ of: ‘Je hebt de vraag goed begrepen’, maar: ‘Nou dat is
gezond.’

Het antwoord op de vraag hoe je beleefdheidsstrategieën onderwijst is met dit alles
natuurlijk slechts gedeeltelijk gegeven. Ook interactieve benaderingen hebben niet
het laatste woord. De docent is degene die het uiteindelijk doet. Maar dat houdt in
dat ook de docent niet altijd het laatste woord heeft.
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Eindnoten:

1 Hoewel wij ons ervan bewust zijn dat er in de vakliteratuur onderscheid wordt gemaakt tussen
vreemde taal en tweede taal, zullen wij in dit artikel steeds de term vreemde taal als een
overkoepelend begrip gebruiken voor zowel vreemde taal als tweede taal.

2 Twee leergangen waaraan de fragmenten zijn ontleend, zijn respectievelijk Levend Nederlands.
Een cursus Nederlands voor buitenlanders. Cambridge 1975 (19842) (CUP) en Code Nederlands.
Basisleergang Nederlands voor volwassen anderstaligen (deel 1). Amsterdam 1990 (Meulenhoff
Educatief).

3 Begrip ‘benadering’ wordt hier gehanteerd in de betekenis die Richards en Rogers (1986) eraan
geven: ‘a set of correlative assumptions dealing with the nature of language teaching and
learning’.

4 Zie voor een omschrijving van het begrip ‘face threatening act (FTA)’ het artikel van Gisela
Redeker in deze bundel.
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Authenticiteit en creatieve wedijver
Hans van den Bergh (Amsterdam)

Wie het heeft over authenticiteit in het toneel, heeft het al gauw over de mate van
vrijheid die regisseurs en dramaturgen zich vandaag de dag aanmeten bij het
opvoeren van bestaand repertoire. En dat is in principe een interpretatieprobleem.
Iedereen die met kunst omgaat, interpreteert aan de lopende band. Interpreteren
is betekenis toekennen, of ‘nadere invulling geven’. Dus wie voor een schilderij gaat
staan en het ‘behoorlijk somber’ vindt, is al bezig met interpreteren. En een lezer
die in een roman leest dat ‘een vrouw de hoek omkwam’, gaat van alles zelfstandig
invullen: hij ziet een straathoek voor zich en een vrouw van een bepaalde leeftijd,
met een bepaalde haarkleur en op een specifieke manier gekleed; hoe een en ander
er voor zijn geestesoog uit komt te zien, hangt af van zijn interpretatie.
Het spreekt dus vanzelf dat een regisseur bij het lezen van een toneeltekst ook

bepaalde beelden voor zich ziet en zich bezint op de vraag hoe zijn opvoering eruit
zal zien. Hetzelfde geldt in principe voor een dirigent die de partituur leest van een
compositie; alleen is de conventie - of zeg maar: ‘mode’ - waarbinnen musici moeten
werken op het ogenblik totaal tegengesteld aan de opvoeringspraktijk die in onze
schouwburgen heerst.
Terwijl in de concertzaal vooral de ‘authentieke uitvoering’ de norm is, verlustigt

de gemiddelde regisseur zich vandaag de dag in wat je ‘creatieve wedijver’ zou
kunnen noemen. Hij (of zij natuurlijk) gaat graag de concurrentie aan met de
dramaschrijver en ziet volstrekt niet op tegen ingrijpende veranderingen,
toevoegingen en weglatingen. Dat is altijd al wel een beetje de praktijk geweest.
Zelden werd, ook in het verleden, de volledige Hamlet-tekst opgevoerd, omdat dat
meer dan vier uur spelen zou betekenen.
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In toneelkringen is dat aanpassen en veranderen de dagelijkse praktijk, ook al
protesteren de schrijvers wel eens een enkele keer (de meesten die het overkomt
zijn trouwens dood). Kort voor zijn dood heeft Samuel Beckett zich nog eens verzet
tegen een in ons land geplande opvoering van zijn Wachten op Godot, waarin de
vier mannenrollen door vrouwen zouden worden vertolkt. Voor een deel is die neiging
van toneelmakers om zo zelfstandig mogelijk te opereren te verklaren uit de
geleidelijke ontwikkeling van de theaterkunst tot een onafhankelijke discipline. Sinds
aan de meeste universiteiten theaterwetenschappen wordt gedoceerd, zijn er
honderden afgestudeerd op de toneelwereld losgelaten die daar dan ook hun
aangeleerde vaardigheden in het interpreteren van dramateksten willen botvieren.
Door de steeds toenemende specialisatie zie je diezelfde ontwikkeling trouwens
ook in andere theatervakken: ook het ontwerpen van toneelaffiches heeft zich
goeddeels losgezongen van zijn vroegere dienende functie en is een zelfstandige
kunstvorm geworden, waarvan de resultaten vaak mooi zijn vormgegeven maar
weinig meer zeggen over de voorstelling die ze aankondigen; ongeveer hetzelfde
geldt voor de toneelbelichting die tegenwoordig door speciaal opgeleide
‘lichtontwerpers’ wordt gemaakt: ook daarvan zie je uiterst opvallende, fraaie
resultaten, maar uitgegroeid tot een aparte kunstvorm die zich niet meer leent voor
het zo goed mogelijk uitlichten van de hoofdrolspeelster.
Toch is voor de eigenwijze opvattingen van de dramaturgen en regisseurs nog

wel een andere, dieper liggende verklaring aan te wijzen. In tegenstelling tot de
muziek, die nu eenmaal geen uitspraak over onze actuele werkelijkheid doet, is het
toneel in essentie een woordkunst die ons laat horen hoe levende mensen,
handelend en sprekend, met elkaar omgaan. En aangezien toneel dus gáát over
de wereld waarin wij leven, is het ook begrijpelijk dat onze gezelschappen die
uitspraken graag zo aanpassen dat een publiek van vandaag zich erin herkent.
Vandaar de neiging om LadyMacbeth van eenmachtsbelustemiddeleeuwse Schotse
te veranderen in een kordate feministe van vandaag. Menige toneelliefhebber van
gisteren denkt dat er door al dat actualiseren iets heel schandelijks gebeurt, net
alsof je een schitterend eeuwenoud schilderij een beetje zou bijkleuren om het beter
bij je gordijnen te
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laten passen. Maar het betrekkelijk onschuldige van een grondig omgebouwd drama
zit 'm natuurlijk in het feit dat er niets blijvend beschadigd wordt. De oorspronkelijke
toneeltekst is nog steeds onaangetast beschikbaar voor wie er een volgende
voorstelling mee wil maken.

Oude lappen

Toch kan het heel irritant zijn als je je erop verheugt een bepaald zelden gespeeld
drama nu eindelijk eens opgevoerd te zien en je komt bedrogen uit. Zo kon ik destijds
niet dan knarsetandend aanzien hoe ze in Rotterdam van Ibsens Rosmersholm -
dat ik nog nooit gezien had - gewoon een potje maakten door de helft te schrappen
en wat overbleef aan te lengen met flauwekul van eigen vinding. Veel toneelmakers,
hoe bevlogen ook, hebben eenvoudig niet voldoende creatieve ideeën omStrindberg
of Molière voor een eigentijdse opvoering te vervolmaken. En daar ligt dan een
belangrijke taak voor de toneelkritiek: zo nu en dan ‘halt’ roepen als het te gek wordt,
want iedere trend in het culturele leven heeft nu eenmaal de neiging net als klimop
voort te woekeren tot de tuinman komt met zijn snoeischaar.
De vraag is hooguit of er maatstaven zijn om scherp te onderscheiden tussen

een zinvolle adaptatie en nonsens. De interessantste gevallen zijn daarbij moderne
aanpassingen die vallen tussen volledige getrouwheid aan het boekje en het andere
uiterste, een geheel zelfstandige bewerking waarin eigenlijk niets meer van het
oorspronkelijke werk is overgebleven. Voor dat laatste kun je bijvoorbeeld denken
aan de opvoering van De Bacchanten die Gerardjan Rijnders destijds maakte met
het Nationale Ballet in Carré en waarin zelfs de simpele verhaallijn van Euripides
niet meer was terug te vinden. Zo is er ook een Marowitz-bewerking van Hamlet die
de ingrediënten van Shakespeares stuk zo door elkaar klutst dat er gewoon een
nieuw toneelstuk van Marowitz ontstaat.
Nee, de bewerkers die wel degelijk het originele stuk willen aanpassen aan een

moderne opvoeringssituatie, zij zijn het die de boeiendste gevallen
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opleveren, waarbij zich de vraag laat stellen of (en wanneer) ze soms te ver gaan.
Zij willen een klassiek toneelwerk eigenlijk naar onze tijd ‘vertalen’ en inderdaad:
het maken van vertalingen levert een bruikbare vergelijking op. Ook een
toneelvertaler probeert een toneelstuk dat voor een ander publiek is geschreven
bruikbaar te maken voor een voorstelling in een ander cultureel klimaat, wat altijd
bepaalde aanpassingen noodzakelijk maakt. Maar dat geeft de vertaler nog niet de
vrijheid er maar op los te adapteren, zonder zich precies rekenschap te geven van
wat de oorspronkelijke tekst eigenlijk betekent. Hem blijven wel degelijk onnodige
vertaalfouten aan te rekenen, hoe knap verder de tekst ook voor eigentijdse oren
wordt bijgesteld.
En op precies dezelfde manier doen zich ook bij dramaturgische ‘vertalingen’

fouten voor, die wijzen op gemis aan respect voor de feitelijke bedoelingen van de
schrijver.
Heel interessant is bijvoorbeeld het nu alweer klassieke geval van de Spaanse

Brabander , Bredero's blijspel, dat in de jaren zestig bij de Nederlandse Comedie
werd geregisseerd door Erik Vos. De ingrijpend-moderne visie van de regisseur op
deze opvoering was dat het geheel het karakter diende te krijgen van een primitief
wagenspel, in een heel basale aankleding en in een decor van houten planken,
zonder uiterlijke opschik dus, waardoor de kwaliteiten van het acteren en van de
verzen het best tot hun recht zouden komen. Alle spelers waren dus min of meer
in oude lappen gehuld en zagen er schilderachtig uit als op een doek van Adriaan
van Ostade. De rauwe samenleving van Amsterdam uit Bredero's tijd kwam daarmee
volmaakt tot leven, beter dan in menige opgedirkte opvoering van hetzelfde stuk.
Maar op één punt ging Vos duidelijk ‘de fout in’. De titelrol in dit stuk is een ijdele
Brabander die alle domme Amsterdammers in zijn omgeving een poot weet uit te
draaien door zich als een bijzonder welgestelde zuiderling voor te doen. Hij spreekt
daartoe uiterst verzorgd, maar ziet er ook bedrieglijk rijk gekleed uit. De moraal van
het stuk is immers niet voor niets met zoveel woorden: ‘Al sietmen de luy, men kent
se daerom niet’. Maar de Brabander van Erik Vos, gespeeld door Bob de Lange,
zag er al even armoedig en primitief uit als de rest van de cast en op dat punt ging
er iets fundamenteels mis met de
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voorstelling. Het centrale bedriegersmotief met de opzettelijk misleidende aankleding
ging verloren en ondergroef de kerngedachte van Bredero's tekst. Adapterende
ingrepen moeten mijns inziens dus wel een samenhangend verhaal intact laten.
Overigens kunnen ook in details moderniseringen verkeerd uitpakken. Zo heeft

Gerardjan Rijnders destijds als artistiek leider van Globe met grote toewijding in zijn
regie van Tsjechovs Drie zusters getracht de juiste ‘vertalingen’ te vinden voor
effecten die in de tekst besloten liggen. Het eerste bedrijf van dit lichtvoetige stuk
speelt op de verjaardag van de jongste zuster Irina. De oude dokter Tsjeboetikyn
heeft daarom een cadeautje voor haar meegebracht: een samowar. ‘Er gaat een
gemompel van verbazing en afkeuring op’ schrijft Tsjechov dan. Rijnders vroeg zich
af waar die reactie op sloeg en kwam er achter dat in Rusland een samowar een
typisch huwelijkscadeau is. Het gaat dus om een pijnlijke onhandigheid van de oude
dokter, want er is nog steeds geen echter vrijer voor Irina gevonden.

Keukenartikelen

Hoe vertaal ik dat nu naar een hedendaagse situatie, moet Rijnders zich afgevraagd
hebben en liet Tsjeboetikyn opkomen met een hoog opgeladen wagen vol Tomado
keukenartikelen. En dat maakte daar op het Russische platteland zo'n absurde
indruk dat de lichtelijk wrange situatie ontaardde in een platte klucht, terwijl de echte
bedoeling, de onhandige toespeling op een huwelijkscadeau, toch niet uit de verf
kwam.
Maar er zijn evenveel voorbeelden te geven van uiterst zinvolle regie-interpretaties.

Zo is het bijna onmogelijk geworden een moderne voorstelling te geven van
Shakespeares komedie De getemde feeks. De strekking daarvan is immers dat een
temperamentvol meisje door haar echtgenoot ‘getemd’ wordt tot een dociele,
onderworpen echtgenote. Rond een dergelijke moraal is natuurlijk vandaag de dag
niet met goed fatsoen een voorstelling op bouwen. Bij toneelgroep De Appel zijn ze
een jaar of tien geleden dan ook al dadelijk
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begonnen de titel aan te passen; het stuk ging in zee onder de naam De feeks. En
het knappe was dat Erik Vos aan de tekst eigenlijk nauwelijks iets wijzigde; maar
hij liet de beroemde onderwerpingsmonoloog aan het slot door actrice Geert de
Jong met zo'n tintelende ironie vertolken, dat iedere toeschouwer met zijn klompen
aanvoelde dat er ook in de toekomst van al te brave gehoorzaamheid niet veel
terecht zou komen en dat de feeks Kate haar man nog steeds veruit de baas was.
Hier was kortom een uiterst slimme vondst gedaan waarmee, met behoud van

de tekst, toch een geldige boodschap werd uitgedragen: dat temmen kan heel leuk
en aardig zijn, maar het gaat er maar om of men in een huwelijk voldoende humor
inbrengt om elkaar te kunnen verdragen.
Deze opvatting echter, dat in een gemoderniseerde voorstelling toch een kloppend

verhaal moet worden verteld, is typisch de moraal van iemand die stamt van vóór
het postmodernisme, van een modernist dus eigenlijk. Het modernisme stamt
namelijk als cultuuropvatting uit een periode die aannam dat kunst ons iets van
betekenis te vertellen had; het postmodernisme is daarop een recente reactie die
de stelling uitdraagt dat mensen niet langer in staat zijn elkaar verhalen te vertellen
die waarde of zin aan ons bestaan verlenen. De wereld kan alleen vertoond worden
als bloedige waanzin vol onrecht en lijden.
Zelf neem ik aan dat het postmodernistische doemdenken een tijdelijke afdwaling

is, dat we niet bij de pakken neer moeten zitten en dat kunstenaars de mensheid
zullen blijven inspireren door betekenissen te laten oplichten in goed gecomponeerde
werken die wat mij betreft - op het toneel - best wat minder authentiek mogen zijn,
als ze ons maar iets te vertellen hebben.
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Het spelen van oudere teksten
Gees Linnebank (Nieuwegein)

Achttien jaar. Mijn ouders op visite bij kennissen. Een woonkamer van drie bij vier
meter. De tafel aan de kant. Stoelen erop gestapeld. Voor mij een toneel en een
zaal van de tafelrand tot aan het bloemetjesbehang: pak weg twee meter.
Ik sprak de tekst: ‘Het hemelse gerecht heeft zich ten lange leste ...’.
Ik had de Gijsbrecht gezien in de stadsschouwburg van Utrecht. Ik deed er toen

alles aan om die tekst levend te krijgen. Ik kreeg het er benauwd van. Muzikaal?
Ja. Gedreven? Ja. Maar waarom wilde het niet gaan leven. Waarom kaatste mijn
stem nodeloos tegen het bloemetjesbehang. Wat deed ik fout!? Wat deed ik niet?
Wat deed ik? Een klassieke tekst.

Iedere toneelmaker en toneelspeler zal voor zich zelf moeten uitmaken wat hem
interesseert in het opvoeren van klassieke, oude teksten.
De een vindt het belangrijk dat het cultuurgoed wordt doorgegeven. De ander

gebruikt de klassieke of oudere teksten om een stijl te vinden. Een derde zegt het
stuk te willen doen om het te ontdekken.
Als ik hier spreek over het spelen van klassieken, zal ik hoofdzakelijk mijn

persoonlijke mening daarover geven en u vertellen wat mijn ervaringen zijn met het
spelen van oude teksten.
Waarom wordt er toneelgespeeld? Waarom wordt er toneelgekeken?
In de eerste plaats is het een medium dat verschilt van film en televisie en van

het lezen van een tekst. En het is een live-optreden van mensen. Dat kan boeiend
zijn om te doen en om naar te kijken.
Toneel gaan spelen of naar een stuk gaan kijken heeft vaak niet meer nodig dan

dat boeiende, de fascinatie van licht, handelingen, sfeer, het aangespro-
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ken worden, echte mensen, ineens muziek, het driedimensionale, het voelbare, het
zingen, dat akoestische stemgeluid. En voor de speler daarbij bovendien het publiek
dat van jou verlangt dat je de vertelling doorzet, dat reageert op wat je doet.
Zowel bij het spelen maar ook bij het kijken naar toneel kwam bij mij al snel de

behoefte op om te weten waaròm het verhaal wordt verteld. Als speler zeg ik wel
eens schertsend - maar ik meen het ook - : ik wil wel weten wat we gaan vertellen
voor ik het allemaal uit mijn hoofd ga leren.
Meer en meer ben ik toneel gaan zien als communicatie, als een mogelijkheid

om op diverse gebieden gedachten en gevoelens uit te dragen en uit te wisselen
met betrekking tot wat er in de wereld leeft. Die wereld kan groot en klein zijn. Een
verhaal kan gaan over het grote politieke gebeuren of over de geschiedenis van het
waarom van het menselijk handelen in het algemeen, maar het kan ook vertellen
hoe een individu zich voelt in een gezin, in de confrontatie met zijn werk, met de
wereld enzovoort. Dat kan in iedere stijl gebeuren. Het kan komedie zijn, drama,
rauw, symbolisch theater, het kan dans of zang zijn.
Als je begint te communiceren, is er een motivatie. Pas op het moment dat je

weet wat je gaat vertellen, staat de vorm niet meer op zich zelf, staat je vakmanschap
niet meer op zich zelf. Alles komt in dienst van. Je durft je roekelozer te uiten. En
zo kijk ik ook naar een voorstelling die erop gericht is iets over te dragen. Hoe
boeiender, vakbekwamer, poëtischer dat gebeurt, des te beter.
De kleuter die thuiskomt en roept: ‘brand!’ die moet iets kwijt. Iemand die over

een groter vocabulaire beschikt en tot in details vertelt wat er met die brand aan de
hand is, weet mijn aandacht langer vast te houden. Als hij maar wil mede-delen.
Met mij het gebeuren van de brand wil delen. Mededelen.
Iemand die zich zelf graag hoort praten, zal de brand gebruiken om te kwaken;

haalt er details en beelden bij die er niet meer toe doen. Hij is er niet op gericht mij
inzicht te verschaffen of iets te bereiken (bijvoorbeeld blussen). De kleuter bedoelt
nog: ‘gevaar!’ of ‘bang’ of ‘mooi’. De tweede figuur weet
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nog uit te leggen waarom hij bang is of waarom hij iets mooi vindt. De derde noem
ik op z'n ‘oudhollandsch’ een ouwehoer.

Ik geloof dat, als je een klassiek stuk speelt, je niet moet ouwehoeren. ‘Hamlet doet
het altijd’, zeggen de producenten. En gelijk hebben ze. Volle zalen.
Midzomernachtsdroom, Virginia Woolf en zo kunnen we doorgaan. Bekende titels,
dus publiek. Maar je moet weten waarom je het verhaal vertelt en liever nog: je moet
het verhaal kwijt willen, kwijt moeten.
Dat geldt vooral voor de regisseur. Want die moet zijn noodzaak van vertellen

weer overdragen op de ontwerpers en zeker ook op z'n spelers.
Voor de speler is die specifieke noodzaak, die er moet zijn voor regisseur en

schrijver, van groot belang. Als hij weet wat, waarom en hoe de spelleider wil
vertellen, kan hij zijn creativiteit richting geven. Dit geldt uiteraard voor elk werkproces
binnen het theater, maar in het bijzonder voor oude teksten. Als ik nu een stuk onder
ogen krijg over sextoerisme in Thailand, een stuk waarin wordt aangetoond dat wij
ginds op dezelfde wijze met onze economische macht omgaan als hier in de
textielindustrie, maakt het geschreven woord al snel duidelijk wat het thema is. Dat
is bij oude teksten wel eens moeilijker. Het stuk is vaak niet meer geschreven in de
taal van nu. De relaties tussen mensen zijn onderworpen aan andere conventies
en men ging toen anders met taal om. De toneelstijl richtte zich naar andere wetten
en mogelijkheden. De toneelfiguren leefden in een maatschappelijke en religieuze
context die afwijkt van de onze. Het zijn verhalen van die tijd, toen geschreven voor
mensen die die tijd beleefden.

Als Aeschylos de Perzen schrijft, schrijft hij over hoogmoed. Een bekend thema.
Maar hij vertelt dit verhaal van de verliezers aan de Grieken, de winnaars. Als na
de oorlog het verhaal verteld wordt van de Duitse bezetting van Nederland en we
vertellen hoe dat is stukgelopen op onze stoutmoedigheid, ondergaan we dat anders.
Het is immers een actueel gevoel dat verwoord wordt en vorm krijgt. Hoe meer je
vorm geeft aan wat mensen hoog zit - in de kop en in de ziel - des te louterender
werkt het theater. Dat hadden de Grieken goed begrepen: catharsis.
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Als de bode in de Perzen vertelt wie er allemaal gestorven zijn, begrijpen we dat
velen van hen geliefde en bekwame aanvoerders waren. Maar doet het je iets? De
Grieken hoorden wellicht zoiets als de Nederlanders in 1945 hoorden bij de
mededeling: Göring, Goebbels, Hitler, Himmler enzovoort gevangen en dood.

Een voorbeeldje van veroudering van taal. Als in 1910 Heyermans in zijn Beschuit
met Muisjes het zusje tegen het broertje laat zeggen ‘draak’, hoor ik ‘vervelend
jochie’, maar er is een impact bedoeld van ‘klootzak’, ‘etter’, ‘lamstraal’.
Naar mijn mening moet je bij het gaan spelen van een oude tekst eerst kijken wat

de bedoeling en de impact van de schrijver in zijn tijd waren en of het mogelijk is
daarvoor een vertaling te vinden die dezelfde inhoud even hard of poëtisch
overbrengt als dat toen de bedoeling was. Of je vindt er een andere betekenis in.
Dan speel je niet het stuk maar een afwijkende interpretatie. Maar op verschillende
wijzen zul je een oude tekst eigentijds moeten maken. Zo kun je zelfs teksten
weglaten en veranderen om het stuk naar je hand te zetten.
Toen wij de Egmont van Goethe deden, hebben we bewust teksten iets ingekort

en af en toe een woord veranderd om van de romantische volksheld meer een
opportunistisch politicus te maken die zijn populariteit handhaafde en gebruikte om
zijn politieke belangen te behartigen.

Maar over het werk van de regisseur en bewerker wil ik het niet te uitgebreid hebben.
Hoe interessant ook, ik ben hier uitgenodigd als toneelspeler en zal het dus hebben
over enkele aspecten van het feitelijk spelen van oudere teksten.

Ten eerste verlang ik van de regisseur dat verhaal waarover ik hiervoor sprak. Als
ik begrijp welk belang voor hem de vertelling heeft en, hopelijk, zijn visie deel, dan
gaan we aan de slag.
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Een van de grootste hobbels voor speler en publiek is de taal van oude stukken.
Het is naïef om die hobbels niet te onderkennen, om er met een boog omheen te
gaan of eroverheen te vliegen.
De taal binnen de dramatische kunst heeft een andere functie dan vroeger en

vroeger had hij weer een andere functie dan nog vroeger. Vroeger werden met de
taal beelden opgeroepen. En daar er technisch niet zoveel beeldendemogelijkheden
waren, waren die beelden essentieel voor de inkleuring en het karakter van de
dramatische handeling. De akoestische beleving was belangrijker dan nu.
Over het algemeen is de dialoog nu korter, alledaagser, onversierder. Lange

verhalen zijn een uitzondering. We vinden nog wel taalpoëzie bij Pinter, of een
grofvolkse poëzie bij Berkoff, maar over het algemeen steunt de dramatische kunst
in verhoudingmet vroeger en nog vroeger minder op de peiler taal. Dat heeft speelstijl
en spreekstijl veranderd. Tegenwoordig kan de toon en de melodie van de
tekstzegging niet natuurlijk of naturel genoeg zijn. Met alle onmuzikale neveneffecten
van dien. Het vereist inzicht en talent om naturel te schijnen en toch de dialoog, hoe
alledaags ook, op een hoger niveau te tillen.
Vaak vind ik dat het naturelle spreken een doen-alsof is, dat zich bedient van

nieuwerwetsemodieuze clichés. Even levenloos als de namaakpathetiek van honderd
of meer jaar geleden. Maar ook toen was geen enkel groot acteur of actrice in welke
romantische stijl ook te betrappen op onwaarheid. Zij wisten altijd de kern van het
spelen door de stijl heen te drukken.
In het boek Actors on acting1 is te lezen hoe die kern bij Talma, Shchepkin, Kean,

Redgrave, Gielgud, Eleonore Duse, Janvet en andere goede, grote meesters en
meesteressen hetzelfde was.

Nu even terug naar de taal van vroeger. Die grote hoeveelheid taal vereiste van de
spelers een gevoel van muzikaliteit, gepaard aan inzicht in emoties en psychologie.
Maar de conventie stond toe, verlangde daarbij, dat de stem klonk. De stem was

de helft, misschien wel meer dan de helft, van je instrument. Luister naar
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oude opnamen van bijvoorbeeld Bouwmeester, Esther de Boer-van Rijk. Hoor
grammofoonplaten of andere interviews van de toneelreuzen van toen. Uiteraard
waren er ook kunstenaars die, zoals Verkade in Nederland, naarstig en met veel
talent op zoek waren naar het gewonere praten. Maar in het algemeen genoot het
publiek van de woorden en de klanken, nam de acteur er de tijd voor en gaf de
schrijver er een centrale plaats aan. Binnenrijm, alliteraties, eindrijm: het was voor
de toeschouwer een genot om er naar te luisteren en voor de speler was het een
genot om dat ‘uit te spelen’. Zelfs de cadans van het vers was een belevenis. Kom
daar nu eens om. Van mij mag het! Kunst is per definitie geen werkelijkheid. Het is
een beeld, een verbeelding daarvan. En die verbeelding kan grotesk, pompeus,
ingetogen, mild en ga zo maar door zijn. Dat geldt voor elke kunstvorm. Ook voor
het drama. We mogen ineens in een lied uitbarsten, we mogen plots met z'n allen
gaan dansen. Het is een afstand nemen van het natuurlijke - een procédé dat Brecht
bewust toepaste in het theater en dat je nu in de televisiespelen van Dennis Potter
als vernieuwend ziet aangekondigd.
Er is dus weer hoop. Zo langzamerhand moet alles weer kunnen en gooien we

het juk af van het naturalisme, het realisme.
En toch zal een interpretatie van oude teksten nooit meer hetzelfde klinken als

vroeger.
Ik zag van Gijsbrecht van Aemstel een fragment, gespeeld door Johan Schmitz

en Ellen Vogel. En dat was waarachtig. Maar alle tijd werd genomen voor klanken
en gemoedsovergangen. Ik vond het mooi omdat het waar was wat men in die stijl
deed. Maar het zou niet meer passen in de hedendaagse opvoeringspraktijk.

Laat ik voor het gemak bij de Gijsbrecht blijven. Enkele jaren geleden viel mij de
eer te beurt daarin de titelrol te spelen. Het stuk was jarenlang als nieuwjaarspremière
opgevoerd, maar daarna haast twintig jaar van het repertoire verdwenen. Toen
Hans Croiset na zoveel jaren het stuk weer ging regisseren, had het dus al een
lange traditie. Deze traditie wilde hij afzetten tegen de nieuwe stijl. Sommige rijen
en teksten van goden, flarden van scènes moes-
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ten - op het achtertoneel in een speciale belichting en aankleding - op een toon
gezegd worden die vroeger werd gehanteerd. Het leek soms een wedstrijd van
stijlen. Immers, de acteurs die die oude spreekstijl moesten hanteren, voelden zich
welhaast leugenaars. Ze vonden het protserig, ze wilden uit respect voor overleden
en oude collega's geen imitatie geven die voos en leeg was. Zij waren in de loop
der jaren gegroeid naar een moderne stijl van spreken, spelen en luisteren. Zij
moesten zich veel moeite getroosten hun waarachtigheid te bewaren.
De andere spelers hadden het eigenlijk eenvoudiger. Als hun prestaties minder

innerlijke diepgang hadden, viel dat niet op daar de moderne clichés niet of moeilijker
te doorzien waren. Men kan tegenwoordig met een strak multi-interpretabel gezicht
en een secce dictie suggereren dat er iets aan de hand is. Als je een moderne
speelstijl gebruikt, vlieg je niet zo gauw uit de bocht.
Daarbij komt dat deze speelstijl door het ontbreken van iedere franje en inkleding

een zekere helderheid mogelijk maakt. Dat is een voordeel, want de taal van oude
teksten is voor de moderne toeschouwer redelijk ingewikkeld.

Ik wil nu een stukje nemen dat ik laatst op de toneelschool als lesmateriaal heb
gebruikt.2
Badeloch heeft een droom gehad. Ze is daarin gewaarschuwd door de geest van

nicht Magtelt die zegt dat ze moeten vluchten omdat de vijand eraan komt. Dat is
wat lastig uit te leggen aan Gijsbrecht, haar man, die in een overwinningsroes
verkeert.

BADELOCH
‘Ik trok zo dra niet aan mijn pronk- en kerstnachtskleren
om in de kerk met heel de stad te triomferen
voor God, die 't leger dreef van d'aangevochten wal
en zich verneed'rn kwam in Bethlems armen stal,
of 'k raakte in enen stoel aan 't sluimren en aan 't dromen
en ben benauwd en bang uit mijnen slaap gekomen,
gelijk de dauw getuigt die op mijn kaken leit.’

(GIJSBRECHT)
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BADELOCH
‘Mij leit, ik weet niet wat, een zwarigheid op 't hart.
Ik heb in mijnen slaap iets schrikkelijks vernomen.
Een droom bezwaart mijn hart, de beelden doen me schromen.
...’

Eerst gaan we de tekst als alledaagse spelopdracht ontleden. Belangrijk is dat de
actrice kiest voor een gevoel. Dat zou kunnen zijn: Ja sorry, Gijsbrecht, we moeten
zo wel naar dat feest, maar ja, ik weet niet wat ik ervan moet denken, en je zal me
wel een aanstelster vinden, maar ik had een gekke droom.
In eerste instantie mag de tekst door de leerlingen gespeeld worden ook zonder

met het vers rekening te houden. Vergeet niet dat veel acteurs en zeker aankomende
spelers direct dichtslaan bij een versdrama. De meesten beginnen als gekken
verheven te praten in plaats van simpel het hoofd erbij te houden: Wat is de situatie?
Wat wil ik bereiken?
Om het gevoel, de impuls van spreken te vinden en daaraan kracht te geven,

moet de inhoud van de tekst en de situatie eerst geïmrpoviseerd worden. Dat gevoel
moet de adem zijn onder de verzen.
In een later stadium werken we aan klanken, rijmen en eventueel verstoeten.

Vergeet niet: we werken vanuit een cultuur van nu aan de uiting van een cultuur
van toen.

Veel problemen krijgt men bij het interpreteren van de regels rond Bethlems armen
stal.
Men kan er snel overheen vliegen, maar dat komt de verstaanbaarheid niet ten

goede en bovendien halen zulke lege plekken je uit je concentratie. Je verliest aan
kracht. Je moest dus proberen te achterhalen waarin het belang van die regels kan
zitten. Dat zou je kunnen vinden in de volgende gedachtengang: hij was altijd al zo
goed, hij kwam en komt met kerst voor ons op aarde.
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Je kunt dat even als een tussengedachte nemen of juist als versterking van de
goedheid van de Heer. Hoe dan ook, je mag nooit zo maar over zo'n regel
heenwandelen, ook al zijn wij in onze spreekcultuur dergelijke bijzinnen niet meer
gewend.

Gijsbrecht lacht haar problemen weg met de volgende teksten.

GIJSBRECHT
‘Wel, liefste wat is dit? Hoe ziet ge zo beschreid?
Wat nevel van verdriet bezwalkt uw blinkende ogen?
Sta til, mijn lief, sta stil; uw Gijsbrecht zal ze drogen.
Nu kus hem eens, en zeg, wat is het dat u smart?’

(BADELOCH)

GIJSBRECHT
‘De dromen zijn bedrog. Gij vreest uit misverstand.’

Belangrijk is dat Badeloch op deze actie van Gijsbrecht weer reageert.
En nadat Gijsbrecht heeft gezegd: ‘Dromen zijn bedrog, je vreest uit misverstand’,

komt het hoge woord eruit: Nee, het is niet zomaar een droom. Het was heel helder.
Duidelijk. En het was nota bene nicht Magtelt. Je denkt toch niet dat ik me aanstel.
Bovendien, het doet me wat. Dan moet je mij niet zo uitlachen. Dan heb je geen
respect voor mijn gevoelens. En als je eens wist wat ze allemaal zei. En hoe het
eraan toeging.

BADELOCH
‘Nicht Magtelt, docht me, stond voor mijne ledekant,
bedrukt, en in dien schijn, waarin zij, bij haar leven,
mij vaak haar hartewee te kennen placht te geven,
als ze in haar tranen zwom en, van geduld beroofd, de handen
deerlijk wrong, en 't haar trok uit heur hoofd,
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de blanke borsten krabde en scheurde 't kleed aan flarden,
en zag begruisd van stof, zodat ik 't nauw kon harden,
noch horen al 't gekarm en jammerlijk misbaar,
noch 't schelden op de graaf voor schelm, geweldenaar,
verkrachter van een vrouw, zo kuis, zo welgeboren ...’

Als de impuls goed is, wordt vervolgens gewerkt aan het bewust gebruiken of niet
gebruiken van het einde van de versregels, aan het gebruik van de poëtische
elementen in de taal. Hoewel het pittig moet klinken, moeten we niet haasten en
duidelijk articuleren. Anders is deze taal niet te verstaan.
Voor klassieke teksten is een technische maar ook een innerlijke adem nodig.

Neem bijvoorbeeld het volgende fragment.

BADELOCH
‘Helaas! Zij kwam mij niet in die gestalt tevoren,
waarmee haar zuivre ziel, van droefheid afgepijnd
in 't leven, nu voor God en d'engelen verschijnt,
met enen pallemtak in haar sneeuwwitte handen,
en in het melkwit kleed, en ogen, die nu branden
in 't hemels paradijs, als sterren aan de lucht.’

Dat is een lange uitleg. Dus rekken dat gevoel - maar zonder te haasten - als je
zegt: haar aanwezigheid bij god op schoot zag er heel anders uit dan ik mij had
voorgesteld. Rekken, want dan komt nog: weet je wel, hoe lief, mooi, vredig, met
een palmtak en dat witte kleed en die beschrijving van haar ogen. Ook hier weer:
niet haasten. De spanning vasthouden met (als oefening) overdreven lange pauzes.
Ik moet de aankomende tonelisten leren om in de veelheid van beelden die in het

verhaal aanwezig zijn, structuur aan te brengen. Ze moeten zo'n claus opdelen en
in het kort elk onderdeeltje vertellen. En daarbij zeggen wat ze ervan vinden, dus
het gevoel waarmee ieder onderdeel tegemoet wordt getreden onder woorden
brengen.
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Zo ontstaat een emotionele dynamiek die de ruggegraat wordt voor de eerste opzet
van een claus en/of scène. Die dynamiek kan er als volgt uit gaan zien.
1. Ja sorry, ik weet het niet.
2. Ja, maar ik voel me toch niet lekker.
3. Echt, ik stel me niet aan. Nicht Magtelt deed gek. Ze schreeuwde.
4. Ja, niet zoals wij dachten dat ze in de hemel zou zitten, lief en vredig.
5. Dus ik zeg: Joh, doe niet zo gek. D'r is niks aan de hand.
6. Maar nee, ze werd kwaad en zei dat ik een stomkop was. De vijand heeft de

veste. Vooruit, vlucht!
7. Snap je nu waarom ik me zo beroerd voel?

Naar mijn mening is dit allemaal nodig om eenmoderne tekst te kunnen interpreteren
en om het tot leven te brengen. Kortom: geen enkele interpretatie uit de weg gaan.
Niet omzeilen, maar overwinnen.

En zo kom ik terug bij mijn eigen rol in de Gijsbrecht en bij het begin van mijn betoog.
Ik vind het spreken van een tekst volgens eigentijdse normen niet voldoende. Ik
verlang van de regisseur nog een ander verhaal.
Het toneelstuk de Gijsbrecht en zeker de rol daarin van Gijsbrecht werd vanuit

een grootse godsvruchtigheid geschreven. Daar had ik wat moeite mee. De visie
op de almachtige God die mij vol barmhartigheid en eerlijkheid door het leven loodst
is mij vreemd. Legers waarvan de aanvoerders, in het verleden en in het heden,
zeggen dat het eigen volk zich in naam van zijn god en zijn goden in de strijd moet
storten en anderen en zichzelf de dood in moet jagen, stemmen tot nadenken over
de goedheid van God.
Zo zijn we gekomen tot een soort ongeloof in God, die immers Gijsbrecht wel erg

beproefde en hem de moed in de schoenen deed zakken. Een blij Het hemelse
gerecht werd: ik geloof dat ik in de maling word genomen. Nu ineens verlaat de
vijand zonder slag of stoot de veste.
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GIJSBRECHT en gevolg
‘Het hemelse gerecht heeft zich ten lange lesten
erbarremd over mij en mijn benauwde vesten,
en arme burgerij; en op mijn volks gebed,
en dagelijks geschrei, de bange stad ontzet.
De vijand, zonder dat wij uitkomst durfden hopen,
is, zonder slag of stoot, van zelf het veld verlopen.
Mijn broeder jaagt hem na. Zij nemen juist de wijk,
en vluchten haastig langs den Harelemmerdijk.’

Het maakt de figuur van Gijsbrecht minder naïef en het zorgt ervoor dat hij meer op
z'n hoede is als Vosmeer hem in de val lokt.
Bestaat God, de Goedheid, de Rechtvaardigheid dan toch nog?! Het is harder,

cynischer.
Iets dergelijks gebeurde met Nathan die in Lessings Nathan de Wijze, door Fritz

Marquart in München geregisseerd, telkens onder een denkbeeldige vierde wand
dook en uit de werkelijkheid van Lessing stapte en telkens even in de wereld van
1985 stond. Niks geenMenschen werden Brüder, niks geen vredig samenleven van
joden, mohammedanen en christenen.
Telkens liep de speler weg uit de utopische wereld van Lessing en stond even in

het Libanon, Jeruzalem, Egypte, Jordanië en Iran van 1985. Nu zou hij staan in
Bosnië, Algerije ...

De wereld is een schouwtoneel. Over die wereld moet je het hebben als je het
bodeverhaal in de Gijsbrecht speelt. De verbazing, verwondering, afkeer van zoveel
zinloos moorden moet te horen zijn in zijn woorden.

BODE
‘...
Maar Haamstee erop af met opgestroopten arm,
beklad en rood, en van't vergoten bloed nog warm,
en vat hem bij den baard met d'ene, met den degen
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gereed in d'andre hand, bebloed en bloot. Nu kregen
de nonnen leeuwenmoed; ze omringden Gozewijn,
Klaris omarremt hem, om schutsengel te zijn.
Wie zou 't godvruchtig hoofd een haar bezeren konnen,
omheind met enen muur van godverloofde nonnen?
Vesuft stond Haamstee daar, en deinsde om deze zaak.
Maar 't aanzien van Klaris beweegde 't hart tot wraak,
en bracht hem in den zin den moord op zijnen vader,
en dat zij d'afkomst was van Velzen, den verrader.
Hij blaakte en kreeg een koorts, en door de koortse dorst
naar haar en Amstel's bloed, en stiet eerst door de borst
met zijn bemorste pook dan d'ene non, dan d'ander.
...’

Nooit meer spelen voor het behang.

Eindnoten:

1 Actors on acting. The theories, techniques and practices of the great actors of all times as told
in their own words, 3e editie, New York, 1957.

2 De Gijsbrecht-teksten zijn uit de uitgave van het Nationaal Toneel, Den Haag, bewerking Guus
Reekers (1985).
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GHS, Essen

Mw. B. Kehnen, M.A.

Uniwersytet WroclawskiDr. S. Kiedron
University of California, Los AngelesProf.dr. R.S. Kirsner
Secretaris IVN, Bestuurslid SPIN, NUFFIC,
's-Gravenhage

Drs. P.G.M. de Kleijn

Lid Bestuur IVN, Université Stendhal, Grenoble,
Université Lumière, Lyon

Dr. P. de Klerk

Uniwersytet WarszawskiMw. dr.habil. Z. Klimaszewska
Uniwersytet WroclawskiDr. J. Koch
Università degli Studi di NapoliMw. dr. J.E. Koch
Hogeschool Katholieke Leergangen SittardMw. prof.dr. H.M.C. Koedam
Università degli Studi di TriesteMw. E. Koenraads
Uniwersytet WroclawskiMw. mgr. A. Kowalska-Szubert
Kossuth Lajos Tudományegyetem, DebrecenMw. M. Krikke
Directeur IVN, Redactiesecretaris NEMMarja Kristel
Valby (Kopenhagen)Drs. G.S.J. Kruisman
Vrije Universiteit, AmsterdamDr. M. Kuiper
Uniwersytet WroclawskiDrs. M. Kwaijtaal
Rijksuniversiteit LeidenMw. dr. J.A. Lalleman
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Universitetet i OsloProf.dr. K. Langvik-Johannessen
Kobenhavns UniversitetMag.art. N.E. Larsen
Bayerische Julius-Maximilians-Universität,
Würzburg

Dr. R.G. Leclercq

Université Catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Drs. C.J. van Leeuwen

Facultés Universitaires de NamurMw. dr. E. Leijnse
Westfälische Wilhelms-Universitàt, MünsterMw. dr. M.Th. Leuker
Vrije Universiteit, AmsterdamDr. J.A. van Leuvensteijn
Université de LiègeMw. dr. Ch. Levecq
Nederlands Literair Produktie- en
Vertalingenfonds

F. Ligtvoet

Rijksuniversiteit GroningenMw. drs. S.I. Linn
ActeurGees Linnebank
Westfälische Wilhelms-Universität, MünsterMw. Carin Lony
University of SheffieldMw. drs. L.H.R. Louwerse
Uniwersytet WarszawskiMw. mgr. E. Majewska
Tel Aviv UniversityMw. drs. E. Markuszower
Université Catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Mw. S. Mathelart-Marchi

Ons Erfdeel, RekkemF. Matthijs
University of Kent at CanterburyMw. Y. Mead
Universitaire Faculteiten Sint-Ignatius
Antwerpen

Dr. H. Meeus

Università degli Studi di PadovaMw. M.H. Mertens
Stockholms UniversitetMw. fil.kand. K. Mesker
Universiteit GentDr. V. Meus
Lid Bestuur IVN, Eötvös Loránd
Tudományegyetem, Budapest

Mw. dr. Erzsébet Mollay
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Universitaire Faculteiten Sint-Ignatius
Antwerpen, Ruusbroecgenootschap

Prof.dr. P. Mommaers, S.J.

Università di Roma La SapienzaMw. drs. F. Mori-Leemhuis
Comenius Universiteit, BratislavaDrs. A. Muller
Lid Dagelijks Bestuur IVN, Universiteit GentMw. prof.dr. A.M. Musschoot
Université Catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Prof.dr. E. Nieuwborg

AuteurNelleke Noordervliet
Beogradski UniverzitetMw. mr. J. Novakovic-Lopusina
JohannWolfgang-Goethe Universität, FrankfurtMw. J.G.C. Oud
Humboldt Universität zu BerlinDiedericke Oudesluijs
Université de Franche-Comté, BesançonMw. drs. L. Pascal-de Graaff
NUFFIC, 's-GravenhageDrs. G.F.L. Peeters
Université de Paris IV, SorbonneDr. J. Pekelder
Voorzitter werkgroep ‘De Nederlanden in de
wereld’ (ANV/ANC)

F. Pittery

Universitaire Instelling AntwerpenMw. dr. K. Van de Poel
Vrije Universiteit, AmsterdamDr. O. Praamstra
AmsterdamMw. L. Prando
Uniwersytet WroclawskiProf. dr. habil. S. Prędota
Columbia University, New YorkMw. dr. J.C. Prins
State University of New York at AlbanyProf. H. Prins Salomon
Nederlands Literair Produktie- en
Vertalingenfonds

R. Puthaar

Erasmus Taalcentrum, JakartaMw. drs. Putri Tjahjasari Mutiara
Aarhus UniversitetMw. A. Rademaker
Universitat de BarcelonaMw. lic. A. van Raemdonck
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Universiteit van die Witwatersrand,
Johannesburg

Mw. prof.dr. E.H. Raidt

Uniwersytet WroclawskiDr. B. Rajman
Katholieke Vlaamse Hogeschool, AntwerpenLic. L. Ravier
Vrije Universiteit, AmsterdamMw. dr. G. Redeker
DramaturgDrs. Guus A.J. Rekers
Rheinisch-Westfälischen Technischen
Hochschule, Aken

Mw. drs. S.L. Renshof

Freie Universität BerlinMw. drs. J.F. Ridderbeekx
University of LiverpoolMichael Rigelsford, M.A.
Erelid IVNDr. J. de Rooij
AntwerpenLic. J. Rombouts
Universiteit van Suid-Afrika, PretoriaMw. prof.dr. H.M. Roos
Katholieke Hogeschool TilburgMw. drs. B.J.M. Roosken
Katholieke Universiteit Brabant, TilburgDr. J.J. de Ruiter
Universiteit GentLic. H. Ryckeboer
MaarssenMw. drs. N. van der Sanden
Philipps-Universität, MarburgMw. drs. J.W.P.M. Schapendonk
BNTL BrusselDrs. M. de Schepper
Université des Sciences Humaines de
Strasbourg

Prof.dr. A.J.M. van Seggelen

AntwerpenLic. F. Seuntjens
University of California, BerkeleyProf.dr. Th.F. Shannon
Lid Bestuur IVN, University of California,
Berkeley

Prof.dr. J.P. Snapper

Universiteit Kliment Ogridski, SofiaMw. drs. P. Sneep
LeidenMw. Julia Sommer
Universitas HelsingiensisDrs. P. Starmans
Universität ZürichDr. J. Stegeman
's-GravenhageMw. drs. L. Stembor
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Universidad de SalamancaMw. lic. G. de Sterck
MortselMw. dr. Y. Stoops
Université de Paris IV, SorbonneMw. prof.dr. J. Stouten
University of CambridgeMw. drs. E.G.C. Strietman
DoetinchemH. Stubbe
Universitas Pajayaran, BandungDrs. Sugeng Riyanto S.S.
Lid Bestuur IVN, Universitas Indonesia, JakartaLilie Suratminto M.A.
Universiteit van Natal, DurbanE. Swanepoel
Uniwersytet WroclawskiR. Szubert
Universiteit GentProf.dr. J. Taeldeman
Tartu UniversityMw. A. Tamm
Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori,
Milaan

Mw. M.M.R. Tanger

Ministerie van de Vlaamse Gemeenschap,
Departement Onderwijs, Brussel

J. van Thielen

Lid Bestuur IVN, Università degli Studi di TriesteMw. prof. R.D. Trampus-Snel
Universidad Complutense de MadridDrs. J.A.S. Tromp
University of BradfordLic. J.-M. Trouille
Universität WienProf. dr. H. van Uffelen
University of HullMw. lic. S. Vanacker
Ons Erfdeel, RekkemH. Vanacker
Lid Dagelijks Bestuur IVN, Université Catholique
de Louvain, Louvain-la-Neuve

Mw. prof. dr. S. Vanderlinden

University of Wisconsin, MadisonMw. dr. Jolanda Vanderwal-Taylor
Université Catholique de Louvain,
Louvain-la-Neuve

Mw. lic. M.P. Vanelderen

Archief en Documentatiecentrum voor het
Vlaams-Nationalisme, Antwerpen

Dr. F.-J. Verdoodt
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Universitaire Instelling AntwerpenDr. J. Verhoeven
Universiteit van AmsterdamDr. P.J. Verkruijsse
PotchefstroomseUniversiteit vir Christelike Hoër
Onderwys

H. Viljoen

University of HullDr. R. Vismans
Univerzita Karlova, PraagMw. H. Visser
UtrechtP. van der Vorm
Universitaire Instelling AntwerpenMw. G. De Vos
Universiteit van Wes-Kaapland, BellvilleMw. A. de Vries
Rijksuniversiteit Leiden, Redacteur NEMProf.dr. J.W. de Vries
Universitaire Instelling AntwerpenMw. dr. L. Van de Walle
Universitatea din BucurestiDrs. B.J. Wassing
Christian-Albrechts-Universität, KielMw. drs. J.J. Wassing, M.A.
Facultés Universitaires de NamurProf.dr. J. Weisshaupt
Nederlands Literair Produktie- en
Vertalingenfonds

Mw. drs. R.I. Wester

Algemeen Nederlands VerbondProf. dr. A. Wethly
Akademi Bahasa 17 Agustus 1945 SemarangMw. Widjajanti Dharmowijono
Lid Bestuur IVN, Stockholms UniversitetMw. drs. I. Wikén Bonde
Voorzitter SabidoDr. A.W. Willemsen
Rijksuniversiteit LeidenMw. drs. L.M. Winkelmolen
Universitaire Instelling AntwerpenProf.dr. P. de Wispelaere
Universiteit van KaapstadDr. R.M. Wolfswinkel
Università degli Studi di NapoliMw. lic. K.M.P. Wuytack
Eötvös Loránd Tudományegyetem, BudapestMw. E. Zelenka
Universiteit van Wes-Kaapland, BellvilleDr. W.J. van Zyl
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